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PROLOGO A LA PRIMERA EDICIÓN

Con el mayor cariño, querido Marías, accedo a presentar al pú-
blico español este libro, que destina a esa juventud de que todavía
casi forma usted parte. Y el cariño se funde con la satisfacción
honda de sentir que las palabras de una cátedra no han caído
totalmente en el vacío, sino que han servido para nutrir en parte
una vida intelectual que emerge llena de entusiasmo y lozanía, y
se afirma flotando por encima de todas las vicisitudes a que el
planeta se halla sometido. Asistí a sus primeras curiosidades, guié
sus primeros pasos, enderecé algunas veces sus senderos. Al des-
pedirme de usted, ya en vías de madurez, lo hice con la paz y el
sosiego de quien siente haber cumplido una parcela de la misión
que Dios le asignó en este mundo.

Pero me disculpará usted que este orgullo vaya nimbado por
las olas de terror que invaden a quien tiene quince años más que
usted. Terror de ver, en algunas partes, estampados pensamientos
que pudieran haber servido en su hora en una cátedra o en el
diálogo de un seminario, pero que, faltos de madurez, no iban
destinados a un público de lectores. Algunos, tal vez ya no los
comparta; me conoce usted lo suficiente para que ello no le ex-
trañe. Estuve a punto varias veces de dejar correr mi pluma en
él margen de sus cuartillas. Me detuve. Decididamente, un libro
sobre el conjunto de la historia de la filosofía quizá solo pueda
escribirse en plena muchachez, en que el ímpetu propulsor de la
vida puede más que la cautela. Simpático gesto de entusiasmo;
en definitiva, ello es de esencia del discipulado intelectual.

Su obra tiene, además, raíces que hacen revivir mis impresio-
nes de discípulo de un maestro, Ortega, a cuyo magisterio debo
también yo mucho de lo menos malo de mi labor.

Pero todo ello no son sino las raíces remotas de su libro. Que-
da el libro mismo; multitud de ideas, la exposición de casi todos
los pensadores y aun la de algunas épocas, son obra personal de
usted. Al publicarlo tenga la seguridad de que pone en manos



xxiv Historia de la Filosofía

de los recién llegados a una Facultad de Filosofía un instrumento
de trabajo de considerable precisión, que les ahorrará búsquedas
difíciles, les evitará pasos perdidos en el vacío y, sobre todo, les
hará echar a andar por el camino de la filosofía. Cosa que a
muchos parecerá ociosa, sobre todo cuando por añadidura se
dirige la mirada hacia el pasado: ¡una historia..., ahora que el
presente apremia, y una historia de la filosofía..., de una pre-
sunta ciencia, cuyo resultado más palmario es la discordancia
radical tocante a su propio objeto!

* * *

Sin embargo, no hay que precipitarse.
La ocupación con la historia no es una simple curiosidad. Lo

sería si la historia fuera una simple ciencia del pasado. Pero:
1° La historia no es una simple ciencia.
2.a No se ocupa del pasado en cuanto ya no existe.
No es una simple ciencia, sino que existe una realidad histó-

rica. La historicidad es, en efecto, una dimensión de este ente
real que se llama hombre.

Y esta su historicidad no proviene exclusiva ni primariamen-
te de que el pasado avanza hacia un presente y lo empuja hacia
el porvenir. Es esta una interpretación positivista de la historia,
absolutamente insuficiente. Supone, en efecto, que el presente
es solo algo que pasa, y que el pasar es no ser lo que una vez
fue. La verdad, por el contrario, consiste más bien en que una
realidad actual —por tanto, presente—, el hombre, se halla cons-
tituida parcialmente por una posesión de sí misma, en forma
tal, que al entrar en sí se encuentra siendo lo que es, porque
tuvo un pasado y se está realizando desde un futuro. El «pre-
sente» es esa maravillosa unidad de estos tres momentos, cuyo
despliegue sucesivo constituye la trayectoria histórica: el punto
en que el hombre, ser temporal, se hace paradójicamente tan-
gente a la eternidad. Su íntima temporalidad abre precisamente
su mirada sobre la eternidad. La definición clásica de la eterni-
dad envuelve, en efecto, desde Boecio, además de la intermina-
bilis vitae, de una vida interminable, la total simul et perfecta
possessio. Recíprocamente, la realidad del hombre presente está
constituida, entre otras cosas, por ese concreto punto de tan-
gencia cuyo lugar geométrico se llama situación. Al entrar en
nosotros mismos nos descubrimos en una situación que nos per-
tenece constitutivamente y en la cual se halla inscrito nuestro
peculiar destino, elegido unas veces, impuesto otras. Y aunque
la situación no predetermina forzosamente ni el contenido de
nuestra vida ni de sus problemas, circunscribe evidentemente el
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ámbito de estos problemas y, sobre todo, limita las posibilida-
des de su solución. Con lo cual la historia como ciencia es mu-
cho más una ciencia del presente que una ciencia del pasado.

Por lo que hace a la filosofía, es ello más verdad que lo que
pudiera serlo para cualquier otra ocupación intelectual, porque
el carácter del conocimiento filosófico hace de él algo constitu-
tivamente problemático. Ζητούμενη επιστήμη, el saber que se busca,
la llamaba casi siempre Aristóteles. Nada de extraño que a los
ojos profanos este problema tenga aires de discordia.

En el curso de la historia nos encontramos con tres conceptos
distintos de filosofía, que emergen en última instancia de tres
dimensiones del hombre:

1.° La filosofía como un saber acerca de las cosas.
2° La filosofía como una dirección para el mundo y la vida.
3.° La filosofía como una forma de vida y, por tanto, como

algo que acontece.
En realidad, estas tres concepciones de la filosofía, que co-

rresponden a tres concepciones distintas de la inteligencia, con-
ducen a tres formas absolutamente distintas de la intelectuali-
dad. De ellas ha ido nutriéndose sucesiva o simultáneamente el
mundo, y a veces hasta el mismo pensador. Las tres convergen
de una manera especial en nuestra situación, y plantean de nue-
vo en forma punzante y urgente el problema de la filosofía y de
la inteligencia misma. Estas tres dimensiones de la inteligencia
nos han llegado tal vez dislocadas por los cauces de la historia,
y la inteligencia ha comenzado a pagar en sí misma su propia
deformación. Al tratar de reformarse reservará seguramente para
el futuro formas nuevas de intelectualidad. Como todas las pre-
cedentes, serán asimismo defectuosas, mejor aún, limitadas, lo
cual no las descalifica, porque el hombre es siempre lo que es
gracias a sus limitaciones, que le dan a elegir lo que puede ser.
Y al sentir su propia limitación, los intelectuales de entonces
volverán a la raíz de donde partieron, como nos vemos retrotraí-
dos hoy a la raíz de donde partimos. Y esto es la historia: una
situación que implica otra pasada como algo real que está posi-
bilitando nuestra propia situación.

La ocupación con la historia de la filosofía no es, pues, una
simple curiosidad; es el movimiento mismo a que se ve some-
tida la inteligencia cuando intenta precisamente la ingente tarea
de ponerse en marcha a sí misma desde su última raíz. Por esto
la historia de la filosofía no es extrínseca a la filosofía misma,
como pudiera serlo la historia de la mecánica a la mecánica. La
filosofía no es su historia; pero la historia de la filosofía es filo-
sofía; porque la entrada de la inteligencia en sí misma en la si-
tuación concreta y radical en que se encuentra instalada es el
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origen y la puesta en marcha de la filosofía. El problema de la
filosofía no es sino el problema mismo de la inteligencia. Con
esta afirmación, que en el fondo remonta al viejo Parménides,
comenzó a existir la filosofía en la tierra. Y Platón nos decía
por esto que la filosofía es un silencioso diálogo del alma consigo
misma en torno al ser.

Con todo, difícilmente logrará el científico al uso librarse de
la idea de que la filosofía, si no en toda su amplitud, por lo me-
nos en la medida en que envuelve un saber acerca de las cosas,
se pierde en los abismos de una discordia que disuelve su propia
esencia.

Es innegable que, en el curso de su historia, la filosofía ha
entendido de modos muy diversos su propia definición como
un saber acerca de las cosas. Y la primera actitud del filósofo
ha de consistir en no dejarse llevar de dos tendencias antagóni-
cas que surgen espontáneamente en un espíritu principiante: la
de perderse en el escepticismo o la de decidirse a adherirse
polémicamente a una fórmula con preferencia a otras, tratando
incluso de forjar una nueva. Dejemos estas actitudes para otros.
Al recorrer este rico formulario de definiciones, no puede menos
de sobrecogernos la impresión de que algo muy grave late bajo
esta diversidad. Si realmente tan distintas son las concepciones
de la filosofía como un saber teorético, resultará claro que esa
diversidad significa precisamente que no solo el contenido de
sus soluciones, sino la idea misma de filosofía, continúa siendo
problemática. La diversidad de definiciones actualiza ante nues-
tra mente el problema mismo de la filosofía, como un verdadero
saber acerca de las cosas. Y pensar que la existencia de semejan-
te problema pudiera descalificar al saber teorético es condenarse
a perpetuidad a no entrar ni en el zaguán de la filosofía. Los
problemas de la filosofía no son en el fondo sino el problema
de la filosofía.

Pero quizá la cuestión resurja con nueva angustia al tratar
de precisar la índole de este saber teorético. No es una cuestión
nueva. De tiempo atrás, desde hace siglos, se ha formulado la
misma pregunta con otros términos: ¿posee carácter científico
la filosofía? No es indiferente, sin embargo, esta manera de pre-
sentar el problema. Según ella, el «saber de las cosas» adquiere
su expresión plenaria y ejemplar en la que se llama un «.saber
científico». Y este supuesto ha sido decisivo para la suerte de la
idea de filosofía en los tiempos modernos.

Bajo formas diversas, en efecto, se ha hecho observar repeti-
das veces que la filosofía está muy lejos de ser una ciencia; que
en la mejor de las hipótesis no pasa de ser una pretensión de

ciencia. Y ello, sea que conduzca a un escepticismo acerca de la
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filosofía, sea que conducta a un máximo optimismo acerca de
ella, como acontece precisamente en Hegel, cuando, en las pri-
meras páginas de la Fenomenología del espíritu, afirma rotunda-
mente que se propone «colaborar a que la filosofía se aproxime
a la forma de ciencia..., a mostrar que la. elevación de la filoso-
fía a ciencia esta en el tiempo·»; y cuando más tarde repite re-
sueltamente que es menester que la filosofía deje una vez, por
todas de ser un simple amor de la sabiduría para convertirse en
una sabiduría efectiva. (Para Hegel, «ciencia» no significa una
ciencia en el mismo sentido que las demás.)

Con propósito diverso, pero con no menor energía, en las
primeras líneas del prólogo a la segunda edición de la Crítica de
la razón pura, comienza Kant diciendo lo siguiente: «Si la ela-
boración de conocimientos... ha emprendido o no el seguro ca-
mino de una ciencia, es cosa que se ve pronto por los resultados.
Si después de muchos preparativos y aderezos, en cuanto co-
mienza con su objeto queda detenida, o si para lograrlo necesita
volver una y otra vez al punto de partida y emprender un nuevo
camino; igualmente si tampoco es posible poner de acuerdo a
los distintos colaboradores acerca de la manera como ha de con-
ducirse esta labor común, se puede tener entonces la firme per-
suasión de que semejante estudio no se halla ni de lejos en el
seguro camino de una ciencia, sino que es un simple tanteo...»
Y a diferencia de lo que acontece precisamente en la lógica, en
la matemática, en la física, etcétera, en metafísica el «destino
no ha sido tan favorable que haya podido emprender el seguro
camino de la ciencia, a pesar de ser más antigua que todas las
demás».

Hace un cuarto de siglo que Husserl publicaba un vibrante
estudio en la revista Logos, intitulado «La filosofía como ciencia
estricta y rigurosa». En él, después de hacer ver que sería un
contrasentido discutir, por ejemplo, un problema de física o de
matemática, haciendo entrar en juego los puntos de vista de su
autor, sus opiniones, sus preferencias o su sentido del mundo
y de la vida, propugna resueltamente la necesidad de hacer tam-
bién de la filosofía una ciencia de evidencias apodícticas y abso-
luta. No hace sino referirse en última instancia a la obra de
Descartes.

Descartes, con gran cautela, pero diciendo en el fondo lo mis-
mo, comienza sus Principios de filosofía con las siguientes pala-
bras: «Como nacemos en estado de infancia y emitimos muchos
juicios acerca de las cosas sensibles, antes de poseer el uso
íntegro de nuestra razón, resulta que nos hallamos desviados,
por muchos prejuicios, del conocimiento de la verdad; y nos
parece que no podemos librarnos de ellos más que tratando de
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poner en duda, una vez por lo menos en la vida, todo aquello en
que encontremos el menor indicio de incertidumbre.»

De esta exposición de la cuestión se deducen algunas obser-
vaciones importantes.

1.° Descartes, Kant, Husserl comparan la filosofía y las de-
más ciencias desde el punto de vista del tipo de conocimiento
que suministran: ¿posee o no posee la filosofía un género de
evidencia apodíctica comparable al de la matemática o al de la
física teórica?

2.a Esta comparación revierte después sobre el método que
conduce a semejantes evidencias: ¿posee o no la filosofía un mé-
todo que conduzca con seguridad, por necesidad interna y no
solo por azar, a evidencias análogas a las que obtienen las de-
más ciencias?

3.a Ello conduce finalmente a un criterio: en la medida en
que la filosofía no posee este tipo de conocimiento y este méto-
do seguro de las demás ciencias, su defecto se convierte en una
objeción contra el carácter científico de la filosofía.

Ahora bien: frente a este planteamiento de la cuestión debe-
mos afirmar enérgicamente:

1.° Que la diferencia que Husserl, Kant, Descartes señalan
entre la ciencia y la filosofía, con ser muy honda, no es, en defi-
nitiva, suficientemente radical.

2.° Que la diferencia entre la ciencia y la filosofía no es una
objeción contra el carácter de la filosofía como un saber estricto
acerca de las cosas.

Porque, en definitiva, la objeción contra la filosofía procede
de una derla concepción de la ciencia, que sin previa discusión
pretende aplicarse unívocamente a todo saber estricto y rigu-
roso.

I. La diferencia radical que separa a la filosofía y a las cien-
cias no procede del estado del conocimiento científico y filosó-
fico. No parece, escuchando a Kant, sino que de lo único de que
se trata es de que, relativamente a su objeto, la filosofía, a dife-
rencia de la ciencia, no ha acertado aún a dar ningún paso firme
que nos lleve a su objeto. Y decimos que esta diferencia no es
bastante radical porque ingenuamente se da por supuesto en
ella que el objeto de la filosofía está ahí, en el mundo, y que de lo
único de que se trata es de encontrar el camino seguro que nos
lleve a él.

La situación sería mucho más grave si resultara que lo pro-
blemático es el objeto mismo de la filosofía: ¿existe el objeto de
la filosofía? Esto es lo que radicalmente escinde a la filosofía
de todas las demás ciencias. Mientras que estas parten de la po-
sesión de su objeto y de lo que tratan es simplemente de estu-
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diarlo, la filosofía tiene que comenzar por justificar activamente
la existencia de su objeto, su posesión es el término y no el su-
puesto de su estudio, y no puede mantenerse sino reivindicando
constantemente su existencia. Cuando Aristóteles la llamaba ζη-
τούμενη επιστήμη, entendía que lo que se buscaba no era tanto el
método cuanto el objeto mismo de la filosofía.

¿Qué significa que la existencia misma de su objeto sea pro-
blemática?

Si se tratase simplemente de que se ignora cuál es el objeto
de la filosofía, el problema, con ser grave, sería en el fondo sim-
ple. Sería cuestión de decir, o bien que la humanidad no ha
llegado todavía a descubrir ese objeto, o que este es lo bastante
complicado para que su aprehensión resulte oscura. En realidad
es lo que ha acontecido durante milenios con todas las ciencias,
y por eso sus objetos no se han descubierto simultáneamente en
la historia: unas ciencias han nacido así más tarde que otras.
O bien, si lo que resultara es que este objeto fuese demasiado
complicado, sería cuestión de intentar mostrarlo solo a las men-
tes que hubiesen obtenido madurez suficiente. Tal sería la difi-
cultad de quien pretendiese explicar a un alumno de matemáti-
cas de una escuela primaria el objeto propio de la geometría
diferencial. En cualquiera de estos casos, y pese a todas las vici-
situdes históricas o dificultades didácticas, se trataría simplemen-
te de un problema déictico, de un esfuerzo colectivo o individual
para indicar (deixis) cuál es ese objeto que anda perdido por ahí
entre los demás objetos del mundo.

Todo hace sospechar que no se trata de esto.
El problematismo del objeto de la filosofía no procede tan

solo de que de hecho no se haya reparado en él, sino, a diferen-
cia de todo otro objeto posible, entendiendo aquí por objeto el
término real o ideal sobre que versa no solo una ciencia, sino
cualquier otra actividad humana, es constitutivamente latente.
En tal caso es claro que:

1° Este objeto latente no es en manera alguna comparable
a ningún otro objeto. Por tanto, cuanto se quiera decir acerca
del objeto de la filosofía tendrá que moverse en un plano de
consideraciones radicalmente ajeno al de todas las demás cien-
cias. Si toda ciencia versa sobre un objeto real, ficticio o ideal,
el objeto de la filosofía no es ni real, ni ficticio, ni ideal: es otra
cosa, tan otra que no es cosa.

2° Se comprende entonces que este peculiar objeto no pue-
de hallarse separado de ningún otro objeto real, ficticio o ideal,
sino incluido en todos ellos, sin identificarse con ninguno. Esto
es lo que queremos decir al afirmar que es constitutivamente
latente: latente bajo todo objeto. Como el hombre se halla cons-
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titutivamente vertido hacia los objetos reales, ficticios o ideales.
con los que hace su vida y elabora sus ciencias, resulta que ese
objeto constitutivamente latente es también, por su propia ín-
dole, esencialmente fugitivo.

3.° De lo que huye dicho objeto es precisamente de la sim-
ple mirada de la mente. A diferencia, pues, de lo que pretendía
Descartes, el objeto de la filosofía jamás puede ser descubierto
formalmente por una simplex mentis inspectio. Sino que es me-
nester que después de haber aprehendido los objetos bajo quie-
nes late, un nuevo acto mental reobre sobre el anterior para
colocar al objeto en una nueva dimensión que haga no trans-
parente, sino visible, esa otra dimensión suya. El acto con que
se hace patente el objeto de la filosofía no es una aprehensión,
ni una intuición, sino una reflexión. Una reflexión que no des-
cubre, por tanto, un nuevo objeto, cualquiera que sea. No es un
acto que enriquezca nuestro conocimiento de lo que las cosas
son. No hay que esperar de la filosofía que nos cuente, por ejem-
plo, de las fuerzas físicas, de los organismos o de los triángulos
nada que fuera inaccesible para la matemática, la física o la bio-
logía. Nos enriquece simplemente llevándonos a otro tipo de con-
sideración.

Para evitar equívocos conviene observar que la palabra refle-
xión se emplea aquí en su sentido más inocente y vulgar: un
acto o una serie de actos que en una u otra forma vuelven sobre
el objeto de un acto anterior a través de este. Reflexión no sig-
nifica aquí simplemente un acto de meditación, ni un acto de
introspección, como cuando se habla de conciencia refleja por
oposición a la conciencia directa. La reflexión de que aquí se
trata consiste en una serie de actos por los que se coloca en nue-
va perspectiva el mundo entero de nuestra vida, incluyendo los
objetos y cuantos conocimientos científicos hayamos adquirido
sobre ellos.

Obsérvese en segundo lugar que el que la reflexión y lo que
ella nos descubre sean irreductibles a la actitud natural y a lo
que ella nos descubre, no significa que espontáneamente, en uno
u otro grado, en una u otra medida, no sea tan primitiva e ingé-
nita como la actitud natural.

II. Resultará entonces que esta diferencia radical entre la
ciencia y la filosofía no se vuelve contra esta última como una
objeción. No significa que la filosofía no sea un saber estricto,
sino que es un saber distinto. Mientras la ciencia es un conoci-
miento que estudia un objeto que está ahí, la filosofía, por tratar
de un objeto que por su propia índole huye, que es evanescente,
será un conocimiento que necesita perseguir a su objeto y rete-
nerlo ante la mirada humana, conquistarlo. La filosofía no con-
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siste sino en la constitución activa de su. propio objeto, en la
puesta en marcha de la reflexión. .El grave error de Hegel ha
sido de signo opuesto al kantiano. Mientras este desposee en
definitiva a la filosofía de un objeto propio haciéndola recaer
tan solo sobre nuestro modo de conocimiento, Hegel sustantiva
el objeto de la filosofía haciendo de él el todo de donde emergen
dialécticamente y donde se mantienen también dialécticamente
todos los demás objetos.

No es menester por ahora precisar el carácter más hondo del
objeto de la filosofía y su método formal. Lo único que me im-
porta aquí es subrayar, frente a todo irracionalismo, que el
objeto de la filosofía es estrictamente objeto de conocimiento.
Pero que este objeto es radicalmente distinto a todos los demás.
Mientras cualquier ciencia y cualquier actividad humana con-
sidera las cosas como son y tales como son (t»; £sv.v), la filosofía
considera las cosas en cuanto son (f, Istiv): Arist.: Metaf., 1064
a 3). Dicho en otros términos, el objeto de la filosofía es tras-
cendental, y como tal, accesible solamente en una reflexión.
El «escándalo de la ciencia» no solamente no es una objeción
contra la filosofía, que hubiera que resolver, sino una positiva
dimensión que es preciso conservar. Por eso decía Hegel que la
filosofía es el mundo al revés. La explanación de este escándalo
es precisamente el problema, el contenido y el destino de la filo-
sofía. Por esto, aunque no sea exacto lo que decía Kant, «no se
aprende filosofía, solo se aprende a filosofar», resulta absoluta-
mente cierto que solo se aprende filosofía poniéndose a filo-
sofar.

* * *

y usted está comenzando a filosofar. Es decir, comenzará us-
ttd a bracear con toda suerte de razones y problemas. Permíta-
me que en los umbrales de esa vida que promete ser tan fértil,
traiga a su memoria aquel pasaje de Platón en que prescribe
formalmente la γκμνασία del entendimiento: «Es hermoso y divi-
no el ímpetu ardiente que te lanza a las razones de las cosas;
pero ejercítate y adiéstrate en estos ejercicios que en apariencia
no sirven para nada, y que el vulgo llama palabrería sutil, mien-
tras eres aún joven; de lo contrario, la verdad se te escapará de
entre las manos» (Parm., 13$ d). No es tarea ni fácil ni grata. No
es fácil; ahí está su HISTORIA DE LA FILOSOFÍA para demostrarlo.
No es grata porque envuelve, hoy más que nunca, una íntima vio-
lencia y retorsión para entregarse a la verdad: «La verdad está
tan obnubilada en este tiempo —decía Pascal del suyo— y la men-
tira está tan sentada, que, a menos de amar la verdad, ya no es
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posible conocerla» (Pensam., 864). Y es que, como decía San
Pablo de su época, «los hombres tienen cautiva la verdad»
(Rom., I, 19). El pecado contra la Verdad ha sido siempre el
gran drama de la historia. Por esto Cristo pedía para sus discí-
pulos: «Santifícalos en la verdad» (Jo., 17, 17). y San Juan ex-
hortaba a sus fieles a que fueran «cooperadores de la verdad»
(III, Jo., 8).

Unido en este común empeño, le abraza efusivamente su viejo
amigo.

X. ZUBIRI
Barcelona, 3 de diciembre de 1940.



REFLEXIÓN SOBRE UN LIBRO PROPIO

(Prólogo a la traducción inglesa)

Vuelvo los ojos sobre este libro de título genérico, Historia
de la Filosofía, a los veinticuatro años de haberlo terminado de
escribir, ahora que va a aparecer, vertido al inglés, en Nueva
York, como se mira a un hijo ya crecido que va a emprender un
largo viaje. Es el primero de mis libros; ha sido también el de
mejor fortuna editorial: desde que se publicó por primera vez
en Madrid, en enero de 1941, ha tenido veinte ediciones españo-
las; es el libro en que han estudiado la historia de la filosofía
numerosas promociones de españoles e hispanoamericanos; en
1963 fue traducido al portugués; ahora se asoma al mundo de
lengua inglesa. ¿No es extraño que un libro español de filosofía
haya tenido tanta suerte? ¿Cómo, a pesar del enorme prestigio
que entonces tenía en España e Hispanoamérica la filosofía ale-
mana, pudo este libro de un desconocido español de veintiséis
años desplazar casi enteramente las obras alemanas que habían
dominado el mercado y las Universidades de lengua española?
Y ¿cómo fue posible esto tratándose de un libro que invocaba
desde su primera página la tradición intelectual de 1931 a 1936,
la que se acababa de proscribir y condenar al ostracismo y al
olvido?

Quizá ello pueda explicarse acudiendo a las raíces de esta
Historia de la Filosofía. Yo había estudiado en la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid de 1931 a 1936.
El esplendor que las enseñanzas de esa Facultad habían alcan-
zado era tan superior a todo lo anterior y además duró tan poco,
que hoy apenas parece creíble. La sección de Filosofía, sobre
todo, había adquirido una brillantez y un rigor antes y después
desconocidos en España. La inspiraba y animaba uno de los más
grandes creadores de la filosofía en nuestro tiempo, que a la vez
era un maestro excepcional: Ortega. Para él la filosofía era asun-
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to personal; era su propia vida. Los estudiantes de Madrid asis-
tían entonces al espectáculo fascinador e improbable de una
filosofía haciéndose ante ellos. Eran aquellos años los últimos
de una de las etapas más brillantes y fecundas del pensamiento
europeo, entre Husserl y Heidegger, de Dilthey a Scheler, de
Bergson a Unamuno. Se sentía que la filosofía estaba descubrien-
do nuevas posibilidades, que era un tiempo germinal. (Creo que
era efectivamente así, y que el que su horizonte parezca hoy
menos prometedor no se debe a que esas posibilidades no fueran
reales y no sigan estando ahí, sino a ciertos desmayos, perezas y
malas pasiones que acaso acometen al hombre en algunas épo-
cas.) Había un ambiente auroral en la Facultad de Filosofía de
Madrid, corroborado por la evidencia de estar viendo levantarse,
como un galeón en un astillero, una nueva filosofía de gran
porte.

La imagen del astillero no es inadecuada, porque aquella Fa-
cultad empezaba a ser una escuela. Con Ortega, enseñaban en
ella Manuel García Morente, Xavier Zubiri, José Gaos, discípu-
los suyos todos, y cada uno de todos los demás más viejos,
cooperadores entonces en la misma empresa común. Se podía
pensar, sin extremar demasiado la esperanza, que acaso un día
el meridiano principal de la filosofía europea pasaría, por pri-
mera vez en la historia, por Madrid.

La Facultad de Filosofía estaba persuadida de que la filosofía
es inseparable de su historia; de que consiste por lo pronto en
eso que han hecho los filósofos del pasado y que llega hasta
hoy; en otros términos, de que la filosofía es histórica y la histo-
ria de la filosofía es filosofía estricta: la interpretación creado-
ra del pasado filosófico desde una filosofía plenamente actual.
Por eso se volvía hacia los clásicos del pensamiento occidental
sin distinción de épocas: griegos, medievales, modernos, desde
los presocráticos hasta los contemporáneos eran leídos —casi
siempre en sus lenguas originales—, estudiados, comentados; todo
ello sin huella de «nacionalismo» ni «provincianismo»; España,
que había permanecido aislada de Europa en muchas dimensio-
nes —aunque no tanto como a veces se piensa— entre 1650 y
1900, había llegado a ser uno de los países en que se tenía una
visión menos parcial del horizonte efectivo de la cultura; y el
pensamiento español —filosóficamente muy modesto hasta el
presente— no recibía ningún trato privilegiado.

En todos los cursos se estudiaba a los clásicos. No solo Zu-
biri, en su curso de Historia de la Filosofía, nos introducía en
los presocráticos y en Aristóteles, en San Agustín y Ockam, en
Hegel y Schelling y Schleiermacher, en Leibniz y en los estoi-
cos; Morente, en su cátedra de Ética, exponía la de Aristóteles,
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la de Spinoza, la de Kant, la de Mill, la de Brentano; los cursos
de Lógica y Estética de Gaos nos llevaban a Platón, a Husserl;
Ortega, desde su cátedra de Metafísica, comentaba a Descartes,
a Dilthey, a Bergson, a los sociólogos franceses, ingleses y ale-
manes.

Este era el ambiente en que me formé, estos eran los supues-
tos de mi visión de la filosofía; estas eran, en suma, las raíces
intelectuales de este libro. Pero creo que no bastan a explicar,
primero, que yo hiciera lo que ni mis maestros ni mis compa-
ñeros de Universidad han hecho: escribir una Historia de la Fi-
losofía; y segundo, que se convirtiera en el libro donde durante
un cuarto de siglo se han iniciado en esta disciplina las gentes
de lengua española. Para explicar esto hay que recordar lo que
podríamos llamar las raíces personales que lo hicieron posible.

* * *

En aquella Facultad admirable se daban penetrantes, ilumi-
nadores cursos monográficos sobre temas concretos, pero no
había ningún curso general de Historia de la Filosofía, lo que se
llama en inglés survey, ni siquiera se estudiaba en su conjunto
una gran época. Y había que pasar un examen —se llamaba en-
tonces «examen intermedio·»—, común a todos los estudiantes,
de cualquier especialización, en que se interrogaba sobre la tota-
lidad de la historia de la filosofía y sus grandes temas. No hay
que decir que este examen preocupaba a todos, en particular a
los que solo habían recibido cursos de introducción a la filosofía
y se veían obligados a prepararlo con extensos y difíciles libros,
casi siempre extranjeros y no siempre muy claros.

Un grupo de muchachas estudiantes, de dieciocho a veinte
años, compañeras mías, amigas muy próximas, me pidieron que
les ayudara a preparar ese examen. Era en octubre de 1933; te-
nía yo diecinueve años y estaba en el tercero de mis estudios
universitarios —era lo que se llama en los Estados Unidos un
«júnior»—; pero había seguido los cursos de mis maestros y
había leído vorazmente no pocos libros de filosofía. Se organizó
un curso privadísimo, en alguna de las aulas de la Residencia
de Señoritas, que dirigía María de Maeztu. La clase se reunía
cuando podíamos, con frecuencia los domingos, dos o tres horas
por la mañana. Las muchachas tuvieron considerable éxito en
los exámenes, con no poca sorpresa de los profesores; al año
siguiente, algunas más, que tenían pendiente el mismo examen,
me pidieron que volviera a organizar el curso; las más interesa-

eran, sin embargo, las que ya lo habían aprobado y querían
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seguir asistiendo a aquellas clases de filosofía. Al acabar los dos
cursos, quisieron expresarme su gratitud con un regalo: Sein
und Zeit de Heidegger y la Ethik de Nicolai Hartmann en 1934;
dos volúmenes de Gesammelte Schriften de Dilthey en 1925. Con-
servo los cuatro libros, con sus firmas; conservo también un
recuerdo imborrable de aquellos cursos, y una gratitud que aque-
llas muchachas no podían ni sospechar; guardo también la amis-
tad de casi todas ellas. Al año siguiente, durante el curso 1935-
36, María de Maeztu me encargó formalmente un curso de filo-
sofía para las residentes; he aquí cómo me vi, en mis tres años
de undergraduate —me licencié en Filosofía en junio de 1936,
un mes antes de la guerra civil—, convertido en profesor uni-
versitario.

Aquellos cursos de filosofía eran únicos en muchos sentidos,
pero sobre todo en uno: mis estudiantes eran mis compañeras
de Universidad, mis amigas, muchachas de mi edad; esto quiere
decir que no me tenían ningún respeto. Esta experiencia de lo
que podríamos llamar «docencia irrespetuosa» no ha tenido pre-
cio para mí. Estas chicas no aceptaban nada in verba magis-
tri; el argumento de autoridad no existía para ellas. En la Fa-
cultad dominaba una estimación ilimitada de la claridad y la
inteligibilidad. Ortega solía decir con frecuencia los versos de
Goethe:

«Ich bekenné mich zu dem Geschlecht,
das aus dem Dunkel ins Helle strebt.»

que traducía:

Yo me confieso del linaje de esos
que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.

Y repetía una vez y otra que «la cortesía del filósofo es la
claridad». No existía ninguna complacencia en lo que Ortega
mismo había llamado una vez «la lujuria de la mental oscuri-
dad». Quiero decir con esto que mis alumnos pretendían enten-
der todo lo que yo les enseñaba, y que era nada menos que la
totalidad de la historia de la filosofía de Occidente; me pedían
que lo aclarara todo, lo justificara todo; que mostrara por qué
cada filósofo pensaba lo que pensaba, y que ello era coherente,
y si no lo era, por qué. Pero esto significa que yo tenía que en-
tenderlo, si no previamente, sí a lo largo de la clase. Nunca he
tenido que esforzarme tanto, ni con tanto fruto, como ante aquel
auditorio de catorce o dieciséis muchachas florecientes, risueñas,
a veces burlonas, de mente tan fresca como la piel, aficionadas
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a discutir, con afán de ver claro, inexorables. Nadie, ni siquiera
mis maestros, me ha enseñado tanta filosofía. En rigor, debería
compartir con ellas los derechos de autor o royalties de mis
libros.

* * *

A decir verdad, los comparto con una de ellas. Al acabar la
guerra civil, en 1939, las posibilidades abiertas a un hombre
como yo, que había permanecido y estaba decidido a seguir fiel
al espíritu de aquella Universidad y a lo que en la vida nacional
representaba, eran extremadamente angostas y problemáticas.
No había ni que pensar en la docencia en las Universidades espa-
ñolas, ni apenas colaborar en revistas y periódicos. Tuve que
acometer trabajos de desusada importancia, porque los meno-
res eran imposibles. Es una de tantas ironías del destino. Una
de las muchachas que había seguido mis cursos, que desde dos
años después fue mi mujer, me animó a escribir una Historia
de la Filosofía; cuando le hice ver las enormes dificultades de
la empresa, me ofreció una considerable pila de cuadernos: eran
sus apuntes, admirables, claros, fidedignos apuntes de mis cur-
sos informales. Sobre ellos me puse a trabajar: fueron el primer
borrador de este libro. Había que completar muchas cosas; ha-
bía que repasarlas todas, buscar una expresión escrita y no oral
a lo que allí se decía. Había, en suma, que escribir un libro que
verdaderamente lo fuera. El desánimo me invadió al cabo de un
tiempo; me rehice, volví al trabajo. En diciembre de 1940 escribí
la última página. Todavía tuve tiempo, al corregir las pruebas,
de incluir la muerte de Bergson, ocurrida en los primeros días
de enero de 1941. Debo decir que Ortega, consultado por su hijo
sobre la posibilidad de publicar este libro, que representaba en
todos los órdenes un riesgo considerable, sin leerlo contestó des-
de su destierro en Buenos Aires afirmativamente, y la REVISTA
DE OCCIDENTE, la editorial de más prestigio en España, publicó
el libro de un autor del cual lo mejor que podía esperarse es que
no se supiera quién era. Zubiri, que había sido durante cuatro
años mi maestro de historia de la filosofía, que me había ense-
ñado innumerables cosas, desde su cátedra —entonces en Barce-
lona—, escribió un prólogo para él. El 17 de enero dediqué su
primer ejemplar a aquella muchacha cuyo nombre era Lolita
Franco y que pocos meses después había de llevar el mío.

He contado estos detalles de cómo este libro llegó a escribir-
se porque creo que son ellos los que explican su excepcional for-
tuna: sus lectores han recibido de él la impresión que tuvieron
mis primeras alumnas: la inteligibilidad de las doctrinas filoso-
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ficas, la historia de los esfuerzos del hombre occidental por es-
clarecer lo más profundo de la realidad; una historia en que
hasta el error encuentra su explicación y resulta inteligible y, en
esa medica, justificado.

Una de las ideas centrales de Ortega, que penetraba las en-
señanzas filosóficas en Madrid durante mis años de estudiante,
es la razón histórica; inspirado por este principio, este libro
tiene en cuenta la situación total de cada uno de los filósofos, ya
que las ideas no vienen solo de otras ideas, sino del mundo ínte-
gro en que cada uno tiene que filosofar. Por esto una historia
de la filosofía solo puede hacerse filosóficamente, reconstituyen-
do la serie íntegra de las filosofías del pasado desde una filoso-
fía presente capaz de dar razón de ellas; y no de excluirlas como
errores superados, sino de incluirlas como sus propias raíces.

Han pasado muchos años desde 1941, y este libro se ha ido
ampliando, poniendo al día, pulimentando y haciéndose más ri-
guroso a lo largo de sus sucesivas ediciones; pero es el mismo
que nació ante un puñado de muchachas, en una de las expe-
riencias más puras e intensas de lo que es la comunicación filo-
sófica.

Madrid, enero de 1965.
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HISTORIA DE LA FILOSOFÍA

I N T R O D U C C I Ó N

FILOSOFÍA.—Por filosofía se han entendido principalmente dos
cosas: una ciencia y un modo de vida. La palabra filósofo ha
envuelto en sí las dos significaciones distintas del hombre que
posee un cierto saber y del hombre que vive y se comporta de
un modo peculiar. Filosofía como ciencia y filosofía como modo
de vida, son dos maneras de entenderla que han alternado y a
veces hasta convivido. Ya desde los comienzos, en la filosofía
griega, se ha hablado siempre de una cierta vida teórica, y al
mismo tiempo todo ha sido un saber, una especulación. Es me-
nester comprender la filosofía de modo que en la idea que de
ella tengamos quepan, a la vez, las dos cosas. Ambas son, en de-
finitiva, verdaderas, puesto que han constituido la realidad filo-
sófica misma. Y solo podrá encontrarse la plenitud de su sentido
y la razón de esa dualidad en la visión total de esa realidad
filosófica; es decir, en la historia de la filosofía.

Hay una indudable implicación entre los dos modos de enten-
der la filosofía. El problema de su articulación es, en buena par
te, el problema filosófico mismo. Pero podemos comprender que
ambas dimensiones son inseparables, y de hecho nunca se han
dado totalmente desligadas. La filosofía es un modo de vida,
un modo esencial que, justamente, consiste en vivir en una cierta
ciencia y, por tanto, la postula y exige. Es, por tanto, una ciencia
la que determina el sentido de la vida filosófica.

Ahora bien: ¿qué tipo de ciencia? ¿Cuál es la índole del sa-
ber filosófico? Las ciencias particulares —la matemática, la físi-
ca, la historia— nos proporcionan una certidumbre respecto a
algunas cosas; una certidumbre parcial, que no excluye la duda
fuera de sus propios objetos; y, por otra parte, las diversas cer-
tezas de esos saberes particulares entran en colisión y reclaman
una instancia superior que decida entre ellas. El hombre necesi-
ta, para saber en rigor a qué atenerse, una certeza radical y uní-
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versal, desde la cual pueda vivir y ordenar en una perspectiva
jerárquica las otras certidumbres parciales.

La religión, el arte y la filosofía dan al hombre una convicción
total acerca del sentido de la realidad entera; pero no sin esen-
ciales diferencias. La religión es una certeza recibida por el hom-
bre, dada por Dios gratuitamente: revelada; el hombre no alcan-
za por sí mismo esa certidumbre, no la conquista ni es obra
suya, sino al contrario. El arte significa también una cierta con-
vicción en que el hombre se encuentra y desde la cual interpreta
la totalidad de su vida; pero esta creencia, de origen ciertamente
humano, no se justifica a sí misma, no puede dar razón de sí;
no tiene evidencia propia, y es, en suma, irresponsable. La filo-
sofía, por el contrario, es una certidumbre radical universal que
además es autónoma; es decir, la filosofía se justifica a sí mis-
ma, muestra y prueba constantemente su verdad; se nutre ex-
clusivamente de evidencia; el filósofo está siempre renovando
las razones de su certeza (Ortega).

LA IDEA DE LA FILOSOFÍA.—Conviene parar la atención un mo-
mento en algunos puntos culminantes de la historia, para ver
cómo se han articulado las interpretaciones de la filosofía como
un saber y como una forma de vida. En Aristóteles, la filosofía
es una ciencia rigurosa, la sabiduría o saber por excelencia: la
ciencia de las cosas en cuanto son. Y, sin embargo, al hablar de
los modos de vida pone entre ellos, como forma ejemplar, una
vida teorética que es justamente la vida del filósofo. Después
de Aristóteles, en las escuelas estoicas, epicúreas, etc., que llenan
Grecia desde la muerte de Alejandro, y luego todo el Imperio
romano, la filosofía se vacía de contenido científico y se va con-
virtiendo cada vez más en un modo de vida, el del sabio sereno
e imperturbable, que es el ideal humano de la época.

Dentro ya del cristianismo, para San Agustín se trata de la
contraposición, aún más honda, entre una vita theoretica y una
vita beata. Y unos siglos más tarde, Santo Tomás se moverá
entre una scientia theologica y una scientia philosophica; la dua-
lidad ha pasado de la esfera de la vida misma a la de los diversos
modos de ciencia.

En Descartes, al comenzar la época moderna, no se trata ya
de una ciencia, o por lo menos simplemente de ella; si acaso,
de una ciencia para la vida. Se trata de vivir, de vivir de cierto
modo, sabiendo lo que se hace y, sobre todo, lo que se debe ha-
cer. Así aparece la filosofía como un modo de vida que postula
una ciencia. Pero al mismo tiempo se acumulan sobre esta
ciencia las máximas exigencias de rigor intelectual y de certeza
absoluta.
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No termina aquí la historia. En el momento de madurez de
la Europa moderna, Kant nos hablará, en su Lógica y al final
de la Crítica de la razón pura, de un concepto escolar y un con-
cepto mundano de la filosofía. La filosofía, según su concepto
escolar, es un sistema de todos los conocimientos filosóficos. Pero
en su sentido mundano, que es el más profundo y radical, la
filosofía es la ciencia de la relación de todo conocimiento con
los fines esenciales de la razón humana. El filósofo no es ya un
artífice de la razón, sino el legislador de la razón humana; y en
este sentido —dice Kant— es muy orgulloso llamarse filósofo.
El fin último es el destino moral; el concepto de persona moral
es, por tanto, la culminación de la metafísica kantiana. La filoso-
fía en sentido mundano —un modo de vida esencial del hom-
bre— es la que da sentido a la filosofía como ciencia.

Por último, en nuestro tiempo, mientras Husserl insiste una
vez más en presentar la filosofía como ciencia estricta y rigurosa,
y Dilthey la vincula esencialmente a la vida humana y a la his-
toria, la idea de la razón vital (Ortega) replantea de un modo
radical el núcleo mismo de la cuestión, estableciendo una rela-
ción intrínseca y necesaria entre el saber racional y la vida
misma.

ORIGEN DE LA FILOSOFÍA.—¿Por qué el hombre se pone a filo-
sofar? Contadas veces se ha planteado esta cuestión de un modo
suficiente. Aristóteles la ha tocado de tal manera que ha influido
decisivamente en todo el proceso ulterior de la filosofía. El co-
mienzo de su Metafísica es una respuesta a esa pregunta: Todos
los hombres tienden por naturaleza a saber. La razón del deseo
de conocer del hombre es, para Aristóteles, nada menos que su
naturaleza. Y la naturaleza es la sustancia de una cosa, aquello
en que realmente consiste; por tanto, el hombre aparece defi-
nido por el saber; es su esencia misma quien mueve al hombre
a conocer. Y aquí volvemos a encontrar una más clara implica-
ción entre saber y vida, cuyo sentido se irá haciendo más diáfano
y transparente a lo largo de este libro. Pero Aristóteles dice algo
más. Un poco más adelante escribe: Por el asombro comenzaron
los hombres, ahora y en un principio, a filosofar, asombrándose
primero de las cosas extrañas que tenían más a mano, y luego,
al avanzar así poco a poco, haciéndose cuestión de las cosas más
graves tales como los movimientos de la Luna, del Sol y de los
astros y la generación del todo. Tenemos, pues, como raíz más
concreta del filosofar una actitud humana que es el asombro.
El hombre se extraña de las cosas cercanas, y luego de la totali-
dad de cuanto hay. En lugar de moverse entre las cosas, usar de
ellas, gozarlas o temerlas, se pone fuera, extrañado de ellas, y
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se pregunta con asombro por esas cosas próximas y de todos los
días, que ahora, por primera vez, aparecen frente a él, por tanto,
solas, aisladas en sí mismas por la pregunta: «¿Qué es esto?»
En este momento comienza la filosofía.

Es una actitud humana completamente nueva, que se ha lla-
mado teorética por oposición a la actitud mítica (Zubiri). El
nuevo método humano surge en Grecia un día, por primera vez
en la historia, y desde entonces hay algo más radicalmente nue-
vo en el mundo, que hace posible la filosofía. Para el hombre
mítico las cosas son poderes propicios o dañinos, con los que
vive y a los que utiliza o rehuye. Es la actitud anterior a Grecia
y la que siguen compartiendo los pueblos en donde no penetra
el genial hallazgo helénico. La conciencia teorética, en cambio,
ve cosas en lo que antes eran poderes. Es el gran descubrimiento
de las cosas, tan profundo que hoy nos cuesta trabajo ver que
efectivamente es un descubrimiento, pensar que pudiera ser de
otro modo. Para ello tenemos que echar mano de modos que
guardan solo una remota analogía con la actitud mítica, pero
que difieren de la nuestra europea: por ejemplo, la conciencia
infantil, la actitud del niño, que se encuentra en un mundo lleno
de poderes o personajes benignos u hostiles, pero no de cosas
en sentido riguroso. En la actitud teorética, el hombre, en lugar
de estar entre las cosas, está frente a ellas, extrañado de ellas, y
entonces las cosas adquieren una significación por sí solas, que
antes no tenían. Aparecen como algo que existe por sí, aparte
del hombre, y que tiene una consistencia determinadas unas pro-
piedades, algo suyo y que les es propio. Surgen entonces las co-
sas como realidades que son, que tienen un contenido peculiar.
Y únicamente en este sentido se puede hablar de verdad o fal-
sedad. El hombre mítico se mueve fuera de este ámbito. Solo
como algo que es pueden ser las cosas verdaderas o falsas. La
forma más antigua de este despertar a las cosas en su verdad
es el asombro. Y por esto es la raíz de la filosofía.

LA FILOSOFÍA Y su HISTORIA.—La relación de la filosofía con
su historia no coincide con la de la ciencia, por ejemplo, con la
suya. En este último caso son dos cosas distintas: la ciencia,
por una parte; y por otra, lo que fue la ciencia, es decir, su his-
toria. Son independientes, y la ciencia puede conocerse, culti-
varse y existir aparte de la historia de lo que ha sido. La ciencia
se construye partiendo de un objeto y del saber que en un mo-
mento se posee acerca de él. En la filosofía, el problema es ella
mismas; además, este problema se plantea en cada caso según la
situación histórica y personal en que se encuentra el filósofo,
y esta situación está, a su vez, determinada en buena medida



Introducción 5

por la tradición filosófica en que se halla colocado: todo el pasa-
do filosófico va ya incluido en cada acción de filosofar; en ter-
cer lugar, el filósofo tiene que hacerse cuestión de la totalidad
del problema filosófico, y por tanto de la filosofía misma, desde
su raíz originaria: no puede partir de un estado existente de
hecho y aceptarlo, sino que tiene que empezar desde el princi-
pio y, a la vez, desde la situación histórica en que se encuentra.
Es decir, la filosofía tiene que plantearse y realizarse íntegra-
mente en cada filósofo, pero no de cualquier modo, sino en cada
uno de un modo insustituible: como le viene impuesto por toda
la filosofía anterior. Por tanto, en todo filosofar va inserta la
historia entera de la filosofía, y sin esta ni es inteligible ni, so-
bre todo, podría existir. Y, a la vez, la filosofía no tiene más
realidad que la que alcanza históricamente en cada filósofo.

Hay, pues, una inseparable conexión entre filosofía e historia
de la filosofía. La filosofía es histórica, y su historia le pertenece
esencialmente. Y por otra parte, la historia de la filosofía no es
una mera información erudita acerca de las opiniones de los
filósofos, sino que es la exposición verdadera del contenido real
de la filosofía. Es, pues, con todo rigor, filosofía. La filosofía no
se agota en ninguno de sus sistemas, sino que consiste en la
historia efectiva de todos ellos. Y, a su vez, ninguno puede exis-
tir solo, sino que necesita y envuelve todos los anteriores; y
todavía más: cada sistema alcanza sólo la plenitud de su reali-
dad, de su verdad, fuera de sí mismo, en los que habrán de
sucederle. Todo filosofar arranca de la totalidad del pasado y se
proyecta hacia el futuro, poniendo en marcha la historia de la
filosofía. Esto es, dicho en pocas palabras, lo que se quiere decir
cuando se afirma que la filosofía es histórica.

VERDAD E HISTORIA.—Pero esto no significa que no interese
la verdad de la filosofía, que se considere a esta simplemente
como un fenómeno histórico al que sea indiferente ser verdadero
o falso. Todo sistema filosófico tiene pretensión de verdad; por
otra parte, es evidente el antagonismo entre ellos, que están
muy lejos de la coincidencia; pero ese antagonismo no quiere
decir, ni mucho menos, incompatibilidad total. Ningún sistema
puede pretender una validez absoluta y exclusiva, porque nin-
guno agota la realidad; en la medida en que cada uno de ellos
se afirma como único, es falso. Cada sistema filosófico apre-
hende una porción de la realidad, justamente la que es accesible
desde el punto de vista o perspectiva; y la verdad de un sistema
no implica la falsedad de los demás, sino en los puntos en que
formalmente se contradigan; y la contradicción solo surge cuan-
do el filósofo afirma más de lo que realmente ve; es decir, las
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visiones son todas verdaderas —se entiende, parcialmente vei-
daderas— y en principio no se excluyen. Pero, además, el punto
de vista de cada filósofo está condicionado por su situación his-
tórica, y por eso cada sistema, si ha de ser fiel a su perspectiva,
tiene que incluir todos los anteriores como ingredientes de su pro-
pia situación; por esto, las diversas filosofías verdaderas no son
intercambiables, sino que se encuentran determinadas rigurosa-
mente por su inserción en la historia humana1.

1 Véase mi Introducción a la Filosofía (1947), cap. XII. [Obras, II.]
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LOS SUPUESTOS DE LA FILOSOFÍA GRIEGA

Si dejamos aparte el oscuro problema de la filosofía oriental
—india, china—, donde lo más problemático es el sentido de la
palabra misma filosofía, y nos atenemos a lo que ha sido esa
realidad en Occidente, encontramos que su primera etapa es la
filosofía de los griegos. Esta fase inicial, cuya duración rebasa
el milenio, se distingue de todas las posteriores en que no tiene
a su espalda ninguna tradición filosófica; es decir, emerge de
una situación humana concreta —la del hombre «antiguo»—, en
la cual no se da el momento, el ingrediente filosófico. Esto tiene
dos consecuencias importantes; en primer lugar, en Grecia se
asiste a la germinación del filosofar con una pureza y radicalidad
superiores a cuanto ha venido después; por otra parte, la cir-
cunstancia vital e histórica del hombre antiguo condiciona di-
rectamente la especulación helénica hasta el punto de que el
tema capital de la historia de la filosofía griega consiste en ave-
riguar por qué el hombre, al llegar a cierto nivel de su historia,
se vio obligado a ejercitar un menester rigurosamente nuevo y
desconocido, que hoy llamamos filosofar. No se puede entrar aquí
en este problema; pero es indispensable apuntar al menos algu-
nos de los supuestos históricos que han hecho posible y necesaria
la filosofía en el mundo helénico '.

Una forma de vida está definida, sobre todo, por el repertorio
de creencias en que se está. Naturalmente, esas creencias van
cambiando de generación en generación —como ha mostrado
Ortega—, y en eso consiste la mutación histórica; pero cierto
esquema mínimo perdura a través de varias generaciones y les
confiere la unidad superior que llamamos época, era, edad. ¿ Cuá-
les son las creencias básicas en que está el hombre griego, que
limitan y configuran su filosofía?

1 Cf. mi Biografía de la Filosofía, I. «La filosofía griega desde su ori-
gen hasta Platón» (Emecé, Buenos Aires 1954). [Obras, vol. II.]
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El heleno se encuentra en un mundo que existe desde siem-
pre y que como tal no es nunca problema, sino que toda cues-
tión lo supone ya. Este mundo es interpretado como naturaleza,
y por ello como principio, es decir, como aquello de donde emer-
ge o brota toda realidad concreta; aparece, pues, como dotado
de virtualidad, de capacidad productiva. Pero a la vez es una
multiplicidad: en el mundo hay muchas cosas que son cambian-
tes y definidas por la contrariedad. Cada una de ellas tiene una
consistencia independiente, pero no son siempre, sino que va-
rían; y sus propiedades se entienden como términos de oposi-
ciones o contrariedades: lo frío es lo contrario de lo caliente, lo
par de lo impar, etc.; esta polaridad es característica de la men-
te antigua. Las propiedades inherentes a las cosas permiten su
utilización en una técnica que se diferencia radicalmente de los
procedimientos mágicos, que manejan las cosas como poderes.

Este mundo del hombre griego es inteligible. Se puede com-
prender; y esta comprensión consiste en ver o contemplar esa
realidad y decir lo que es: teoría, lagos y ser son los tres térmi-
nos decisivos del pensamiento helénico, y se fundan en esa acti-
tud primaria ante el mundo. La consecuencia de ello es que el
mundo aparece como algo ordenado y sometido a ley: esta es la
noción del cosmos. La razón se inserta en ese orden legal del
mundo, que se puede gobernar y dirigir; y la forma concreta de
esa legalidad en lo humano es la convivencia política de los hom-
bres en la ciudad. Es menester contar con ese mínimo esquema
de las creencias antiguas para comprender el hecho histórico de
la filosofía griega.



I . L O S P R E S O C R Á T I C O S

1. La escuela de Mileto

.Se llama presocráticos a los filósofos griegos anteriores a
Sócrates. Esta denominación tiene, por lo pronto, un valor cro-
nológico: son los pensadores que viven desde fines del siglo vil
hasta acabar el siglo ν antes de Jesucristo. Pero tiene además un
sentido más profundo: los primeros barruntos de la filosofía
griega se pueden considerar como verdadera filosofía porque
después de ellos ha habido una filosofía plena e indudable. A la
luz de la filosofía ya madura —desde Sócrates en adelante—,
resultan filosóficos los primeros ensayos helénicos, no todos los
cuales merecerían ese nombre si no fuesen comienzo y promesa
de algo ulterior. Por ser pre-socráticos, por anunciar y preparar
una madurez filosófica, son ya filósofos los primeros pensadores
de Jonia y de la Magna Grecia. No puede olvidarse que si es
cierto que el presente depende del pasado, a la vez refluye sobre
él y lo condiciona. Las afirmaciones concretas de los más viejos
pensadores indios o chinos se aproximan con frecuencia a algu-
nos de los griegos; pero la diferencia capital está en que después
de los presocráticos ha venido Sócrates, mientras que a la bal-
buciente especulación oriental no siguió una plenitud filosófica en
el sentido que esta palabra tomó en Occidente. Esta es la razón
de la radical diferencia con que se nos presenta el pensamiento
inicial de los helenos y el de los orientales^

Los últimos presocráticos no son anteriores a Sócrates, sino
contemporáneos suyos, en la segunda mitad del siglo v. Pero
quedan incorporados al grupo que le antecede por el tema y el
carácter de su especulación. En toda la primera etapa de la
filosofía se trata de la naturaleza (φύσις). Aristóteles llama a es-
tos pensadores φυσιολόγοι, los físicos; hacen una física con método
filosófico. Frente a la naturaleza, el presocrático toma una acti-
tud que difiere enormemente de la de Hesiodo, por ejemplo.
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Este pretende narrar cómo se ha configurado y ordenado el mun-
do, o la genealogía de los dioses; hace una teogonia, cuenta un
mito; la relación entre el mito y la filosofía es próxima, como
adviritió Aristóteles, y constituye un grave problema; pero se
trata de cosas distintas. El filósofo presocrático se enfrenta con
la naturaleza con una pregunta teórica: pretende decir qué es.
Lo que define primariamente la filosofía es la pregunta que la
moviliza: ¿qué es todo esto? A esta pregunta no puede contes-
tarse con un mito, sino con una filosofía.

EL MOVIMIENTO.—Ahora bien: ¿qué es lo que hace a los grie-
gos preguntarse por lo que son las cosas? ¿Cuál es la raíz del
asombro que movió por vez primera a los griegos a filosofar?
En otros términos: ¿qué es lo que extraña al heleno y le hace
sentirse extraño a ese mundo en que se encuentra? Repárese en
que la situación de los presocráticos se diferencia de la de todos
los filósofos posteriores en que estos, al plantearse un problema,
han hallado junto a él un repertorio de soluciones ya propues-
tas y ensayadas, mientras que los presocráticos recurren de las
respuestas que dan la tradición o el mito a un nuevo instrumen-
to de certeza, que es justamente la razón.

El griego se extraña o asombra del movimiento. ¿Qué quiere
decir esto? Movimiento (κίνησ·ς) tiene en griego un sentido más
amplio que en nuestras lenguas; equivale a cambio o variación;
lo que nosotros llamamos movimiento es solo una forma par-
ticular de kínesis. Se distinguen cuatro clases de movimiento:
1.a, el movimiento local (φορά), el cambio de lugar; 2.a, el movi-
miento cuantitativo, es decir, el aumento y la disminución (ώς-
ησις και φθίσις); 3.a, el movimiento cualitativo o alteración (άλλοί-
ωσις), y 4.a, el movimiento sustancial, es decir, la generación y
la corrupción (γενεαις και φθορά). Todos estos movimientos, y so-
bre todo el último, que es el más profundo y radical, perturban
e inquietan al hombre griego, porque le hacen problemático el
ser de las cosas, lo sumen en la incertidumbre, de tal modo que
no sabe a qué atenerse respecto a ellas. Si las cosas cambian,
¿qué son de verdad? Si una cosa pasa de ser blanca a ser verde,
es y no es blanca; si algo que era deja de ser, resulta que la mis-
ma cosa es y no es. La multiplicidad y la contradicción penetran
en el ser mismo de las cosas; el griego se pregunta entonces qué
son las cosas de verdad, es decir, siempre, por detrás de sus mu-
chas apariencias. Apela de la multitud de aspectos de las cosas
a su raíz permanente e inmutable, superior a esa multitud y capaz
de dar razón de ella. Por esto, lo verdaderamente interesante es
la pregunta inicial de la filosofía: ¿qué es de verdad todo esto,
qué es la naturaleza o principio de donde emerge todo? Las diver-
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sas respuestas que se van dando a esta pregunta constituyen la
historia de la filosofía griega.

La filosofía griega tiene un origen muy concreto y conocido.
Comienza en las costas jónicas, en las ciudades helénicas de Asia
Menor, en los primeros años del siglo vi antes de Cristo, tal vez
a fines del vn. Dentro del mundo griego, la filosofía tiene, pues,
un origen excéntrico; solo tardíamente, en el siglo v, aparece
la especulación filosófica en la Grecia propia. Las ciudades de
la costa oriental del Egeo eran las más ricas y prósperas de la
Hélade; en ellas se produjo primero un florecimiento económico,
técnico y científico, promovido parcialmente por los contactos
con otras culturas, sobre todo la egipcia y la irania. En Mileto,
la más importante de estas ciudades, apareció por vez primera
la filosofía. Un grupo de filósofos, pertenecientes a tres genera-
ciones sucesivas, aproximadamente, hombres de gran relieve en
la vida del país, intentan dar tres respuestas a la pregunta por
la naturaleza. A este primer brote filosófico se suele llamar es-
cuela jónica o escuela de Mileto, y sus tres figuras capitales y
representativas son Tales, Anaximandro y Anaxímenes, cuya acti-
vidad llena el siglo vi.

TALES DE MILETO.—Vivió desde el último tercio del siglo VIT
hasta mediados del vi. Los relatos antiguos le atribuyen múlti-
ples actividades: ingeniero, astrónomo, financiero, político; como
tal, se cuenta entre los Siete Sabios de Grecia. Tal vez con leja-
no origen fenicio. Probablemente viajó por Egipto, y se le atri-
buye la introducción en Grecia de la geometría egipcia (cálculo
de distancias y alturas según la igualdad y semejanza de trián-
gulos, pero, con seguridad, de un modo empírico). También pre-
dijo un eclipse. Es, pues, una gran figura de su tiempo.

Para lo que aquí más nos interesa, su filosofía, la fuente prin-
cipal y de más valor es Aristóteles, autoridad máxima para las
interpretaciones de toda la presocrática. Aristóteles dice que,
según Tales, el principio (αρχή) de todas las cosas es el agua; es
decir, el estado de humedad. La razón de esto sería que los ani-
males y las plantas tienen el alimento y la semilla húmedos.
La tierra flota sobre el agua. Por otra parte, el mundo estaría
lleno de espíritus o almas y de muchos demonios; o, como dice
Aristóteles, «todo está lleno de dioses».

Se ha llamado a esto hilozoísmo (animación o vivificación de
la materia). Pero lo verdaderamente importante es el hecho de
que Tales, por primera vez en la historia, se hace cuestión de la
totalidad de cuanto hay, no para preguntarse cuál fue el origen
mítico del mundo, sino qué es en verdad la naturaleza. Entre
la teogonia y Tales hay un abismo: el que separa la filosofía
¿e toda la mentalidad anterior.
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ANAXIMANDRO.—Sucedió a Tales a mediados del siglo vi en la
dirección de la escuela de Mileto. De su vida apenas se sabe
nada cierto. Escribió una obra, que se ha perdido, conocida con
el título que posteriormente se dio a la mayoría de los escritos
presocráticos: Sobre la naturaleza (περί φύσεως). Se le atribuyen,
sin certeza, diversos inventos de tipo matemático y astronómico,
y más verosímilmente, la confección de un mapa. A la pregunta
por el principio de las cosas responde diciendo que es el ápeiron,
το άπειρον. Esta palabra significa literalmente infinito, pero no en
sentido matemático, sino más bien en el de ilimitación o inde-
terminación. Y conviene entender esto como grandioso, ilimi-
tado en su magnificencia, que provoca el asombro. Es la mara-
villosa totalidad del mundo, en que el hombre se encuentra con
sorpresa. Esta naturaleza es, además, principio: de ella surgen
todas las cosas: unas llegan a ser, otras dejan de ser, partiendo
de esa αρχή. pero ella permanece independiente y superior a esos
cambios individuales. Las cosas se engendran por una segrega-
ción, se van separando del conjunto de la naturaleza por un
movimiento como de criba, primero lo frío y lo caliente, y luego
las demás cosas. Este engendrarse y perecer es una injusticia, una
αδικία, un predominio injusto de un contrario sobre otro (lo ca-
liente sobre lo frío, lo húmedo sobre lo seco, etc.). Por esta injus-
ticia existe el predominio de las cosas individuales. Pero hay una
necesidad que hará volver a las cosas a ese fondo último, sin
injusticias, el ápeiron, inmortal e incorruptible, donde no predo-
minan unos contrario^ sobre los otros. La forma en que ha de
ejecutarse esa necesidad es el tiempo. El tiempo hará que las
cosas vuelvan a esa unidad, a esa quietud e indeterminación de la
φύσις, de donde han salido injustamente.

Anaximandro, aparte de su astronomía, bastante desarrollada,
en la que no hemos de entrar, representa el paso de la simple
designación de una sustancia como principio de la naturaleza a
una idea de esta, más aguda y profunda, que apunta ya los ras-
gos que van a caracterizarla en toda la filosofía presocrática:
una totalidad, principio de todo, imperecedera, ajena a la muta-
ción y a la pluralidad, opuesta a las cosas. Veremos aparecer
reiteradamente estas notas en el centro mismo del problema
filosófico griego.

ANAXÍMENES.—Discípulo de Anaximandro, también de Mileto,
en la segunda mitad del siglo vi. Es el último milesio impor-
tante. Añade dos cosas nuevas a la doctrina de su maestro. En
primer lugar, una indicación concreta de cuál es el principio de
la naturaleza: el aire, que pone en relación con la respiración o
aliento. Del aire nacen todas las cosas, y a él vuelven cuando
se corrompen. Esto parece más bien una vuelta al punto de
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vista de Tales, sustituyendo el agua por el aire; pero Anaxíme-
nes agrega una segunda precisión: el modo concreto de forma-
ción de las cosas, partiendo del aire, es la condensación y rare-
facción. Esto es sumamente importante; no solo ya la designa-
ción de una sustancia primordial, sino la explicación de cómo
de ella se producen todas las diversas cosas. El aire enrarecido
es fuego; más condensado, nubes, agua, tierra, rocas, según el
grado de densidad. A la sustancia primera, soporte de la varie-
dad cambiante de las cosas, se añade un principio del movi-
miento. En este momento, el dominio persa en Jonia va a impul-
sar la filosofía hacia el Oeste.

2. Los pitagóricos

PITÁGORAS.—Después de los milesios, el primer núcleo filo-
sófico importante son los pitagóricos. A fines del siglo vi, la
filosofía se traslada de las costas de Jonia a las de la Magna
Grecia, al sur de Italia y a Sicilia, y se constituye lo que Aristó-
teles llamó la escuela itálica. Parece que la invasión persa en
Asia Menor desplazó hacia el extremo occidental del mundo he-
lénico a algunos grupos jónicos, y de esta fecunda emigración
surgió el pitagorismo.

Es uno de los problemas más oscuros y complejos de la his-
toria griega. Por una parte, es problemático todo lo que se re-
fiere a la historia del movimiento pitagórico; en segundo lugar,
sumamente difícil su interpretación. Aquí tendremos que limi-
tarnos a consignar sus rasgos más importantes, sin entrar en las
graves cuestiones que suscita.

El fundador de esta escuela fue Pitágoras; pero Pitágoras es
poco más que un nombre; apenas se sabe nada de él, y nada
con certeza. Parece que procedía de la isla de Samos, y fue a
establecerse a Crotona, en la Magna Grecia. Se le atribuyen va-
rios viajes, entre otros a Persia, donde hubo de conocer al mago
Zaratás, es decir, a Zoroastro o Zaratustra. Probablemente no
se ocupó nunca de matemáticas, aunque sí posteriormente su es-
cuela; la actividad de Pitágoras debió de ser principalmente reli-
giosa, relacionada con los misterios órficos, emparentados a su
vez con los cultos de Dionysos. Aristóteles habla de los pitagó-
ricos de un modo impersonal, subrayando esa vaguedad con su
expresión favorita: los llamados pitagóricos...

LA ESCUELA PITAGÓRICA.—Los pitagóricos se establecieron en
una serie de ciudades de la Italia continental y de Sicilia, y lue-
go pasaron también a la Grecia propia. Formaron una liga o
secta, y se sometían a una gran cantidad de extrañas normas
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y prohibiciones; no comían carne ni habas, ni podían usar ves-
tido de lana, ni recoger lo que se había caído, ni atizar el fuego
con un hierro, etc. Resulta difícil comprender el sentido de estas
normas, si es que tenían alguno. Se distinguían entre ellos los
acusmáticos y los matemáticos, según el carácter y el grado de
su iniciación. La liga pitagórica tenía una tendencia contraria a
la aristocracia; pero acabó por formar una e intervenir en polí-
tica. Como consecuencia de esto, se produjo una violenta reac-
ción democrática en Crotona, y los pitagóricos fueron persegui-
dos, muchos de ellos muertos, y su casa incendiada. El fundador
logró salvarse, y murió, según se dice, poco después. lylás tarde
alcanzaron los pitagóricos un nuevo florecimiento, llamado el
neopitagorismo.

Pero más que esto interesa el sentido de la liga pitagórica
como tal. Constituía propiamente una escuela. (La palabra es-
cuela, σχολή, significa en griego ocio: conviene tener esto pre-
sente.) Esta escuela está definida por un modo de vivir de sus
miembros, gentes emigradas, expatriadas; forasteros, en suma.
Según el ejemplo de los juegos olímpicos, hablaban los pitagó-
ricos de tres modos de vida: el de los que van a comprar y
vender, el de los que corren en el estadio y el de los espectado-
res que se limitan a ver. Así viven los pitagóricos, forasteros
curiosos de la Magna Grecia, como espectadores. Es lo que se
llama el βίος θεωρητικός, la vida teorética o contemplativa. La di-
ficultad para esta vida es el cuerpo, con sus necesidades, que
sujetan al hombre. Es menester liberarse de esas necesidades. El
cuerpo es una tumba (σώμα σή>α), dicen los pitagóricos. Hay que
superarlo, pero sin perderlo. Para esto es necesario un estado
previo del alma, que es el entusiasmo, es decir, endiosamiento.
Aquí aparece la conexión con los órficos y sus ritos, fundados
en la manía (locura) y en la orgía. La escuela pitagórica utiliza
estos ritos y los transforma. Así se llega a una vida suficiente,
teorética, no ligada a las necesidades del cuerpo, un modo de
vivir divino. El hombre que llega a esto es el sabio, el σοφός.
(Parece que la palabra filosofía o amor a la sabiduría, más mo-
desta que sofía, surgió por primera vez de los círculos pitagó-
ricos). El perfecto sophós es al mismo tiempo el perfecto ciu-
dadano; por esto el pitagorismo crea una aristocracia y acaba
por intervenir en política.

LA MATEMÁTICA.—Otro aspecto importante de la actividad de
los pitagóricos es su especulación matemática. La matemática
griega no se parece excesivamente a la moderna. Iniciada —casi
como una mera técnica operatoria— en la escuela de Mileto,
recibe la herencia de Egipto y el Asia Menor; pero sólo en el
pitagorismo se convierte en ciencia autónoma y rigurosa. Dentro
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de esta escuela —sobre todo en el llamado neopitagorismo— se
desarrollan los conocimientos matemáticos que serán después
continuados por las escuelas de Atenas y Cízico; en el siglo vi,
la Academia platónica y la escuela de Aristóteles forjan los con-
ceptos filosóficos capitales que permitirán en la época helenísti-
ca, desde el siglo ni, la elaboración y sistematización de la ma-
temática, simbolizada en la obra de Euclides.

Los pitagóricos hacen el descubrimiento de un tipo de entes
—los números y las figuras geométricas— que no son corpora-
les, pero que tienen realidad y presentan resistencia al pensa-
miento; esto hace pensar que no puede identificarse sin más el
ser con el ser corporal, lo cual obliga a una decisiva ampliación
de la noción del ente. Pero los pitagóricos, arrastrados por su
propio descubrimiento, hacen una nueva identificación, esta vez
de signo inverso: el ser va a coincidir para ellos con el ser de
los objetos matemáticos. Los números y las figuras son la esen-
cia de las cosas; los entes son por imitación de los objetos de la
matemática; en algunos textos afirman que los números son
las cosas mismasJ La matemática pitagórica no es una técnica
operatoria, sino antes que ello el descubrimiento y construcción
de ^uevos entes, que son inmutables y eternos, a diferencia de
las cosas variables y perecederas./De ahí el misterio de que se
rodeaban los hallazgos de la escuela, por ejemplo el descubri-
miento de los poliedros regulares. Una tradición refiere que Hi-
paso de Metaponto fue ahogado durante una travesía —o bien
naufragó, castigado por los dioses— por haber revelado el secre-
to de la construcción del dodecaedro.

Por otra parte, la aritmética y la geometría están en estre-
cha relación: el 1 es el punto, el 2 la línea, el 3 la superficie, el
4 el sólido; el número 10, suma de los cuatro primeros, es la
famosa tetraktys, el número capital. Se habla geométricamente
de números cuadrados y oblongos, planos, cúbicos, etc. Hay nú-
meros místicos, dotados de propiedades especiales. Los pitagó-
ricos establecen una serie de oposiciones, con las que las cuali-
dades guardan una extraña relación: lo ilimitado y lo limitado, lo
par y lo impar, lo múltiple y lo uno, etc. El simbolismo de estas
ideas resulta problemático y de difícil comprensión.

La escuela pitagórica creó también una teoría matemática de
la música. La relación entre las longitudes de las cuerdas y las
notas correspondientes fue aprovechada para un estudio cuan-
titativo de lo musical; como las distancias de los planetas co-
rresponden aproximadamente a los intervalos musicales, se pen-
só que cada astro da una nota, y todas juntas componen la
llamada armonía de las esferas o música celestial, que no oímos
por ser constante y sin variaciones.
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Las ideas astronómicas de los pitagóricos fueron profundas y
penetrantes: Ecfanto llegó a afirmar la rotación de la Tierra.
Por su parte, Alcmeón de Cretona hizo estudios biológicos y em-
briológicos agudos. Arquitas de Tarento y Filolao de Tebas
fueron las dos figuras más importantes de la matemática pita-
górica '.

* * *

En la escuela pitagórica tenemos el primer ejemplo claro de
filosofía entendida como un modo de vida. El problema de la
vida suficiente los lleva a una disciplina especial, consistente
en la contemplación. Aparece en Grecia con los pitagóricos el
tema de la liberación, del hombre suficiente, que se basta a sí
mismo; este va a ser uno de los temas permanentes del pensa-
miento helénico. Esta preocupación por el alma conduce a los
pitagóricos a la doctrina de la transmigración o metempsícosis,
relacionada con el problema de la inmortalidad. Y esta cuestión,
en conexión estrecha con la edad y el tiempo, se enlaza con
la especulación sobre los números, que son, ante todo, medida
del tiempo, edades de las cosas. Vemos, pues, el fondo unitario
del complejísimo movimiento pitagórico, centrado en el tema de
la vida contemplativa y divina.

3. Parménides y la escuela de Elea

Aparte de los pitagóricos, hay un brote filosófico fundamen-
tal en la Magna Grecia: la escuela eleática, que tiene su centro
en Parménides, y sus continuadores principales en Zenón y Me-
liso. Este grupo de filósofos tuvo la más alta importancia. Con
ellos la filosofía adquiere un nivel y un grado de profundidad que
antes no tenía, y el influjo de Parménides es decisivo en toda
la historia de la filosofía griega y, por tanto, en su totalidad
hasta hoy. Esta escuela tiene, fuera de ella, un antecedente que
conviene mencionar: Jenófanes.

JENÓFANES.—Era de Colofón, en Asia Menor. No se sabe su
fecha exacta, pero sí que vivió al menos noventa y dos años, y
que era posterior a Pitágoras y anterior a Heráclito. Por tanto,
vivió en la segunda mitad del siglo vi y primera del v. Se sabe
también que recorría la Hélade recitando poesías, en general

1 Sobre este problema de la matemática griega, véase Biografía de la
Filosofía, I, iii, y sobre todo, Ensayos de teoría, «El descubrimiento de
los objetos matemáticos en la filosofía griega». [Obras, IV.]
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suyas. La obra de Jenófanes estaba escrita en verso; son elegías
de carácter poético y moral, en las que se mezclan a veces atis-
bos de doctrina cosmológica. Lo más importante de Jenófanes
es, por una parte, la crítica que hizo de la religión popular grie-
ga, y por otra, un cierto «panteísmo» precursor de la doctrina
de la unidad del ser en la escuela eleática.

Jenófanes sentía el orgullo de la sabiduría, y le parecía muy
superior a la simple fuerza o a la destreza física. Consideraba
inmerecida la admiración hacia los vencedores en los juegos, en
las carreras, etc. Encontraba inmorales y absurdos a los dioses
de Hornero y Hesiodo, de los que s'olo se pueden aprender, dice,
robos, adulterios y engaños. Al Tnismo tiempo rechaza el antro-
pomorfismo de los dioses, diciendo que, así como los etíopes
los hacen chatos y negros, los leones o los bueyes los harían, si
pudieran, en figura de león o de buey. Frente a esto, Jenófanes
habla de un único Dios. Copiamos los cuatro fragmentos de sus
sátiras referentes a esto (Diels, frag. 23-26): «Un solo dios, el
mayor entre los dioses y los hombres, no semejante a los hom-
bres ni por la forma ni por el pensamiento.—Ve entero, piensa
entero, oye entero.—Pero, sin trabajo, gobierna todo por la fuer-
za de su espíritu.—Y habita siempre en el mismo lugar, sin mo-
verse nada, ni le conviene desplazarse de un lado para otro.»

Estos fragmentos tienen un sentido bastante claro. Hay uni-
dad —divina— subrayada fuertemente. Y este dios uno es inmó-
vil y todo. Por esto dijo Aristóteles que Jenófanes fue el primero
que «unizó», es decir, que fue partidario del uno. Y por esta
razón, prescindiendo del oscuro problema de las influencias, es
forzoso admitir a Jenófanes como un precedente de la doctrina
de los eleáticos.

PARMÉNIDES.—Parménides es el filósofo más importante de
todos los presocráticos. Significa en la historia de la filosofía un
momento de capital importancia: la aparición de la metafísica.
Con Parménides, la filosofía adquiere su verdadera jerarquía y
se constituye en forma rigurosa. Hasta entonces, la especulación
griega había sido cosmológica, física, con un propósito y un mé-
todo filosófico; pero es Parménides quien descubre el tema pro-
pio de la filosofía y el método con el cual se puede abordar. En
sus manos la" filosofía llega a ser metafísica y ontología; no va
a versar ya simplemente sobre las cosas, sino sobre las cosas
en cuanto son, es decir, como entes. El ente, el idv, óv, es el gran
descubrimiento de Parménides. Hasta tal extremo, que la filoso-
fía sensu stricto empieza con él, y el pensamiento metafísico
hasta nuestros días conserva la huella que le imprimió la mente
de Parménides. Y junto al objeto, el método que nos permite
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llegar a él, lo que los griegos llamaron νους, noüs', y los latinos
tradujeron por mens, mente, pensamiento o incluso tal vez, en
algunos casos, espíritu. Este noüs, como ya veremos, está en
una esencial unidad con el ón. La interpretación de la filosofía
de Parménides presenta graves dificultades. Aquí no podemos
entrar en ellas, sino simplemente indicar el núcleo más nuevo y
eficaz de su pensamiento. La interpretación del filósofo eleático
ha dado pasos decisivos en los últimos años con la labor de
Karl Reinhardt y, sobre todo, de mi maestro Zubiri.

Parménides de Elea vivió a fines del siglo vi y en la primera
mitad del v: no se puede dar mayor precisión sobre su fecha.
No parece probable la relación personal con Jenófanes, a pesar
de indudables influencias. También parece que le alcanzaron las
del pitagorismo. Platón le dedicó un diálogo de su mismo nom-
bre, tal vez el más importante de todos los platónicos. Aristóteles
le dedica mucha atención. Además, se conservan considerables
fragmentos de un poema de Parménides, escrito en hexámetros,
que se conoce con el título tradicional Sobre la naturaleza.

EL POEMA.—Comprendía una introducción de una gran fuerza
poética, y dos partes, la primera sobre la vía de la verdad, y la
segunda sobre la vía de la opinión. De la primera se conserva
más que de la segunda. Nos limitaremos a indicar los momentos
más importantes del poema.

En un carro, arrastrado por fogosos caballos, marcha el poe-
ta por el camino de la diosa. Lo guían las hijas del Sol, que
apartan los velos de sus rostros y dejan la morada de la noche,
guardada por la Justicia. La diosa saluda a Parménides y le dice
que es menester que aprenda a conocerlo todo, «tanto el cora-
zón inquebrantable de la verdad bien redondeada como las opi-
niones de los mortales, que no tienen verdadera certeza», y le
dice que no hay más que una vía de que se pueda hablar. Con
esto termina la introducción. Hay una clara alusión al paso de
la conciencia mítica a la teorética: las heliades lo han sacado
de la oscuridad. La metáfora de los velos significa la verdad,
entendida en Grecia como un develar o descubrir (αλήθεια).

En la primera parte del poema habla la diosa de dos vías;
pero estas no son las dos mencionadas de la verdad y la opi-
nión, sino que esta última será, en rigor, la tercera. Las dos
primeras son dos vías posibles desde el punto de vista de la

Transcribo el griego en caracteres latinos con las siguientes normas:
la g (γ) tiene siempre sonido suave; la ζ (O, el de ds; la th (Θ), el de la z;
la ph («), el de /; la kh (χ), el de ;'; el diptongo ou (ου), el de u, y la y (u)
tiene el de u francesa o ü alemana; la h (equivalente al espíritu áspero)
debe aspirarse. Todos los acentos griegos se transcriben.
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verdad, de las cosas en cuanto son: la del que es y que es impo-
sible que no sea (vía de la persuasión y la verdad) y la del que
no es; esta última vía es impracticable, pues lo que no es no se
puede conocer ni expresar. Y aquí se encuentra la estrecha vincu-
lación del nous y el ón, del ente y la mente o espíritu en la
verdad. Después sigue lo que pudiéramos llamar la ontología de
Parménides, es decir, la explicación de los atributos del ente que
acaba de descubrir. Pero esto requiere una exposición articulada.

La segunda parte del poema abandona la vía de la verdad
para entrar en la de la opinión de los mortales. Los fragmentos
de ella/ son muy escasos. Son la interpretación del movimiento,
de la variación, no desde el punto de vista del nous, ni, por -
tanto, del ente, sino de la sensación y de las cosas. A esto se
añaden algunas indicaciones cosmológicas.

El esquema de las vías es, pues, el siguiente:

Los PREDICADOS DEL ENTE.—Conviene enumerar y explicar bre-
vemente los predicados que convienen al 6v, ente, según Parmé-
nides.

1.° El ón es presente. Las cosas, en cuanto son, están pre-
sentes al pensamiento, al nous. El ente no fue ni será, sirio que es.
"Ov, ens, es un participio de presente. Las cosas pueden estar
lejos o cerca de los sentidos, presentes o ausentes, pero como
entes están inmediatas al nous. La mente tiene la presencia del óv.

2° Las cosas todas son entes, es decir, son. Quedan envuel-
tas por el ser, quedan reunidas, unas. Toda la multiplicidad de
las cosas no tiene nada que ver con la unidad del ente. El ón
es uno. Por eso llega a decir Parménides que el ente es una es-
fera, sin huecos de no ser.

3.° Además, este ente es inmóvil. Se entiende el movimiento
como un modo de ser. Llegar a ser o dejar de ser supone una
dualidad de entes, y el ente es uno. Por esta razón es homogé-
neo e indivisible, siempre desde el punto de vista del ente: si yo
divido una cosa en dos partes, el ente queda tan indiviso como
antes, las envuelve igualmente a las dos: la división no lo afecta
lo más mínimo.

4.° El ente es lleno, sin vacíos. (El problema del vacío es
muy importante en toda la filosofía griega.) Es continuo y todo.
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Si hubiera algo fuera del ente, no sería, y si algo fuese fuera
del ente, sería, es decir, sería ente.

5° Por idéntica razón es ingénito e imperecedero. Lo con-
trario supondría un no ser, que es imposible.

Estos son los principales predicados del ente, no de las co-
sas: lo que descubre la primera vía, la de la verdad.

LA OPINIÓN.—Como la segunda vía, la del que no es, es im-
practicable, veamos la tercera, la de la δο'ξα, la opinión de los
mortales. Ésta tercera vía se mueve dentro de la esfera de la
verdad, y por eso puede ser verdad y error. La medida en que
exista una y otro solo se puede decidir desde la verdad.

1.° La dóxa se atiene a las informaciones del mundo, de las
cosas. Estas informaciones son muchas y cambiantes. Las cosas
son verdes, rojas, duras, frías, agua, aire, etc. Además se trans-
forman unas en otras y están en constante variación. Pero

2.° La dóxa entiende ese movimiento, ese cambio, como un
llegar a ser. Y aquí está su error. El ser no se da en los sentidos,
sino en el noüs. Es decir, la dóxa, moviéndose en la sensación,
que es lo que tiene, salta al ser sin utilizar el noüs, de que ca-
rece. Y esta es su falsedad.

3.° La δόξα, además de ser opinión, es de los mortales. Por-
que su órgano es la sensación, la αίσθησις, y esta se compone de
contrarios y por eso es mortal, perecedera como las cosas mis-
mas. La opinión n'o tiene noüs, lo único que es divino, inmortal,
como el ser.

Por eso interpreta Parménides el movimiento como una luz
y unas tinieblas, como un alumbrarse y oscurecerse. Es decir, el
llegar a ser no es más que un llegar a ser aparente. Las cosas
que parece que llegan a ser, ya eran, pero en tinieblas. El movi-
miento es variación, no generación: por tanto, no existe desde el
punto de vista del ser. Y todo esto es convención {νομός), nom-
bres que los hombres ponen a las cosas.

ONTOLOGÍA o METAFÍSICA.—Podemos preguntarnos ahora el sen-
tido del descubrimiento de Parménides. Las cosas, en griego
χράγιχατα, prágmata, muestran a los sentidos múltiples predicados
o propiedades. Son coloreadas, calientes o frías, duras o blan-
das, grandes o pequeñas, animales, árboles, rocas, estrellas, fue-
go, barcos hechos por el hombre. Pero consideradas con otro
órgano, con el pensamiento o noüs, presentan una propiedad su-
mamente importante y común a todas: antes de ser blancas, o
rojas, o calientes, son. Son, simplemente. Aparece el ser como
una propiedad esencial de las cosas, como lo que se ha llamado
después un predicado real, que no se manifiesta sino al noüs.
Las cosas son ahora δντα, entes. Y .el óv y el νους aparecen en una
conexión esencial, de modo que no se dan el uno sin el otro.
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Parménides dice en este sentido que son lo mismo el ser y el
noein o noüs. A los ojos del noüs el ente es uno e inmóvil, frente
a la pluralidad y cambio de las cosas que se dan en la sensación.
En Parménides comienza ya la escisión de los dos mundos, el
de la verdad y el de la apariencia (opinión o dóxa), que es false-
dad cuando se toma como la realidad verdadera. Esta escisión
va a ser decisiva para el pensamiento griego.

Vistas las cosas un poco más de cerca, podemos decir que,
después de haberse pensado que las cosas tienen una consisten-
cia determinada, Parménides cae en la cuenta de que ello im-
plica que tienen una consistencia determinada —subrayando esta
vez consistencia—. Las cosas consisten en algo; pero ahora la
atención no se dirige al algo, sino a su previo consistir, sea lo
que quiera aquello en que consistan. Las cosas aparecen ante
todo como consistentes; y esto es lo que propiamente quiere
decir el participio eón, ón, que es el eje de la filosofía parmeni-
dea. Las cosas consisten en esto o lo otro porque previamente
consisten, es decir, consisten en ser lo consistente (to ón). El
descubrimiento de Parménides podría formularse, por tanto, di-
ciendo que las cosas, antes de toda ulterior determinación, con-
sisten en consistir.

Con Parménides, pues, la filosofía pasa de ser física a ser
antología. Una ontología del ente cósmico, físico. Y ocurre pre-
cisamente que, como el ente es inmóvil, la física es imposible
desde el punto de vista del ser y, por tanto, de la filosofía. La
física es la ciencia de la naturaleza, y naturaleza es el principio
del movimiento de las cosas naturales. Si el movimiento no es,
no es posible la física como ciencia filosófica de la naturaleza.
Este es el grave problema que se va a debatir en todos los pre-
socráticos posteriores y no va a encontrar una solución suficiente
más que en Aristóteles. Si el ente es uno e inmóvil, no hay na-
turaleza, y la física es imposible. Si el movimiento es, se nece-
sita una idea del ente distinta de la de Parménides. Esto es lo
que consigue, como veremos en su hora, Aristóteles. Antes de
él, la filosofía griega es el esfuerzo para hacer posible el movi-
miento dentro de la metafísica de Parménides. Esfuerzo fecundo,
que mueve a la filosofía y la obliga a plantearse el problema de
raíz. Una lucha de gigantes en torno al ser, para decirlo con
frase de Platón.

ZENÓN.—Es el discípulo más importante de Parménides, con-
tinuador directo de su escuela. También de Elea. Parece haber
sido unos cuarenta años más joven que Parménides. Su descu-
brimiento más interesante es su método, la dialéctica. Este modo
de argumentar consiste en tomar una tesis aceptada por el ad-
versario o admitida comúnmente, y mostrar que sus consecuen-
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cías se contradicen entre sí o la contradicen; en suma, que es
imposible, según el principio de contradicción, implícitamente
utilizado por Parménides.

Las tesis de este, sobre todo las relacionadas con la ifnidad
del ente y la posibilidad del movimiento, van contra lo que or-
dinariamente se piensa. Zenón construye, en su apoyo, varios
argumentos, que parten de la idea del movimiento y muestran
que es imposible. Por ejemplo, no se puede recorrer un segmen-
to AB, porque para llegar a Β hay que pasar primero por un
punto medio, C; para llegar a C, por un punto D, medio entre
A y C, y así sucesivamente, hasta el infinito. Habría, pues, que
pasar por una serie infinita de puntos intermedios y el movi-
miento sería imposible. Según otro ejemplo —para citar algu-
no—, Aquiles, que corre diez veces más que la tortuga, no al-
canzará nunca a esta si lleva una cierta ventaja. Pues mientras
Aquiles recorre esta ventaja, la tortuga ha avanzado 1/10 de
esa distancia; mientras Aquiles recorre este nuevo espacio, la
tortuga se ha alejado otro diez veces menor y así hasta el infi-
nito; luego no la alcanza nunca. Zenón proponía otras varias
aportas (άπορίαι) ο dificultades, en cuyo detalle no vamos a en-
trar aquí.

El sentido de estas aporías no es, naturalmente, que Zenón
creyese que ocurre así. El movimiento se demuestra andando, y
andando se llega de A a Β y Aquiles alcanza a la tortuga. Pero
no se trata de esto, sino de la explicación del movimiento. Esta
es, dentro de las ideas del tiempo, imposible, y Parménides tiene
razón. Para que el movimiento se pueda interpretar ortológica-
mente, es menester una distinta idea del ente. Si el ente es el
de Parménides, el movimiento no es. Las aporías de Zenón ponen
esto de manifiesto en su forma más aguda. Será menester toda
la ontología de Aristóteles para dar una respuesta suficiente al
problema planteado por Parménides. No se puede componer el
movimiento, como no se puede componer de este modo el con-
tinuo. Aristóteles construirá una idea del ser, distinta esencial-
mente de la de Parménides, y solo entonces se explicará el ser
del movimiento y será posible la física.

MELISO.—Es la última figura importante del eleatismo, pero
no es él de Elea, sino jonio, de Samos. Fue almirante de esta
isla en la rebelión contra Atenas, y alcanzó una gran victoria
naval en el año 442. Representa la continuidad del pensamiento
de Parménides, con algunos caracteres propios. Niega la multi-
plicidad y la movilidad; niega que el conocimiento de las mu-
chas cosas sea un conocimiento de la verdad. Pero mientras Par-
ménides afirmaba que el ente es finito, Meliso dice que es
infinito, porque no tiene ni principio ni fin, que serían distintos
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de él. Por la misma razón rechaza la idea de que sea una esfe-
ra: esto se podría interpretar como una parte limitada de la
extensión.

EL INFLUJO DE PARMÉNIDES.—Conviene no olvidar que el más
hondo influjo de Parménides en la filosofía no se ha de buscar
dentro de su escuela, entre los pensadores eleáticos, sino fuera
de ella. Como toda filosofía auténtica, la de Parménides tiene
su eficacia por el problema mismo que plantea, no por la acción
escolar o de un grupo. El gran hallazgo de Parménides obliga a
la filosofía griega a ponerse en marcha en forma metafísica; y
sus consecuencias perduran hasta hoy.

4. De Heráclito a Demócrito

EL PROBLEMA GENERAL.—Parménides había llegado a descubrir
las cosas como entes, como algo que es; y, a consecuencia de
esto, había tenido que atribuir al ente una serie de predicados
que resultan contradictorios con el modo efectivo de compor-
tarse las cosas; y de aquí surgía el problema. Un problema, en
efecto, es eso: la conciencia de una contradicción. El ejemplo
clásico del palo sumergido en el agua, que es recto al tacto y
quebrado a la vista, que es recto y no recto, y, por tanto, es
y no es. Así, el ente es uno e inmóvil, pero de hecho resulta que
las cosas —que son— se mueven y son muchas. La contradicción
que aquí aparece es en el fondo la misma con la cual se las hubo
Parménides: la del ser y el no ser.

Parménides ha descubierto que cuando de una cosa se dice
que es blanca, no solo tenemos la cosa y la blancura, sino que
además tenemos el es, que penetra las dos y hace que la cosa
sea blanca. El ente es, como dice Platón, una tercera cosa, un
cierto tercero, τρίτον τι.

Este problema del 6v, del ente, penetra todos los problemas
concretos que se suscitan en la filosofía posterior a Parménides,
y todas las cuestiones vienen a resolverse en esta antinomia del
ser y el no ser, ligada estrechamente a la de la unidad y plura-
lidad, y también a la del movimiento. El movimiento, en efecto,
es moverse de un principio a un fin. Así se entiende en Grecia.
Supone, por tanto, al menos una dualidad, contraria a la unici-
dad del ente, y además una contrariedad: el movimiento se
realiza entre contrarios (el paso de lo blanco a lo negro, de lo
caliente a lo frío, del ser al no ser), y aquí nos encontramos de
nuevo en el centro mismo del problema del ser uno. Toda la
filosofía griega, desde Heráclito hasta Demócrito, se va a mover
dentro de la idea del ente de Parménides, y esto da una esencial

κ
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unidad a todo el periodo. La filosofía de este tiempo es la pro-
gresiva división del ente de Parménides, conservando sus predi-
cados, para introducir así en él, sin alterar su esencia, la plu-
ralidad, y hacer posible el movimiento y la solución de los demás
problemas planteados.

Pero esto no basta. El ente de Parménides no admite la plu-
ralidad. Con fragmentarlo no conseguimos nada; el problema se
va alejando, pero en última instancia queda intacto. Esto es !o
que muestran los argumentos de Zenón. Será menester hacerse
cuestión del uno, de esa misma unidad, y llegar a una idea del
ser que, sin excluir la unidad, la haga compatible y coexistente
con la multiplicidad. Es necesario, pues, alterar de raíz la idea
misma del ente. Y siglo y medio más tarde Aristóteles nos dará
una idea del ¡v, del uno, esencialmente distinta de la parmenidea,
y con ella un concepto del ser también nuevo en absoluto. Así
se podrán explicar las dificultades de Parménides. Aristóteles ten-
drá que decir que el ente se dice de muchas maneras. Ya vere-
mos por qué.

Ahora interesa ver las etapas primeras del problema de Par-
ménides, dentro del ámbito filosófico que creó con su. genial
descubrimiento.

A) HERÁCLITO

VIDA Y CARÁCTER.—Era de Efeso, en el Asia Menor. Vivió
entre los siglos vi y v. Se dice que era de la familia real de
Efeso y estaba llamado a regir la ciudad, pero renunció y se
dedicó a la filosofía. Se plantean delicados problemas de crono-
logía entre Jenófanes, Parménides y Heráclito. Son aproxima-
damente contemporáneos, pero Heráclito se mueve dentro de
la dialéctica parmenidea del ser y el no ser, y, por tanto, se
puede considerar filosóficamente como sucesor de Parménides.
Heráclito despreciaba a la muchedumbre y condenaba los cultos
y ritos de la religión popular. Teofrasto lo llama «melancólico».
Los griegos le dieron, por su estilo un tanto sibilino, el sobre-
nombre de «Heráclito el Oscuro». Dice el oráculo de Delfos que
ni manifiesta ni oculta su pensamiento, sino que lo indica por
signos. Y esto se podría aplicar tal vez a sus escritos.

EL DEVENIR.—Lo que más importa es caracterizar la meta-
física de Heráclito y situarla dentro de la evolución de la filo-
sofía posterior a Parménides. Heráclito afirma taxativamente la
variación o movimiento de las cosas: ζάντα psi, todo corre, todo
•fluye. Nadie se puede bañar dos veces en el mismo río, porque
el río permanece, pero el agua ya no es la misma. La realidad
es cambiante y mudable. Por esto la sustancia primordial es el
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fuego, la menos consistente de todas, la que más fácilmente se
transforma. Además —dice—, la guerra es el padre de todas las
cosas, πόλεμος ζατήο πάντων. Es decir, la discordia, la contrariedad,
es el origen de todo en el mundo. El mundo es un eterno fuego
que se transforma. Como lo igual se conoce por lo igual, según
un viejo principio de conocimiento, el alma seca, la que se pa-
rece al fuego, es la mejor de todas y la que mejor conoce: el
alma del sabio. El alma húmeda, como barro, es un alma in-
ferior.

A primera vista, no cabe mayor oposición con Parménides.
Parece que Heráclito invierte los términos rigurosamente y hace
de las cosas constitutiva movilidad. Aunque así fuera, sería de-
masiada oposición para no interpretarla como una relación estre-
cha; pero, además, hay que reparar en algunas cosas. En primer
lugar, Heráclito habla del mundo, del cosmos, y Parménides
también reconocía el movimiento y la pluralidad en el mundo:
lo que negaba es que eso tuviera nada que ver con el ente. En
cambio, hay toda una serie de textos con un sentido completa-
mente distinto.

Ante todo, Heráclito dice que es juicioso «confesar que todas
las cosas son uno». Por otra parte, el noús es común a todos.
Estas afirmaciones suenan de un modo bien diferente, y tienen
claras resonancias parmenideas. Pero todavía hay más: Herá-
clito introduce un nuevo concepto, del que afirma predicados
tradicionales en la filosofía de Parménides. Este concepto es
el del σοφον (sophón).

ϊο σοφόν.--Heráclito habla de lo sabio, en forma neutra. No
es el sabio ni la sabiduría. De este sophón dice, desde luego,
que es uno, y que es siempre. Además, es separado de todas las
cosas, ζάντων /Ξχωρ'.σμένον. Como se ve, los predicados del sophón
y los del ente de Parménides son los mismos. Heráclito advierte
que debemos seguir lo común, y esto común es el noüs, según
hemos visto. Esto resulta especialmente claro teniendo en cuenta
el fragmento que dice: «Los que velan tienen un mundo común,
pero los que duermen se vuelven cada uno a su mundo par-
ticular.»

Es evidente el sentido de estos textos. Vemos una nueva esci-
sión en dos mundos: el hombre vigilante, que sigue lo común,
el noüs, es el que llega a «lo sabio», que es uno y siempre. En
cambio, hay el mundo del sueño, que es el mundo particular
de cada uno, en suma, la opinión. Aquí es donde todo es cambio
y devenir. La clave de esta dualidad nos la daría tal vez una
de las más expresivas frases de Heráclito: φ03'.ς χ.&ύτ-εαθαι γ'ι.ί··,
la naturaleza gusta de ocultarse. El mundo oculta el sophón, que
es lo que verdaderamente es, separado de todo. Es menester des-
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cubrirlo, desvelarlo, y eso es precisamente la αλήθεια, la verdad.
Cuando el hombre la descubre se encuentra con los predicados
del ente de Parménides.

El hombre, como cosa del mundo, está sujeto al devenir, pero
posee ese algo común, especialmente si tiene el alma seca, y
entonces tiende al sophón, a lo divino. No es sophón —esto sería
convertirse en Dios—, sino solo filósofo. El hombre se vuelve a
encontrar, como en Parménides, en el dilema anterior, en la anti-
nomia de su ser perecedero (las opiniones de los mortales, el
«todo fluye») y su ser eterno e inmortal (el ón y el noüs, el
sophón).

Vemos, pues, el sentido más general de la filosofía de Herá-
clito. Es un intento de interpretar el movimiento, radicalizándo-
lo, convirtiéndolo todo en mutación continua, pero teniendo buen
cuidado de distinguirlo del σ&φον separado de todo. El ser queda
separado de todo movimiento y de toda multiplicidad. Estamos
en el ámbito de la metafísica de Parménides.

B) EMPÉDOCLES

VIDA.—Era de Agrigento (Sicilia), en la Magna Grecia. Tenía
una posición preeminente, pero no se contentaba con ser rey;
quería ser dios. Unos lo consideraban como un semidiós; otros,
como un charlatán. Iba por toda Sicilia y por el Peloponeso
enseñando y haciendo curaciones, y muchos lo veneraban. Cuen-
ta una tradición que, para tener un fin digno de su divinidad, se
arrojó al Etna. Otra tradición dice que fue llevado al cielo, algo
semejante a Elias. Parece más bien que murió en el Pelopo-
neso. Fue una figura extraordinariamente viva e interesante. Es-
cribió dos poemas: De la naturaleza y Las purificaciones, imita-
dos por Lucrecio, de los que se conservan fragmentos. Hay en
ellos ideas religiosas, cosmológicas, biológicas, de mucho inte-
rés, y, sobre todo, una doctrina propiamente filosófica.

COSMOLOGÍA.—Enumeremos simplemente los puntos más im-
portantes. Según Empédocles, hay dos soles: uno auténtico, el
fuego, y otro reflejado, que es el que vemos. Se había descubier-
to que la luz de la luna es reflejada, y el hombre, como siem-
pre, extendía su descubrimiento. La noche se produce por la
interposición de la tierra entre el sol y el fuego. Empédocles des-
cubre el sentido verdadero de los eclipses. Las estrellas y los pla-
netas eran fuego auténtico, no reflejado; las estrellas, clavadas,
y los planetas, libres. Pensó que la luz es algo que va de un lu-
gar a otro y tarda un tiempo muy breve.

BIOLOGÍA.—Los seres son mortales, pero sus principios son
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eternos. Lo primero que hubo fueron los árboles; Empédoclcs
tuvo un vaga sospecha de que las plantas tuvieran sexo. El calor
era principalmente masculino. Según Empédocles, los seres vi-
vos se produjeron por agregación de miembros sueltos, al azar;
después sobrevivieron los que estaban rectamente organizados.
Creía en la transmigración de las almas, y dice de sí mismo:
«Yo he sido en otro tiempo muchacho y muchacha, un arbusto
y un ave, y un pez mudo en el mar.» Tiene también una intere-
sante doctrina de la percepción. Hay una determinada adecua-
ción entre la sensación y el tamaño de los poros: por eso varían
los órganos para los diferentes sentidos. Las cosas son conoci-
das por sus semejantes: el fuego, si se encuentra en mí el fuego,
y así el agua y las demás cosas.

LAS CUATRO RAÍCES.—Veamos la cuestión central de Empédo-
cles, el problema del ser de las cosas. Es menester articular el
ser inmóvil con la cambiante multiplicidad de las cosas. Empé-
docles quiere resolver este problema por medio de los cuatro
elementos: aire, fuego, agua y tierra. Es la primera vez que
aparecen formalmente los cuatro elementos tradicionales. De
ellos dirá Empédocles que son las raíces de todas las cosas, ριζώ-
ματα πάντων. Estos elementos son opuestos nay en ellos la con-
trariedad de lo seco y lo húmedo, de lo frío y lo caliente.

Estas raíces son eternas; al afirmar esto, Empédocles se
apoya en Parménides; pero hay una diferencia: el ente de Par-
ménides era una esfera homogénea, y no podía cambiar; para
Empédocles también es una esfera, pero no homogénea, sino
una mezcla. Todos los cuerpos se componen de la agregación de
sustancias elementales.

EL AMOR Y EL ODIO.—Para explicar el movimiento, es decir,
que a partir de las cuatro raíces se engendren y perezcan las
cosas todas, introduce Empédocles dos principios más: φιλία
καΐ νεϊκος (amor y odio). El odio separa los distintos elementos,
y el amor tiende a juntarlos; de ahí tenemos ya un movimiento.
En cierto sentido, es el odio el que junta, porque la unión se
hace cuando los elementos han quedado libres, unidos entre sí
los semejantes. El auténtico amor es la atracción de lo deseme-
jante. En el movimiento del mundo hay cuatro periodos:

1.° La esfera mezclada.
2.° El odio, que da comienzo a la separación.
3.° El dominio del neikos; ya el odio lo ha separado todo.
4.° Vuelve la philía (el amor) y empiezan las cosas a unirse

de nuevo.
Es un ciclo que se repite. Entonces se forman cosas unidas

de muy distinta manera —leones con cabeza de asno, etc.—, de
las cuales solo sobreviven y perduran las que tienen un lagos,



30 Historia de la Filuxufia

una ratio, una estructura interna que les permiten seguir siendo.
De esta forma se suceden varios ciclos en que las rosas van

cambiando, por la acción del amor y del odio, y las cuatro raíces
se mantienen invariables y eternas. Y volvemos de nuevo al ser
y al no ser, al cosmos que no es verdaderamente y al ser, que
verdaderamente es. Se introduce la multiplicidad en el ente
de Parménides, dividiéndolo en cuatro; pero con esto no se
explica aún el movimiento desde el punto de vista del ser. La on-
tología del movimiento, la física como filosofía, sigue siendo im-
posible.

C) ANAXÁGORAS

VIDA.—Era de Klazomenas (Asia Menor). Vivió en el siglo v.
Era también de familia noble y destinado a mandar. Renunció a
ello para dedicarse a una vida teorética. Anaxágoras era conside-
rado como el hombre que la llevaba ejemplarmente. Por una
parte nos aparece vinculado a Empédocles como dos importan-
tes physici recentiores. Pero por otra parte tiene un vínculo de
tipo distinto con la sofística y con Protágoras concretamente.
Los dos fueron maestros de Pericles. Anaxágoras es el primer
filósofo que hay en Atenas, aunque no era natural de la ciudad.
No le fue allí demasiado bien. Los atenienses no eran entonces
demasiado tolerantes y no había excesiva libertad de pensamien-
to: Pericles quería jonizar Atenas y hacerla más abierta; tal vez
influyera en esto Aspasia. Los atenienses se burlaban de Ana-
xágoras y le llamaban Noüs. Después lo acusaron, no se sabe
bien de qué; tampoco se sabe cierto a qué lo condenaron: hay
relatos divergentes de todo ello. Parece que Pericles lo libertó;
pero no pudo seguir en Atenas y se fue a Lampsaca, donde lo
recibieron muy bien. Anaxágoras influyó mucho en la vida ate-
niense, y desde él se convierte Atenas en la primera ciudad filo-
sófica de Grecia; después de haberse difundido por Oriente y
Occidente, por el Asia Menor y la Magna Grecia, la filosofía viene
a situarse principalmente, de un modo tardío, en la Grecia pro-
pia, donde habrá de tener su centro capital. La influencia de
Anaxágoras no fue extrínseca a su pensamiento, sino estrecha-
mente vinculada a su filosofía.

LAS HOMEOMERÍAS.—Para Anaxágoras no hay cuatro elemen-
tos, sino infinitos. Hay de todo en todo. Llama homeomerías
(όμοιομερή) a las partes homogéneas, partículas pequeñísimas de
que están hechas las cosas. Si tomamos una cosa cualquiera y
la dividimos, nunca llegaremos, dice Anaxágoras, a las raíces de
Empédocles; lo que hay son homeomerías. En la parte más pe-
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quena de cada cosa hay partes pequeñísimas de todas las demás;
a esto llama r'/vo-í-,¡ua, punspermía, existir en todo las semillas
de todo.

¿ Cómo se explica entonces la formación de las diversas co-
sas? Por unión y separación de las homeomerías. Es un paso
más en esta división del ente de Parménides a que vamos asis-
tiendo: primero se lo pone en relación con el fuego que se mue-
ve y cambia (Heráclito); luego se lo divide en las cuatro raíces
de Empédocles, para explicar el mundo y el movimiento partien-
do de ellas; ahora Anaxágoras lo fragmenta en las homeomerías;
y no es la última etapa, Las propiedades del ente se conservan, y
el movimiento se explica por unión y separación.

Las cosas son diferentes porque las homeomerías se agrupan
de distintas formas, según la posición que ocupan. Anaxágoras
descubre la importancia de la forma, del eidos, de la disposición
de las cosas. Llevado a la vida ateniense, al teatro, este descu-
brimiento de Anaxágoras es la perspectiva. El siglo ν ateniense
está vuelto al eidos, en la plástica: un siglo de espectadores.

EL «NOUS».—La causa del movimiento es el noüs. Para Ana-
xágoras, probablemente, el noüs es una materia más sutil que
las demás, pero no espiritual; la noción de espíritu es ajena al
pensamiento de esta época. En el noüs no se encuentran las
demás cosas; pero algunas de estas —las animadas— tienen noüs.
Este, por tanto, carece de mezcla.

Anaxágoras se elevó a esta doctrina del νους por considera-
ciones astronómicas; es el principio rector del universo, y apa-
rece unido al origen del monoteísmo griego'. La doctrina de
Anaxágoras tiene un alcance y una dignidad que supera incluso
los de sus desarrollos en el propio autor. Platón y Aristóteles
valoraban mucho la teoría del noüs, y reprochaban a Anaxágo-
ras haber hecho un uso muy restringido de ella, casi solo para
explicar el movimiento, mientras que el νους prometía ser la ex-
plicación del origen del mundo. El noüs anaxagórico, separado
de la materia o al menos en el límite de ella, es, sin embargo,
como una inteligencia impersonal, aunque ordenadora de los
movimientos cósmicos.

El conocimiento, según Anaxágoras, tiene cierta limitación
porque las homeomerías no son accesibles a los sentidos. Su
¡dea de la percepción es contraria a la de Empédocles: las cosas
se conocen por sus contrarios. Son las dos tesis opuestas que se
contraponen en esta época.

1 Cf. W. Dilthey: Introducción a las ciencias del espíritu (tr. de
J. Marías. Revista de Occidente), p. 171-181.
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posible.
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ello para dedicarse a una vida teorética. Anaxágoras era conside-
rado como el hombre que la llevaba ejemplarmente. Por una
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tes physici recentiores. Pero por otra parte tiene un vínculo de
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filósofo que hay en Atenas, aunque no era natural de la ciudad.
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demasiado tolerantes y no había excesiva libertad de pensamien-
to: Pericles quería jonizar Atenas y hacerla más abierta; tal vez
influyera en esto Aspasia. Los atenienses se burlaban de Ana-
xágoras y le llamaban Noüs. Después lo acusaron, no se sabe
bien de qué; tampoco se sabe cierto a qué lo condenaron: hay
relatos divergentes de todo ello. Parece que Pericles lo libertó;
pero no pudo seguir en Atenas y se fue a Lampsaca, donde lo
recibieron muy bien. Anaxágoras influyó mucho en la vida ate-
niense, y desde él se convierte Atenas en la primera ciudad filo-
sófica de Grecia; después de haberse difundido por Oriente y
Occidente, por el Asia Menor y la Magna Grecia, la filosofía viene
a situarse principalmente, de un modo tardío, en la Grecia pro-
pia, donde habrá de tener su centro capital. La influencia de
Anaxágoras no fue extrínseca a su pensamiento, sino estrecha-
mente vinculada a su filosofía.

LAS HOMEOMERÍAS.—Para Anaxágoras no hay cuatro elemen-
tos, sino infinitos. Hay de todo en todo. Llama homeomerías
(όμοίομ,ερη) a las partes homogéneas, partículas pequeñísimas de
que están hechas las cosas. Si tomamos una cosa cualquiera y
la dividimos, nunca llegaremos, dice Anaxágoras, a las raíces de
Empédocles; lo que hay son homeomerías. En la parte más pe-
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quena de cada cosa hay partes pequeñísimas de todas las demás;
a esto llama -ανοπεομ'α, panspermía, existir en todo las semillas
de todo.

< Cómo se explica entonces la formación de las diversas co-
sas? Por unión y separación de las homeomerías. Es un paso
más en esta división del ente de Parménides a que vamos asis-
tiendo: primero se lo pone en relación con el fuego que se mue-
ve y cambia (Heráclito); luego se lo divide en las cuatro raíces
de Empédocles, para explicar el mundo y el movimiento partien-
do de ellas; ahora Anaxágoras lo fragmenta en las homeomerías;
y rio es la última etapa. Las propiedades del ente se conservan, y
el movimiento se explica por unión y separación.

Las cosas son diferentes porque las homeomerías se agrupan
de distintas formas, según la posición que ocupan. Anaxágoras
descubre la importancia de la forma, del eidos, de la disposición
de las cosas. Llevado a la vida ateniense, al teatro, este descu-
brimiento de Anaxágoras es la perspectiva. El siglo ν ateniense
está vuelto al eidos, en la plástica: un siglo de espectadores.

EL «NOUS».—La causa del movimiento es el noüs. Para Ana-
xágoras, probablemente, el noüs es una materia más sutil que
las demás, pero no espiritual; la noción de espíritu es ajena al
pensamiento de esta época. En el noüs no se encuentran las
demás cosas; pero algunas de estas —las animadas— tienen noüs.
Este, por tanto, carece de mezcla.

Anaxágoras se elevó a esta doctrina del νους por considera-
ciones astronómicas; es el principio rector del universo, y apa-
rece unido al origen del monoteísmo griego *. La doctrina de
Anaxágoras tiene un alcance y una dignidad que supera incluso
los de sus desarrollos en el propio autor. Platón y Aristóteles
valoraban mucho la teoría del noüs, y reprochaban a Anaxágo-
ras haber hecho un uso muy restringido de ella, casi solo para
explicar el movimiento, mientras que el νους prometía ser la ex-
plicación del origen del mundo. El noüs anaxagórico, separado
de la materia o al menos en el límite de ella, es, sin embargo,
como una inteligencia impersonal, aunque ordenadora de los
movimientos cósmicos.

El conocimiento, según Anaxágoras, tiene cierta limitación
porque las homeomerías no son accesibles a los sentidos. Su
idea de la percepción es contraria a la de Empédocles: las cosas
se conocen por sus contrarios. Son las dos tesis opuestas que se
contraponen en esta época.

1 Cf. W. Dilthey: Introducción a las ciencias del espíritu (tr. de
J. Marías. P.evista de Occidente), p. 171-181.
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D) DEMÓCRITO

Los ATOMISTAS.—Son los últimos presocráticos. En el tiempo,
llegan a coincidir aproximadamente con Sócrates, pero conti-
núan en la tradición preocupada por la φύσις, y sobre todo por la
línea de la filosofía eleática. Los dos principales atomistas fue-
ron Leucipo y Demócrito. Los dos, por lo menos el segundo, de
Abdera (Tracia). De Leucipo apenas se sabe nada en especial.
Su doctrina coincidía en lo fundamental con la de Demócrito.
Este fue una gran figura intelectual en Grecia, gran viajero y
escritor. De sus obras, como de las del resto de los presocráti-
cos, solo quedan fragmentos. Podemos referirnos, pues, princi-
palmente a Demócrito.

Los ÁTOMOS.—Los atomistas hacen la última división del ente
de Parménides. Llegan a los átomos (άτομοι): es decir, las partes
insecables, indivisibles, que no se pueden partir ya. Estos áto-
mos se distinguen únicamente en que tienen distintas formas, y
de ellas dependen sus propiedades. Se mueven en torbellinos y
se engarzan de diversas formas, produciendo así las cosas. Hay
muchos mundos, unos en formación, otros en destrucción, otros
en existencia actual. Las propiedades se fundan en la forma y
también en la sutileza de los átomos. Y cada uno de estos con-
serva los atributos fundamentales del ente de Parménides, que
aparece, valga la expresión, pulverizado.

MATERIALISMO.—Es el primer intento formal de hacer un ma-
terialismo. Todo, incluso el alma, está compuesto de átomos.
Aparece aquí la interpretación material del ente. Por eso el movi-
miento va a ser ante todo movimiento local (φορά). Υ entonces
se plantea a los atomistas el problema del lugar, del toro; en
donde tienen que estar los átomos. Y, en efecto, dirán que están
en el vacío. Esto es de una gran importancia. El vacío era, tra-
dicionalmente, el no ser. Pero este no ser es necesario para los
átomos. Demócrito hace algo muy original: le da un cierto ser
al vacío, y este se convierte en espacio. No es el absoluto no ser
(ουκ óv) sino un no ser relativo (μη ό'ν), por comparación con lo
lleno, con los átomos, y es el ser espacial. El problema del ser
y el no ser queda mitigado, pero no resuelto, en la forma átomos-
espacio. Es el último intento de solución dentro de la idea par-
menidea del ente.

EL CONOCIMIENTO.—Según Demócrito, la percepción se realiza
del modo siguiente: las cosas emiten una especie de espectros o
imágenes sutiles (είδωλα), compuestas de átomos más finos, que
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penetran en los órganos de los sentidos. Así, la mente recibe una
copia o réplica de la cosa, y en esto consiste el conocimiento;
es una doctrina por tanto, sensualista.

Las ideas morales de Demócrito empiezan ya a dibujar la
figura del «sabio», del σοφός: imperturbabilidad, serenidad, do-
minio de sí mismo'. Todavía es física, cosmología, especulación
sobre el cielo, y el mundo, y el movimiento de las cosas, frente
al ser inmóvil; pero ya estamos en tiempo de Sócrates.

' Sobre la idea de serenidad, véase mi estudio «Ataraxia y alcionis-
mo» (en El oficio del pensamiento, 1958). [Obras, VI.]



II. LA SOFÍSTICA Y SÓCRATES

Desde el siglo ν comienza una fase nueva de la filosofía en
Grecia. Este periodo se caracteriza esencialmente por la vuelta
del hombre sobre sí mismo. A la preocupación por el mundo
sucede la preocupación por el hombre. No había faltado esta
anteriormente; hemos visto la idea de la vida teorética, la doc-
trina de la inmortalidad o de la transmigración, etc. Pero ahora
el hombre cae en la cuenta de que se ha de hacer cuestión de
quién es él. En esto influyeron algunas razones extrínsecas a la
filosofía: el predominio de Atenas después de las guerras médi-
cas, el triunfo de la democracia, etc. Aparece en primer plano
la figura del hombre que habla bien, del ciudadano, y el interés
del ateniense se vuelve a la realidad política, civil y, por tanto,
al hombre mismo.

Grecia cambia considerablemente de estilo. El ciudadano per-
fecto, el πολίτης, reemplaza al ideal antiguo del καλοκάγαθος, del
hombre comme U faut, bello de cuerpo y con dotes notables, tal
vez lo que llamaríamos en español «una bella persona». En el
centro del pensamiento griego ya no está la φυαις, sino más bien
la ευδαιμονία, la felicidad, en el sentido del desarrollo de la esencia
de la persona. Y aparece como representación eminente de este
tiempo el sofista.

1. Los sofistas

El movimiento sofístico aparece en Grecia en el siglo v. Los
sofistas tienen cierta afinidad con Anaxágoras, en el momento
en que la filosofía va a empezar a influir en la vida ateniense.
Pero presentan esenciales diferencias. Se caracterizan externa-
mente por unas cuantas notas: son profesores ambulantes, que
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van de ciudad en ciudad, enseñando a 195 jóvenes; y enseñan
por dinero, mediante una retribución, caso nuevo en Grecia y
que sorprendió no poco. Tenían gran brillantez y éxito social;
eran oradores y retóricos, y fundamentalmente pedagogos. Pre-
tendían saber y enseñar todo, y desde luego, cualquier cosar y
su contrario, la tesis y la antítesis. Tuvieron una gran influencia
en la vida griega, y fueron personajes importantes; algunos, de
gran inteligencia. Pero lo más grave, aquello por lo cual nos
interesan aquí, son las interferencias que tiene la sofística con
la filosofía.

La palabra sofista se deriva de la misma voz sofía, sabiduría.
Filóstrato dice de la sofística que habla acerca de las cosas de
que lo hacen los que filosofan. Y Aristóteles dice: «La sofística
es una sabiduría aparente, pero que no lo es, y el sofista, el que
usa de la sabiduría aparente, pero que no lo es.» En estas dos
brevísimas citas se caracteriza el problema de la sofística; habla
de temas filosóficos, y parece una sabiduría, pero no lo es. El
sofista parece filósofo, pero no lo es; es un hombre extrañísimo,
dice Platón, cuyo ser consiste en no ser. Adviértase que esto no
quiere decir que no es filósofo; esto también le pasa al carpin-
tero; pero este no consiste en no ser filósofo, sino en ser carpin-
tero, mientras que el ser sofista consiste en aparentar ser filó-
sofo y no serlo. Hay dos problemas: 1) la filosofía que pueda
haber en la sofística; 2) el problema filosófico de la realidad del
sofista.

La sofística plantea una vez más el problema del ser y el no
ser, pero a propósito de sí misma y, por tanto, del hombre. La
idea de lo que el hombre debe ser, de la aristocracia, se había
transformado en Grecia. En lugar de ser ya el hombre bien cons-
tituido y dotado, buen guerrero, por ejemplo, es el sabio, el
hombre que tiene noüs y sabe lo que se hace y lo que se dice,
el buen ciudadano. Cuando esto se generaliza en Grecia, como
cada hombre tiene noüs y este es común, el resultado es una
democracia. Este noüs y el hablar según él son lo que importa.
Es, pues, la filosofía quien ha hecho posible esta situación y,
por tanto, la misma sofística.

Se mueve la sofística en un ámbito de retórica. Se trata de
decir las cosas de modo que convenzan, de decir bien (& λέγειν).
No importa la verdad, y por eso es una falsa filosofía. Frente a
esto, Sócrates y Platón reclamarán el bien pensar, es decir, la
verdad.

Además, es algo público, dirigido al ciudadano; tiene, pues,
una clara tendencia política. Y, por último, es una paideía, una
pedagogía, la primera que propiamente existe.
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La dimensión positiva de la sofística y su justificación histó-
rica consiste en que significa, frente a una filosofía hecha desde
el ente y que abandona las cosas —eleatismo—, la exigencia' de
filosofar desde las cosas y dar razón de ellas. Lo grave es que
los sofistas proclamaron la inconsistencia de las cosas y abando-
naron el punto de vista del ser y de la verdad, que habrían de
recuperar —haciendo a la vez justicia a la exigencia sofística—
Sócrates y Platón, los cuales tendrían que preguntarse por lo
que las cosas son o, dicho con otras palabras, por la consistencia
de las cosas.

Hubo muchos sofistas importantes. Varios de ellos nos son co-
nocidos de un modo vivo y penetrante por los diálogos de Pla-
tón. Interesa de ellos menos el detalle de su actuación y sus
ideas que la significación total del movimiento. Los de mayor
importancia fueron Hipias, Pródico, Eutidemo y, sobre todo,
Protágoras y Gorgias.

PROTAGORAS.—Era de Abdera, igual que Demócrito. Tuvo gran
influencia en Atenas, en tiempo de Pericles. Se ocupó de gramá-
tica y del lenguaje, fue gran retórico y mostró cierto escepticis-
mo respecto a la posibilidad del conocimiento, especialmente de
los dioses. Pero su fama mayor procede de una frase suya, trans-
mitida por varios filósofos posteriores, que dice: «El hombre
es la medida de todas las cosas: de las que son, en tanto que
son, y de las que no son, en tanto que no son.» De esta frase
se han dado numerosas interpretaciones, que van desde el rela-
tivismo al subjetivismo. No podemos entrar en este tema. Basta
con indicar que Aristóteles advierte que habría que saber prime-
ro si se refiere al hombre como sujeto de ciencia o de sensación;
es decir, si se refiere al punto de vista de la verdad o simple-
mente de la dóxa. Protágoras no habla del ón, sino de las cosas
en cuanto se oponen a él (χρήματα), las cosas que se usan, los
bienes muebles, y de ahí el sentido del dinero (crematística). Es,
pues, el mundo de la dóxa, y por tanto la frase está comprendida
en el ámbito de las ideas de Parménides. La dóxa es «opinión
de los mortales», «nombres que los hombres ponen a las cosas»,
convención.

GORGIAS.—Gorgias era de Leontinos, en Sicilia. Fue uno de
los grandes oradores griegos. Escribió un libro titulado Del no
ser, en el que aparece una vez más la clara dependencia del elea-
tismo. Mostraba las dificultades de su doctrina del ente, afir-
mando que no existe ningún ente, que si existiera no sería cog-
noscible para el hombre, y que si fuera cognoscible no sería
comunicable. Se llega, pues, con los sofistas a una última disolu-
ción de la dialéctica del ser y el no ser de Parménides. La filoso-
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fía viene a perderse en retórica y en renuncia a la verdad. Para
replantear de un modo eficaz el problema metafísico será me-
nester situarlo sobre nuevas bases. Es lo que va a iniciar y exi-
gir Sócrates y habrán de realizar Platón y Aristóteles, sobre todo.

2. Sócrates

LA FIGURA DE SÓCRATES.—Sócrates llena la segunda mitad del
siglo ν ateniense; murió a los setenta años, en 399, al comenzar
el siglo iv, que había de ser el de máxima plenitud filosófica en
Grecia. Era hijo de un escultor y una comadrona, y decía que su
arte era, como el de su madre, una mayéutica, un arte de hacer
dar a luz en la verdad. Es Sócrates una de las personalidades
más interesantes e inquietadoras de toda la historia griega;
apasionó a sus contemporáneos, hasta el extremo de costarle la
vida, y su papel en la de Grecia y en la filosofía no carece de
misterio. Sócrates tuvo una actuación digna y valiente como
ciudadano y soldado; pero, sobre todo, fue el hombre del agora,
el hombre de la calle y de la plaza, que habla e inquieta a toda
Atenas. Al principio Sócrates pareció un sofista más; solo más
tarde se vio que no lo era, sino al contrario, que justamente
había venido al mundo para superar la sofística y restablecer
el sentido de la verdad en el pensamiento griego. Tuvo pronto
un núcleo de discípulos atentos y entusiastas; lo mejor de la
juventud ateniense, y aun de otras ciudades de Grecia, quedó
pendiente de las palabras de Sócrates; Alcibiades, Jenofonte, so-
bre todo Platón, se contaron entre sus apasionados oyentes.

Sócrates afirmaba la presencia junto a él de un genio o de-
monio (δαίμων) familiar, cuya voz le aconsejaba en los momentos
capitales de su vida. Este daímon nunca lo movía a actuar, sino
que, en ocasiones, lo detenía y desviaba una acción. Era una
inspiración íntima que se ha interpretado a veces como algo
divino, como una voz de la Divinidad.

La acción socrática era exasperante. Un oráculo había dicho
que nadie era más sabio que Sócrates; este, modestamente, pre-
tende demostrar lo contrario; y para ello va a preguntar a sus
conciudadanos, por las calles y plazas, qué son las cosas que él
ignora; esta es la ironía socrática. El gobernante, el zapatero,
el militar, la cortesana, el sofista, todos reciben las saetas de
sus preguntas. ¿Qué es el valor, qué es la justicia, qué es la
amistad, qué es la ciencia? Resulta que no lo saben tampoco;
ni siquiera tienen, como Sócrates, conciencia de su ignorancia, y



38 Historia de la Filosofía

a la postre resulta que el oráculo tiene razón. Esto es superlati-
vamente molesto para los interrogados, y ese malestar se va
condensando en odio, que termina en una acusación contra Só-
crates «por introducir nuevos dioses y corromper a la juventud»,
un proceso absurdo, tomado por Sócrates con serenidad e ironía,
y una sentencia de muerte, aceptada serenamente por Sócrates,
que bebe la cicuta en aguda conversación sobre Ja inmortalidad
con sus discípulos, sin querer faltar a las leyes injustas con la
huida que le proponen y aseguran sus amigos.

EL SABER SOCRÁTICO.—¿Qué sentido tiene esto? ¿Cómo pre-
gunta Sócrates, y por qué no saben responderle? La oposición
mayor de Sócrates va contra los sofistas; sus esfuerzos máximos
tienden a demostrar la inanidad de su presunta ciencia; por eso,
frente a los retóricos discursos de los sofistas pone su diálogo
cortado de preguntas y respuestas. Si nos preguntamos cuál es,
en suma, -la aportación socrática a la filosofía, encontramos un
pasaje de Aristóteles en que se dice categóricamente que le de-
bemos dos cosas: «los razonamientos inductivos y la definición
universal»; y añade Aristóteles que ambas cosas se refieren al
principio de la ciencia. Cuando Sócrates pregunta, pregunta qué
es, por ejemplo, la justicia, pide una definición. Definir es poner
límites a una cosa, y por ello, decir lo que algo es, su esencia;
la definición nos conduce a la esencia, y al saber entendido
como un simple discernir o distinguir sucede, por exigencia de
Sócrates, un nuevo saber como definir, que nos lleva a decir lo
que las cosas son, a descubrir su esencia (Zubiri). De aquí arran-
ca toda la fecundidad del pensamiento socrático, vuelto, a la
verdad, centrado nuevamente en el punto de vista del ser, de don-
de se había apartado la sofística. En Sócrates se trata de decir
verdaderamente lo que las cosas son. Y por ese camino de la
esencia definida se llega a la teoría platónica de las ideas.

LA ÉTICA SOCRÁTICA.—Sócrates siente principalmente la pre-
ocupación del hombre; esto no es nuevo, pues ya hemos visto
que es propio de los sofistas y de toda la época; pero Sócrates
considera al hombre desde un punto de vista distinto: el de la
interioridad. «Conócete a ti mismo» (γνώβ; σΐαυ-ον), dice Sócrates;
pon tu interioridad a la luz. Y esto trae un sentido nuevo en Gre-
cia, un sentido de reflexividad, de crítica, de madurez, con ^1 que
el hombre griego se enriquece, aun cuando ello le cueste perder
algo del impulso ingenuo y animoso con que se habían vivido
los primeros siglos de historia griega. En este sentido, si bien
no se puede hablar de corrupción, es cierto que Sócrates alteró
decisivamente el espíritu de la juventud ateniense. (Véase Orte-
ga: Espíritu de la letra.)
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El centro de la ética socrática es el concepto de arete, virtud.
Es virtud en un sentido distinto del usual, y que se aproxima
más al que tiene la palabra al hablar de las virtudes de las plan
tas o de un virtuoso del violín. La virtud es la disposición última
y radical del hombre, aquello para lo cual ha nacido propia-
mente. Y esta virtud es ciencia. El hombre malo lo es por igno-
rancia; el que no sigue el bien es porque no lo conoce, por esto
la virtud se puede enseñar (ética intelectualista), y lo necesario
es que cada cual conozca su arete. Este es el sentido del impera-
tivo socrático: conócete a ti mismo. Por eso es un imperativo
moral, para que el hombre tome posesión de sí mismo, sea due-
ño de sí, por el saber. Así como de la definición socrática sale
el problema de la esencia y con él toda la metafísica de Platón
y Aristóteles, de la moral de Sócrates arrancan todas las escue-
las éticas que van a llenar Grecia y el Imperio romano, desde
entonces: primero, los cínicos y cirenaicos; luego, sobre todo,
los epicúreos y los estoicos. Toda la filosofía griega desde co-
mienzos del siglo iv tiene una raíz en Sócrates; lo que en él
está solo apuntado o esbozado tuvo que realizarse en su fecunda
tradición.

Sócrates tuvo una aportación doctrinal modesta a la filosofía.
No fue probablemente hombre de muchas y profundas ideas
metafísicas, como habían de serlo luego Platón y Aristóteles.
Su papel fue prepararlos y hacerlos posibles, situando a la
filosofía por segunda vez en la vía de la verdad, en la única
que puede seguir y de la que había sido desviada por la retórica
sofística, por la aparente sabiduría del buen decir, incapaz de ser
otra cosa que opinión.

LA TRANSMISIÓN' DEL PENSAMIENTO SOCRÁTICO.— Sócrates no es-
cribió nunca nada. No nos ha dejado ni una página, ni una línea
suya. Conocemos su pensamiento por referencia de otros filóso-
fos, especialmente de sus discípulos. Jenofonte escribió las Me-
morables, dedicadas a los recuerdos de su maestro; también un
Symposion o Banquete y una Apología de Sócrates. Pero, sobre
todo, Platón es quien nos ha conservado el pensamiento y la figu-
ra viva de un Sócrates que, por cierto, difiere bastante del de
Jenofonte. El Sócrates platónico es incomparablemente más rico,
profundo y atractivo que el de Jenofonte. Pero como Platón hace
de Sócrates el personaje principal de sus diálogos y pone en su
boca la filosofía propia, resulta a veces difícil determinar dónde
termina el auténtico pensamiento socrático y dónde empieza la
filosofía original de Platón. Sin embargo, la cuestión es clara en
la mayoría de los casos. Otra fuente de información sobre Só-
crates, no por indirecta menos valiosa, es Aristóteles. La genial
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penetración aristotélica hace inapreciables todas sus indicacio-
nes; y, además, la convivencia de veinte años con Platón hubo
de dar a Aristóteles una familiaridad grande con el pensamiento
de Sócrates. Esta tercera fuente es de especial valor para decidir
los límites entre las doctrinas socráticas y las del propio Platón.
Y tiene un valor casi simbólico el que la doctrina de Sócrates
se encuentre fuera de él, como la fecundidad mayor de su fi-
losofía '.

No puede olvidarse el enorme valor histórico de la imagen de Só-
crates —desfigurada y hostil, pero reflejo de una actitud social atenien-
se— en IMS Nubes, de Aristófanes.



III. PLATÓN

VIDA.—Platón nació en Atenas el año 427, y murió, en la
plenitud de su vida intelectual, en 347. Pertenecía a una familia
noble y antigua, cuyos orígenes pretendían remontarse a Codro
y Solón. Su nacimiento y su vocación personal lo llamaban a la
política, a la vez que la atracción de Sócrates lo llevó a dedicarse
a la filosofía. Después de dos intentos de intervención en la vida
publica ateniense, la muerte de Sócrates lo apartó totalmente
de ella; solo permaneció para él el interés de los temas políticos,
que le hizo dar un puesto tan principal en su sistema a la teoría
del Estado o intentar por varias veces, aun con graves riesgos,
que su discípulo Dión, cuñado del tirano Dionisio de Siracusa,
realizara, durante el reinado de este y el de su sobrino Dionisio
el joven, el ideal del Estado platónico. Estos proyectos se frus-
traron, y la actividad de Platón se ciñó a su genial meditación
filosófica, a su gran labor de escritor y a la enseñanza viva en la
escuela de filosofía que fundó, hacia el 387, en una finca con ar-
boleda, próxima al Censo, en el camino de Eleusis, dedicada al
héroe Academo, y que por eso se llamó la Academia. Esta escuela
perduró, aunque con profundas alteraciones, hasta el año 529
de nuestra era, en que la mandó clausurar el emperador Justi-
niano. Platón ejerció en ella su magisterio hasta su muerte, en
colaboración estrecha y profunda con su máximo discípulo, Aris-
tóteles.

ESCRITOS.—La obra de Platón se conserva casi completa. Es,
con la aristotélica, lo capital de la filosofía y de toda la cultura
griega. Además, su valor literario es tal vez el más alto de todo
el mundo helénico, que le hace encontrar las expresiones y las
metáforas justas para verter un nuevo modo de pensamiento.
Es incalculable la aportación platónica a la formación del len-
guaje filosófico. Platón escogió como género literario para ex-
presar su pensamiento el diálogo, que tiene una relación pro-
funda con su doctrina de la dialéctica como método filosófico,
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y muchos de ellos son de sobrecogedora belleza poética. El per-
sonaje principal es siempre Sócrates, que lleva el peso de la
discusión Los diálogos de juventud, la Apología, el Gritón, el
Eutrifrón, están fuertemente teñidos de socratisrno. En su ma-
durez se sitúan entre los más importantes el Proiágoras, el Gor-
gias, el Euíidemo (sobre los sofistas), el Fedón, sobre ia inmor-
talidad de) alma; el Symposion o Banquete, acerca del amor;
el Pedro, donde se encuentra la teoría del alma, y la República,
sobre la justicia y la idea del Estado. Por último, el Teeíeto, el
Parménides —tal vez el más importante de los escritos platóni-
cos—, el Sofista y el Político; y en los años de la vejez, el Timeo,
donde se hallan las referencias a la Atlántida; el Filebo, y una
obra considerable, la más extensa en volumen, que contiene una
segunda exposición de la teoría del Estado, y en la que no apa-
rece Sócrates: las Leyes. La autenticidad de algunos escritos
platónicos, en especial de algunas de sus cartas —alguna de
ellas, corno la VII, tiene suma importancia—, ha suscitado gra-
ves dudas y problemas.

El pensamiento de Platón muestra una evolución que parte
de la doctrina de Sócrates, llega a su genial descubrimiento de
las ideas y culmina en la discusión de las dificultades y proble-
mas que las ideas plantean, en diálogo con Aristóteles. Aquí no
podemos seguir esta marcha de la metafísica platónica, y nos li-
mitaremos a exponer las líneas más vivas y fecundas de la filo-
sofía de la madurez, que contienen todo el problema que hubo
de poner en movimiento la historia ulterior del pensamiento
griego'.

1. Las ideas

EL DESCUBRIMIENTO.—¿Con qué problema se las tiene que ha-
ber Platón? Con el mismo problema que la metafísica griega
tenía planteado desde Parménides: con el problema del ser y el
no ser. Durante más de un siglo, la filosofía helénica había lucha-
do por resolver la aporta de hacer compatible el ente —uno,
inmóvil y eterno— con las cosas —múltiples, variables, perece-
deras—. Hemos visto que la filosofía presocrática posterior a
Parménides había sido una serie de intentos de solución de este
problema central, que en rigor no rebasan el área intelectual en
que el propio Parménides lo había planteado. Platón, en cambio,
da a la cuestión un giro decisivo: da un paso hacia adelante,
tan nuevo y genial, que lo arrastra a él mismo, y desde entonces

' Una consideración genética del platonismo dentro de la filosofía y
la historia griega se encontrará en mi citada Biografía de la Filosofa.
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va a tener que esforzarse afanosamente en torno a su propio
hallazgo, a su doctrina, que se le convierte en el más grave pro-
blema. Platón descubre nada menos que la idea. ¿Qué quiere
decir esto?

Platón busca el ser de las cosas. Pero esta búsqueda tropieza
con varias dificultades de diversa índole, que lo empujan, de
modo coincidente, a una solución radical y de apariencia para
dójica. En primer lugar, Platón encuentra que las cosas, piopia-
mente, no son; si yo considero, por ejemplo, una hoja de papel
blanco, resulta que en rigor no es blanca; es decir, no es del
todo blanca, sino que tiene algo de gris o de amarilla; solo es
casi blanca; otro tanto ocurre con su presunta rectangularidad:
ni sus lados son total y absolutamente rectos, ni son rectos sus
ángulos. Todavía hay más: esta hoja de pape) no ha existido
siempre, sino soló desde hace cierto tiempo; dentro de algu-
nos años no existirá tampoco. Por tanto, es blanca y no blan-
ca, es rectangular y no rectangular, es y no es; o —lo que es
lo mismo— no es plena y verdaderamente.

Pero si ahora, en segundo lugar, nos detenemos en el otro
aspecto de la cuestión, hallamos que —si bien no es en rigor
blanca— la hoja de papel es casi blanca. ¿Qué quiere decir esto?
Al decir de algo que es casi blanco, le negamos la absoluta blan-
cura por comparación con lo que es blanco sin restricción; es
decir, para ver que una cosa no es verdaderamente blanca, nece-
sito saber ya lo que es blanco; pero como ninguna cosa visible
—ni la nieve, ni la nube, ni la espuma— es absolutamente blan-
ca, esto rne remite a alguna realidad distinta de toda cosa con-
creta, que será la total blancura. Dicho en otros términos, el ser
casi blanco de muchas cosas requiere la existencia de lo verda-
deramente blanco, que no es cosa alguna, sino que está fuera
de las cosas. A este ser verdadero, distinto de las cosas, es a lo
que Platón llama idea.

En tercer lugar, este problema adquiere su mayor agudeza
si tenemos presente el punto de partida de Platón respecto al
conocimiento. Platón se mueve en el horizonte del pensamiento
socrático; ahora bien, Sócrates —que, en rigor, no hace una
metafísica, sino que establece el punto de vista de la verdad en
filosofía— pretende conocer qué son las cosas; es decir, busca
las definiciones. Mientras Parménides se mueve en el ámbito
del ser y trata de discernir lo que es de verdad de lo que es
mera apariencia, Sócrates intenta decir qué (τί) es lo que es, o sea
definir, descubrir y f i jar las esencias de las cosas. En este punto
concreto inicia Platón su filosofía.

Ahora" bien, una definición es, por lo pronto, una predicación
de la forma A es Β. Υ me encuentro en ella con un problema de
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unidad y multiplicidad. Cuando digo «el hombre es un animal
que habla», identifico al animal con el hombre, digo que dos
cosas son una, que A es B. ¿Qué es lo que hace posible que yo
haga con verdad una predicación? Reparemos en que, al decir
A es Β, Α funciona dos veces: primero como sujeto, cuando digo
A; pero, en segundo lugar, cuando digo que es B, no estoy solo
en B, sino que en este predicado está incluido A: en otros térmi-
nos, no se trata de que yo miente primero A y luego B, sin más
conexión, sino que este B es el ser B de A, y por consiguiente,
A funciona dos veces. El supuesto de la predicación A es B es
que A es A; es decir, la identidad de A consigo misma, que a su
vez se desdobla en estos dos momentos: 1.° que A es una; 2."
que A es permanente.

Cuando yo digo que el hombre es un animal parlante, es me-
nester que el hombre sea unívoco, y además que al referirlo al
ser parlante continúe siendo hombre. La definición en el sentido
socrático y platónico parte del supuesto de la identidad y perma-
nencia de los entes, cuestión grave si las hay. Si yo quiero decir
algo del caballo, me encuentro, ante todo, con que hay muchos
caballos; en segundo lugar, estos caballos que ahora encuentro
no son permanentes: ni los había hace cincuenta años ni los ha-
brá dentro de cincuenta; por último, si digo de un caballo que
es negro, esto no es rigurosamente cierto, porque tiene algo de
blanco o de gris; el caballo perfecto, el caballo sin más, no exis-
te. Puede decirse que casi predicamos unas casi propiedades de
unas casi cosas.

Platón, que se da cuenta de ello —y ahí está su genialidad—,
supone —y esto es lo grave— que es un defecto del caballo, por-
que este debería ser un caballo absoluto y absolutamente negro.
Ante esta dificultad, se desentiende del caballo concreto, que es
y no es, que no es del todo, para buscar el caballo verdadero.
Y Platón tiene que hacer dos cosas: encontrar el caballo abso-
luto y dar cuenta desde él de los caballos aproximados que ga-
lopan en el mundo. Platón apela del mundo de las cosas, que
no permiten predicaciones rigurosas, al mundo en que éstas se
dan, a lo que llama el mundo de las ideas. Pero, ¿qué se entien-
de por ideas?

EL SER DE LAS IDEAS.—La palabra «idea» o «eidos» (ιδέα, εΐίος)
quiere decir figura, aspecto: aquello que se ve, en suma. Tam-
bién se traduce, en ciertos contextos, por forma; así, en Aristó-
teles aparece como sinónimo de morphé, y por otra parte equi-
vale en él a especie. (En latín, species es de la misma raíz que
el verbo spicio, ver o mirar, como ocurre con las voces griegas
ε·.δος ο ιδέα; entre las significaciones de species se encuentra
también la de belleza o hermosura, y equivale, por tanto, a for-
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ma, de donde viene fonnosus.) Idea es lo que veo cuando veo
algo. Cuando yo veo un hombre, lo veo propiamente —es decir,
lo veo como hombre— porque tengo ya previamente la idea
del hombre, porque lo veo como participante de ella; del mismo
modo, cuando digo de un papel que no es del todo blanco, lo
que permite verlo como casi blanco es la idea de la blancura.
Cuando leo una palabra escrita, la veo instantáneamente porque
poseo ya su idea; si se trata de una palabra de una lengua total-
mente ajena y desconocida, no la veo directamente y como tal,
sino solo como un agregado de letras —cuyas ideas respectivas,
en cambio, poseo—; y si paso a un vocablo escrito en caracte-
res que ignoro, en rigor no veo las letras, ni podría reproducirlas
sin una previa reducción, mediante un examen detallado, a for-
mas de rasgos conocidos. Un hombre que no sepa lo que es
leer —no simplemente que no sepa leer—, no ve un libro, por-
que carece de su idea. La idea es, pues, el supuesto del conoci-
miento y de la visión de las cosas como tales.

El descubrimiento de las ideas estaba ya parcialmente pre-
parado en la filosofía anterior; recordemos primero la perspec-
tiva, mediante la cual las homeomerías de Anaxágoras podían
tomar formas distintas variando su posición; en segundo lugar,
la definición socrática, que no da lo que es cada cosa concreta,
sino todas las comprendidas en ella; es decir, la especie. Pero
hay una gran distancia entre estos antecedentes y la doctrina
platónica.

El ser verdadero, que la filosofía venía buscando desde Par-
ménides, no está en las cosas, sino fuera de ellas: en las ideas.
Estas son, pues, unos entes metafísicas que encierran el verda-
dero ser de las cosas; son lo que es auténticamente, lo que Pla-
tón llama όντως ív. Las ideas tienen los predicados exigidos tra-
dicionalmente al ente y que las cosas sensibles no pueden poseer:
son unas, inmutables, eternas; no tienen mezcla de no ser; no
están sujetas al movimiento ni a la corrupción; son en absoluto
y sin restricciones. El ser de las cosas, ese ser subordinado y
deficiente, se funda en el de las ideas de que participan. Platón
inicia la escisión de la realidad en dos mundos: el de las cosas
sensibles, que queda descalificado, y el de las ideas, que es el
verdadero y pleno ser.

Vemos, pues, la necesidad de la idea: 1." Para que yo pueda
conocer las cosas como lo que son. 2." Para que las cosas, que
son y no son —es decir, no son de verdad—, puedan ser. 3.° Para
explicarme cómo es posible que las cosas lleguen a ser y dejen
de ser —en general, se muevan o cambien—, sin que esto contra-
diga a los predicados tradicionales del ente. 4." Para hacer com-
patible la unidad del ente con la multiplicidad de las cosas.
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EL CONOCIMIKNTO.—Al preguntarse Platón por el ser de las
cosas se encuentra con algo bastante paradójico, que estas co-
sas no tienen ser y, por tanto, no le sirven para encontrarlo.
¿Dónde buscarlo, pues? El ser verdadero está en las ideas, pero
las ideas no son accesibles a mi conocimiento directo, no están
en el mundo. Sin embargo, yo las conozco de algún modo, yo las
tengo en mí, y por eso me permiten conocer las cosas, como
hemos visto. ¿Cómo es esto posible? Para resolver esta cuestión,
Platón recurre a uno de sus procedimientos característicos:
cuenta un mito. El mito del Pedro explica, a la vez, el origen del
hombre, el conocimiento de las ideas y el método intelectual
del platonismo.

Según el famoso mito que Sócrates cuenta a Pedro, a orillas
del Iliso, el alma, en su situación originaria, puede compararse
a un carro tirado por dos caballos alados, uno dócil y de buena
raza, el otro díscolo (los instintos sensuales y las pasiones), diri-
gido por un auriga (la razón) que se esfuerza por conducirlo
bien. Este carro, en un lugar supraceleste (το-ος ύ-ίροοράνιος), circu-
la por el mundo de las ideas, que el aliña contempla así, pero no
sin dificultad. Las dificultades para guiar el tiro de los dos ca-
ballos hacen que el alma caiga: los caballos pierden las alas, y
el alma queda encarnada en un cuerpo. Si el alma ha visto,
aunque sea muy poco, las ideas, ese cuerpo será humano y no
animal; según que las haya contemplado más o menos, las al-
mas están en una jerarquía de nueve grados, que va del filó-
sofo al tirano. El origen del hombre como tal es, pues, una
caída de un alma de procedencia celeste y que ha contemplado
las ideas. Pero el hombre encarnado no las recuerda. De sus
alas no quedan más que muñones doloridos, que se excitan cuan-
do el hombre ve las cosas, porque estas le hacen recordar las
ideas, vistas en la existencia anterior. Este es el método del co-
nocimiento. El hombre parte de las cosas, pero no para quedarse
en ellas, para encontrar en ellas un ser que no tienen, sino para
que le provoquen el recuerdo o reminiscencia (anamnesis) de las
ideas en otro tiempo contempladas. Conocer, por tanto, no es
ver lo que está fuera, sino al revés: recordar lo que está dentro
de nosotros. Las cosas son solo un estímulo para apartarse de
ellas y elevarse a las ideas.

Las cosas, dice Platón con una expresiva metáfora, son som-
bras de las ideas. Las sombras son signos de las cosas y pueden
hacerme caer en la cuenta de ellas. Los rotos muñones de las
alas se estremecen y quieren rebrotar; se siente una inquietud,
una comezón dolorosa: «la virtud de las alas consiste en levan-
tar las cosas pesadas hacia arriba, elevándolas por los aires,
hasta donde habita el linaje de los dioses», dice Platón. Este es,
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como veremos en detalle, el sentido cognoscitivo del eros plató-
nico: el amor, partiendo de la contemplador de las cosas bellas,
de los cuerpos bellos, termina por hacernos recordar la idea mis-
ma de la belleza y nos introduce en el mundo ideal.

El hombre, que es para Platón un ente caído, aparece carac-
terizado, sin embargo, por haber visto las ideas, el verdadero
ser de las cosas: por participar de la verdad; esto es lo que lo
deíine. Uno de los más profundos argumentos que usa Platón
para probar la inmortalidad del alma es que esta, por conocer
la verdad, ha de tener cierta adecuación con el!.a; ya vimos la
vinculación del ente y el noüs en Parménides. En este argumento
va implícita toda una metafísica. (En la filosofía actual se ha
suscitado de un modo agudo el problema de la eternidad de las
verdades —Husserl y Heidegger—. Se contrapone a esa idea la
de una vinculación temporal de las verdades a la existencia hu-
mana. Pero esta es una cuestión sumamente compleja, en la que
aquí no se puede entrar.)

2. La estructura de la realidad

EL MITO DE LA CAVERNA.—En el libro VII de la República cuen-
ta Platón un mito de fuerza sobrecogedora, en el que representa
simbólicamente la situación del hombre en su relación con la
filosofía, y a la vez la estructura de la realidad. Lo curioso es
que inmediatamente antes, al final del libro VI, había expuesto
en forma de tesis esa misma doctrina sobre la realidad y los
métodos para conocerla. Este procedimiento de Platón recuerda,
con una esencial alteración del orden, la técnica habitual de
hacer comprender una verdad mediante una representación poé
tica que se esclarece y precisa de modo intelectual; pero esta
inversión de los términos revela que no se trata de un simple
ejemplo metafórico, sino que el mito agrega algo a la explicación
que lo antecede.

El contenido del mito se reduce en lo esencial a lo que si-
gue. Platón imagina unos hombres que se encuentran desde niños
en una caverna, que tiene una abertura por donde penetra la
luz exterior; están sujetos de modo que no pueden moverse ni
mirar más que al fondo de la caverna. Fuera de esta, a espal-
das de esos hombres, brilla el resplandor de un fuego encendido
sobre una eminencia del terreno, y entre el fuego y los hom-
bres encadenados hay un camino con un pequeño muro; por
ese camino pasan hombres que llevan todo género de objetos y
estatuillas, que rebasan la altura de la tapia, y los encadenados
ven las sombras de esas cosas, que se proyectan sobre el fondo
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de la caverna: cuando los transeúntes hablan, los encadenados
oyen sus voces como si procedieran de las sombras que ven,
para ellos la única realidad. Uno de los encadenados, libre de
su sujeción, contempla la realidad exterior; la luz hace que le
duelan los ojos, y apenas ve; el sol lo deslumhra dolorosamente
y lo ciega. Poco a poco intenta habituarse; primero consigue
ver las sombras; luego, las imágenes de las cosas, reflejadas en
las aguas; después, las cosas mismas. Vería el cielo de noche,
las estrellas y la luna; y al amanecer, la imagen reflejada del
sol, y, por último, después de un largo esfuerzo (γυμνάσια), podría
contemplar el sol mismo. Entonces sentiría que el mundo en
que había vivido antes era irreal y desdeñable; y si hablaba con
sus compañeros de ese mundo de sombras y dijera que no eran
reales, se reirían de él, y si tratase de salvarlos y sacarlos al
mundo real, lo matarían.

¿Qué es lo simbolizado en este mito? La caverna es el mun-
do sensible, con sus sombras, que son las cosas. El mundo exte-
rior es el mundo verdadero, el mundo inteligible o de las ideas.
Las cosas simbolizan las ideas; el sol, la idea del Bien. Se puede
representar, siguiendo las instrucciones del propio Platón, de
un modo gráfico la estructura de la realidad a que se refiere el
mito de la caverna.

EL ESQUEMA DE LOS DOS MUNDOS.—Platón distingue dos gran-
des regiones de lo real, el mundo sensible (de las cosas) y el
mundo inteligible (de las ideas), que simboliza en dos segmentos
de una recta. Cada una de estas dos regiones se divide en dos
partes, que señalan dos grados de realidad dentro de cada mun-
do; hay una correspondencia entre las primeras y las segundas
porciones de los dos segmentos. Por último, a cada una de las
cuatro formas de realidad corresponde una vía de conocimiento;
las dos que pertenecen al mundo sensible constituyen la opinión
o dóxa; las del mundo inteligible son manifestaciones del noüs.
Advertirnos, pues, la resonancia de la doctrina de Parménides.
Esquemáticamente, la realidad tiene, por tanto, esta estructura:
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EL SENTIDO DEL MITO.—El mito de la caverna, narrado por
Platón a continuación de ese esquema, le agrega algo. De un
modo concreto, simboliza a la vez la estructura ontológica de lo
real y la significación de la filosofía. Con ello introduce una
unidad fundamental de esos mundos. Las dos grandes regiones
de la realidad quedan unificadas en la realidad en virtud de la
intervención del hombre que se enfrenta con ellas. El mundo
visible y el mundo inteligible aparecen calificados por su refe-
rencia a dos esenciales posibilidades humanas; el mundo total es
un doble mundo que queda integrado en uno por el paso del
hombre. (Desde otro punto de vista, hay un segundo vínculo
de unidad, que es el Bien, fundamento ontológico del ser de am-
bos mundos.) Al hombre de la caverna le acontece algo que se
puede contar, y esto es el relato en que consiste el mito. El tema
del mito de la caverna es, en su dimensión más profunda, la
esencia de la filosofía, algo que, como vemos, más bien se cuenta
que se define. La filosofía, propiamente, no se puede definir, a
pesar de que Platón es el hombre de la definición, sino que hay
que contar o narrar. Aquello que acontece al filósofo, el drama
de la filosofía, es lo que pone de manifiesto la estructura de lo
real: esta es la doble sustancia del mito de la caverna.

Pero no olvidemos que el viaje del hombre del mito es de
ida y vuelta: el encadenado, una vez que ha contemplado el
mundo de la luz y la libertad, vuelve a la caverna. Es decir, va a
explicar desde las cosas las sombras, desde las ideas la realidad
sensible. Vemos aquí prefigurada la filosofía de Platón, y a la vez
advertiremos cómo queda inconclusa, porque Platón tenía que
volver a la caverna para explicar desde la teoría de las ideas el
ser de las cosas, y en rigor, como veremos, no lo hace, porque
se queda en el mundo inteligible, deslumhrado y retenido por sus
problemas internos. Y el trágico final del mito refleja la forma
en que la filosofía era vivida en la época de Platón: en la muerte
del filósofo por sus compañeros de la caverna late el recuerdo
de Sócrates.

3. Los problemas de la teoría de las ideas

EL SER Y EL ENTE.—Vimos antes que Platón se preguntaba por
el ser de las cosas. Pero resultaba que no tienen ser por sí, sino
que lo tienen recibido, participado de otra realidad que está fue-
ra de las cosas. Y entonces Platón descubría las ideas.

Es menester fijarse un poco en lo que quiere decir esto. Es,
por lo pronto, descubrir el modo de ser de las cosas, descubrir
lo que hace que las cosas sean, y por eso, al mismo tiempo,
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descubrir aquello que puede saberse de las cosas; es decir, lo
que son. El problema del conocimiento va inseparablemente uni-
do al del ser, y por eso es estrictamente metafísico. No es posible
descubrir una sola cosa y verla sin ver su idea; sin ver la idea
del hombre, no se puede ver un hombre; un animal no puede
ver un libro, porque no tiene su idea, y la realidad libro no
existe para él. En definitiva, ¿qué es lo que Platón ha descu-
bierto, qué es realmente la idea?

En realidad, Platón ha descubierto el ser de las cosas. El ser
es lo que hace que las cosas sean, que sean entes. El ser es el
ser del ente; y al rnismo tiempo,, saber una cosa es saber lo que
esa cosa es; comprender el ser de aquel ente. Supongamos
que tengo una cosa que voy a conocer. Aquella cosa es un ente:
pero, al conocerla, no tengo en mi conocimiento la cosa misma.
¿Qué tengo, pues? Tengo el ser de la cosa, lo que aquella cosa
es; Platón diría «su idea». Diría que se trataba de ver una cosa en
su idea.

En definitiva, nos encontramos con que Platón ha descubierto
el ser, a diferencia del ente. Parménides había descubierto el
ente, las cosas en cuanto son. Platón descubre el ser, lo que
hace que las cosas sean, y encuentra que este ser no se confunde
con las cosas. Pero, además de distinguirlos, los separa: las ideas
son algo separado de las cosas (absoluto). Y ahora se encuentra
con una dificultad gravísima: que él se preguntaba por el ser
de las cosas, y ahora ha encontrado el ser; pero no sabe lo que
son las cosas. Platón se queda en las ideas, en el ser que ha
descubierto. Le falta nada menos que explicar con las ideas el
ser de las cosas (Ortega).

Esto ocurre cuando un hombre hace un descubrimiento ge-
nial como el de las ideas: se queda en ellas, pero no llega a
explicar las cosas; se queda sin hacer su metafísica. (Véase Or-
tega: Filosofía pura.) Aristóteles va a hacer precisamente esto.
Le reprocha a Platón que se sirva de esos mitos, no porque
sean mitos, sino porque detrás de ellos no hay una metafísica.
El concepto de participación es completamente insuficiente. La
μέθεςι; es el tipo de relación que hay entre las ideas y las cosas.
Las cosas participan de las ideas. Las ideas son como un velo,
que cubre a varias cosas, y ellas participan de él, dice Platón. La
idea del hombre es como un velo común que cubre a todos los
hombres. Aristóteles dirá que todo eso son solo metáforas. ¿Qué
es, ontológicamente, la participación? Un estar presentes las
ideas en las cosas; pero ¿cuál es la posibilidad ontológica de la
participación, cuál es ese modo de presencia?

LA COMUNIDAD DE LAS IDEAS.—Dentro de las ideas mismas, se
le plantean problemas a Platón. Pensemos en la idea del hom-
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bre. El hombre es un viviente y es racional. El ser del hombre
es la idea del hombre. Este hombre que aquí tengo, ¿es partici-
pación de la idea de viviente, o de la idea de racional? Dentro
de la idea misma tengo el problema de lo uno y lo múltiple.
¿ Cómo va a resolver Platón esta koinonía, la comunidad de las
ideas? Va a ser algo semejante a la participación. La idea del
hombre está en comunidad con la idea de viviente, con la idea
de racional, etc.

Por estos caminos llega Platón a dos nociones importantes:
la idea del ser como género supremo y la idea del bien como
«el sol de las ideas» —dirá con una última metáfora Platón—,
como la idea de las ideas.

EL BIEN.—¿Qué es el bien? ¿Qué es la idea del bien? Ante
todo, se trata de una idea. Esta idea está en lo más alto de la
jerarquía en que todas se encuentran, porque las ideas —y esto
es lo que hace posible una y.otvcovíct o comunidad— están dispues-
tas y organizadas jerárquicamente. De la idea del bien nos dice
Platón que es la más digna y suprema; que es, repito, el sol
de las ideas, y, sobre todo, que es la idea de las ideas. No hay
que entender esto como una expresión simplemente ponderativa,
sino de un modo mucho más estricto: la «idea de las ideas» es
la que hace que las demás sean ideas, quien confiere a las demás
su carácter de ideas. Pero las ideas son los verdaderos entes, y,
por tanto, si la idea del bien confiere a las demás su carácter,
les da su ser. Pero ¿quién puede hacer que sean? Naturalmente,
el ser. El ser haría que cada ente fuera ente; estaría presente
en los entes, confiriéndoles su entidad. A esto llama Platón el
bien; pero en Grecia el bien se entiende en un sentido que se
acerca más al del plural bienes en español. Esto permite ver
de un modo vivo la vinculación del ser y del bien. El bien de
cada cosa es lo que esa cosa es, aquello de que puede echar
mano; y, a la inversa, el ser buena una cosa es que sea lo que
es. Un buen cuchillo o un buen político son les que son plena-
mente —verdaderamente— un cuchillo o un político. Natural-
mente, esto está próximo a aquella implicación del ser, el bien
y el uno de Aristóteles, que van a ser los llamados trascendenta-
les de la Escolástica medieval.

En cierto sentido, la doctrina del bien en Platón es su teolo
gía. El bien aparece en muchos textos platónicos —aunque no
siempre con suficiente claridad— de manera que induce a enten-
derlo como Dios. Así ha sido interpretada su doctrina, primero
por los neoplatónicos y luego por San Agustín, y de este modo
ha actuado en toda la tradición cristiana medieval.

EL ENTE COMO GÉNERO.—Nos queda un segundo punto impor-
tante; la idea del ente corno género, Se trataría de un género
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supremo. Las demás cosas serían especies sucesivas de ese gé-
nero único. De este modo se podría hacer una división del ente
en géneros y especies, una división jerárquica, añadiendo sucesi-
vas diferencias. A este punto de vista se opone también resuelta-
mente Aristóteles, por razones profundas, que examinaremos más
adelante. La crítica de Aristóteles a la teoría platónica de las
ideas va a afirmar, pues, algunos puntos capitales: 1.° Que las
ideas no están separadas de las cosas. 2.° Que el ente no es
género, sino lo más universal de todo. 3.° Que el ente, el bien
y el uno se acompañan mutuamente; y 4.° Que el ser se dice
de muchas maneras, y que estas maneras se dicen por analogía.
Estas dos últimas nociones, aunque en forma distinta, no son
ajenas al pensamiento platónico.

4. El hombre y la ciudad

En Platón, la idea del bien aparece al mismo tiempo como
la divinidad, como el artífice o demiurgo del mundo. Platón su-
pone la creación de un «alma del mundo», intermedio entre las
ideas y las cosas; es la animadora del mundo. El alma humana
es también, como hemos visto, algo intermedio: por una parte,
está caída, encarnada en un cuerpo, sujeta al mundo sensible,
cambiante y corruptible; por otra parte, ha visto las ideas y
tiene una peculiar conexión con ellas: participa, por tanto, del
mundo eterno e inteligible de las ideas.

DOCTRINA DEL ALMA.—Ya hemos visto el origen mítico del
hombre, en el Pedro. Platón insiste de un modo especial en la
inmortalidad del alma. Recoge con esto una corriente muy pro-
funda de la religión y de todo el pensamiento griego, sobre todo
de los misterios dionisiacos y órneos, y del pitagorismo, que
influyó hondamente en Platón, tanto en este punto como en el
aspecto matemático:~Las pruebas principales de la inmortalidad
del alma se fundan en su simplicidad e inmaterialidad y en su
adecuación con las ideas eternas y con la verdad, que es cono-
cida por el alma. Estas pruebas han sido utilizadas tradicional-
mente por la filosofía griega y cristiana.

El alma tiene tres partes: una parte concupiscible o sensual,
la más relacionada con las necesidades corporales; una segunda
parte irascible, correspondiente a los impulsos y afectos, y, por
último, la parte racional, mediante la que es posible el conoci-
miento de las ideas y la volición en sentido deliberativo, según
la razón. Este esquema de la psicología recibe un desarrollo su-
perior en el pensamiento aristotélico.

ETICA.—La moral platónica muestra un paralelismo estricto



Platón 53

con su teoría del alma. Las partes de la psique humana tienen
una correspondencia ética rigurosa. Cada una de ellas tiene que
estar regida de un cierto modo, tiene que poseer una virtud par-
ticular, una calidad en que consiste su funcionamiento perfecto.
La parte sensual requiere la moderación, lo que se llama tradi-
cionalmente templanza (sophrosyne). A la parte afectiva le
corresponde la fortaleza o anana. La parte racional tiene que
estar dotada de la sabiduría o prudencia, de la phrónesis. Pero
hay aún una cuarta virtud; las partes del alma son elementos
de una unidad, y están, por tanto, en una relación entre sí; esta
buena relación constituye lo más importante del alma y, por
consiguiente, la virtud suprema, la justicia o dikaiosyne. Estas
son las cuatro virtudes que han pasado como virtudes cardina-
les, incluso al cristianismo (prudencia, justicia, fortaleza y tem-
planza, según la denominación usual).

LA CIUDAD.—La moral individual tiene una traducción casi
exacta a la teoría de la constitución civil o politeía, tal como la
expone en la República, y luego, en forma atenuada, de más
fácil realización, en las Leyes. La ciudad se puede considerar
también, a semejanza del alma, como un todo compuesto de
tres partes, que corresponden a las psíquicas. Estas partes son
las tres grandes clases sociales que reconoce Platón: el pueblo
—compuesto de comerciantes, industriales y agricultores—, los
vigilantes y los filósofos. Hay una correlación estrecha entre
estas clases y las facultades del alma humana, y, por tanto, a
cada uno de estos grupos sociales pertenece de modo eminente
una de las virtudes. La virtud de las clases productoras es, na-
turalmente, la templanza; la de los vigilantes o guerreros, la
fortaleza, y la de los filósofos, la sabiduría, la phrónesis o so-
phía. También aquí la virtud capital es la justicia, y de un
modo aún más riguroso, pues consiste en el equilibrio y buena
relación de los individuos entre sí y con el Estado, y de las dife-
rentes clases entre sí y con la comunidad social. Es, pues, la
justicia quien rige y determina la vida del cuerpo político, que
es la ciudad. El Estado platónico es la polis griega tradicional,
de pequeñas dimensiones y escasa población; Platón no llega a
imaginar otro tipo de unidad política.

Los filósofos son los «arcontes» o gobernantes encargados de
la dirección suprema, de la legislación y de la educación de todas
las clases. La función de los vigilantes es la militar: la defensa
del Estado y del orden social y político establecido contra los
enemigos de dentro y de fuera. La tercera clase, la productora,
tiene un papel más pasivo y está sometida a las dos clases supe-
riores, a las que tiene que sostener económicamente. Recibe de
ellas, en cambio, dirección, educación y defensa.
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Platón establece en las dos clases superiores un régimen de
comunidad no solo de bienes, sino de mujeres e hijos, que per-
tenecen al Estado. No existen propiedad ni familia privadas más
que en la tercera clase. Las directivas no deben tener intereses
particulares, paja subordinarlo todo al servicio supremo de la
polis.

La educación, semejante para hombres y mujeres, es gradual,
y ella es quien opera la selección de los ciudadanos y deter-
mina la clase a que habrán de pertenecer, según sus aptitudes
y méritos. Los menos dotados reciben una formación elemental,
e integran la clase productora; los más aptos prosiguen su edu-
cación, y una nueva selección separa los que han de quedar entre
los vigilantes y los que, tras una preparación superior, ingresan
en la clase de los filósofos y han de llevar, por tanto, el peso
del gobierno. En la educación platónica alternan los ejercicios
físicos con las disciplinas intelectuales; el papel de cada ciuda-
dano está rigurosamente fijado según su edad. La relación entre
los sexos y la generación están supeditadas al interés del Estado,
que las regula de modo conveniente. En toda la concepción pla-
tónica de la polis se advierte una profunda subordinación del
individuo al interés de la comunidad. La autoridad se ejerce de
un modo enérgico, y la condición capital para la marcha de la
vida política de la ciudad es que esta se rija por la justicia.

5. La filosofía

Vamos a ver ahora qué es la filosofía para Platón. ¿Qué se
entiende por filosofía ν filosofar, en el momento en que ha lle-
gado a esta primera plenitud el pensamiento helénico?

Al comienzo del libro VII de la República, Platón cuenta.
como ya hemos visto, el mito de la caverna, que simboliza, por
una parte, la diferencia entre la vida usual y la vida filosófica,
y, por otra, los diversos estratos de la realidad dentro de su
sistema metafísico.

Por otra parte, dice Platón en el Banquete: «Ninguno de los
dioses filosofa ni desea hacerse sabio, porque lo es ya; ni nin-
gún otro sabio filosofa; ni tampoco los ignorantes filosofan ni
desean hacerse sabios.» Y añade más adelante: «¿Quiénes, pues,
son los que filosofan, si no son los sabios ni los ignorantes?
Claro es que los intermedios (μεταςύ) de estos dos.»

Esto es definitivo. Para Platón no filosofa ni el que es sabio
ni el que es ignorante. Ignorante es el que no sabe, sin rnás. El
intermedio no sabe, pero se da cuenta de ello; sabe que no
sabe, y por eso quiere saber: le jaita ese saber. Propiamente ha-
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blando, ni al sabio ni al ignorante les falta el saber. Yo no tengo
ramas, pero no me faltan. Solo filosofa el que echa de menos
el saber. Esto nos va a conducir a dos cosas importantes, que
trascienden de Platón: la relación que puedan tener con la filo-
sofía, por una parte, el amor, y por otra, la Divinidad.

En el Banquete se trata de hablar «acerca del amor», y tam-
bién de hacer un elogio del dios Eros, que está en estrecha rela-
ción con la filosofía. Para Platón, el amor es un echar de menos,
un buscar lo que no se tiene, lo que falta. El Amor, que es hijo
de Poro y de Penia, según el mito, es todo riqueza, pero al
mismo tiempo es menesteroso. El amor y también el amante, el
erastés, busca lo que le falta, y principalmente la belleza. Sócra-
tes dirá en el Banquete, con gran escándalo de todos, que si
el amor busca la belleza es porque le falta, y, por tanto, no es
dios. ¿Qué es entonces? Un gran demonio o genio, un metaxy,
un intermedio entre los hombres y los dioses. Y esto mismo le
ocurre al filósofo, que es también metaxy, intermedio entre el
sabio y el ignorante. La sabiduría lo es de las cosas más bellas,
y el amor es amor de lo bello; es necesario, pues, que el amor
sea filósofo. Por lo bello se llega a lo verdadero, y así los filó-
sofos son «amigos de mirar a la verdad». Hay una esencial comu-
nidad entre la belleza y la verdad. Debajo de ia del bien y de
la verdad, objeto de la filosofía, está, muy próxima, la idea de
lo bello. Y la belleza, para Platón, es más fácilmente visible
que la verdad, se ve y resplandece más, se impone de un modo
más vivo e inmediato; la belleza nos puede llevar a la verdad:
por eso el filósofo es un amador, y de la contemplación de la
belleza de un cuerpo se eleva a la de los cuerpos en general, luego
a la de las almas y, por último, a la de las ideas mismas. Y en-
tonces es cuando sabe, cuando tiene verdaderamente sophía.

Recordemos que belleza se dice en latín forma; lo que es
hermoso es formosus; se dice también species; pero species,
como eídos o idea, es lo que se ve. Lo que se ve puede ser la
belleza y la idea; y lo mismo pasa con la forma, que es lo que
constituye la esencia de una cosa, su bien en sentido griego.

Vemos que aparece en Platón, como algo esencial de la Filo-
sofía, un momento amoroso. Pero la cosa no es tan sencilla, por-
que amor se dice en griego de muchas maneras. Principalmente
de tres: ερ·α>ς, φιλία y αγάζη. El éros, como hemos visto, es ante
todo un deseo de lo que no se tiene y echa de menos, un afán,
primordialmente, de belleza. La philía se encuentra en la raí/·
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misma de la palabra filosofía. Es una especie de amistad, de
cuidado y de trato frecuente. Aristóteles se pronunciaba por la
philía en relación con el filosofar. Quedaba un poco al margen
la ágape, que era una especie de dilectio, de estimación y amor
recíproco; este concepto, esencialmente modificado por el cris-
tianismo, va a ser en San Juan y en San Pablo la caridad, caritas
(Zubiri). Y San Agustín dice esta sencilla y taxativa frase: Non
intratur in veritatem nisi per caritatem: «Ño se entra en la ver-
dad sino por la caridad.»

Por tanto, en tres filosofías de tanta magnitud como las de
Platón, Aristóteles y San Agustín, la filosofía tiene como méto-
do, como vía de acceso a la verdad, las tres formas del amor
griego. Para Platón no se entra en la filosofía sino por el éros;
para. Aristóteles, por una cierta philía; para San Agustín, por la
caritas. Todavía doce siglos más tarde Spinoza definirá la filoso-
fía como amor Dei inteüectualis, y en nuestro siglo Ortega como
«la ciencia general del amor».



IV. ARISTÓTELES

Con Aristóteles, la filosofía griega llega a su plena y entera
madurez; hasta tal punto, que desde entonces empezará su de-
cadencia, y no volverá a alcanzar una altura semejante; ni si-
quiera es capaz Grecia de conservar la metafísica aristotélica,
sino que le falta la comprensión para los problemas filosóficos
en la dimensión profunda en los que había planteado Aristóte-
les, y el pensamiento helénico se trivializa en manos de las escue-
las de moralistas que llenan las ciudades helénicas y luego las
del Imperio romano.

Aristóteles es —con Platón— la figura más grande de la filo-
sofía griega, y aun tal vez de toda. Ha determinado en mayor
medida que ningún otro pensador, los caminos que después de
él había de recorrer la filosofía. Ha sido el descubridor de un
hondo estrato de las cuestiones metafísicas; el forjador de mu-
chos de los más importantes conceptos que el intelecto humano
maneja desde hace largos siglos para pensar el ser de las cosas;
el creador de la lógica como disciplina que se mantiene casi en
los límites que le dio Aristóteles, salvo dos o tres intentos ge-
niales a lo largo de toda la historia de la filosofía; el hombre,
en suma, que ha poseído todo el saber de su tiempo, y donde
ha puesto la mano ha dejado la huella única de su genialidad.
Aristóteles, por esto, ha gravitado de modo incalculable en toda
la filosofía, y es por ello tal vez nuestro primer problema, aquel
con el que tiene que enfrentarse más seriamente el pensamiento
actual si quiere dar razón de sí mismo y situarse radicalmente
en su propio tiempo y en el auténtico problema de la filosofía.

VIDA.—Aristóteles no era un griego puro, sino más bien un
macedonio, aunque con fuertes influencias griegas. Nació en Es-
tagira, en la península Calcídica, el año 384 antes de J. C. Su
padre, Nicómaco, era médico y amigo del rey de Macedonia,
Amintas II. Es posible, como señala Ross, que esta ascendencia
influyera en el interés de Aristóteles por las cuestiones físicas y
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biológicas. A los dieciocho años entró en la escuela de Platón,
en Atenas; allí permaneció diecinueve, hasta la muerte del maes-
tro, en calidad de discípulo y de maestro también, estrechamente
vinculado a Platón y a la vez en honda discrepancia. Aristóteles,
el único auténtico platónico, muestra el sentido en que es posible
solamente un verdadero discipulado filosófico. Al morir Platón,
se encarga de la dirección de la Academia Espeusipo, y Aristó-
teles sale de ella y de Atenas. Fue a Misia, donde permaneció
tres años, y se casó; más tarde, muerta su esposa, tuvo otra mu-
jer, madre de su hijo Nicómaco; también estuvo en Mitilene, en
la isla de Lesbos.

Hacia el año 343, Filipo de Macedonia lo invitó a encargarse
de la educación de su hijo Alejandro, que tenía trece años. Aris-
tóteles aceptó y marchó a Macedonia. La influencia de Aristóte-
les sobre Alejandro debió de ser grande; se sabe que discrepaban
en el punto de la fusión de la cultura griega con la oriental,
que Aristóteles no creía conveniente. El año 334 volvió a Atenas
y fundó su escuela. En las afueras de la ciudad, en un bosque-
cillo consagrado a Apolo Licio y a las Musas, alquiló varias
casas, que habían de constituir el Liceo. Allí trataba con sus dis-
cípulos, paseando, las cuestiones filosóficas más profundas; por
eso se llamaron peripatéticos. Por la tarde explicaba a un audi-
torio más amplio sobre temas más accesibles: retórica, sofística
o política.

Aristóteles desplegó una actividad intelectual enorme. Casi
todas sus obras son de esta época. Reunió un material científico
incalculable, que le permitió hacer avanzar de un modo prodi-
gioso el saber de su tiempo. A la muerte de Alejandro, en 323,
se suscitó en Atenas un movimiento antimacedónico, que resultó
hostil a Aristóteles: fue acusado de impiedad, y no quiso —dijo—
que Atenas pecara por tercera vez contra la filosofía —se refería
a la persecución de Anaxágoras y a la muerte de Sócrates—; se
trasladó, pues, a Caléis, en la isla de Eubea, donde la influencia
macedónica era fuerte, y murió allí el año 322.

OBRAS.—Aristóteles escribió dos tipos de libros: unos, llama-
dos exotéricos, destinados a un gran público, eran, por lo gene-
ral, diálogos, y se elogia mucho su elegancia y su valor litera-
rio; los otros, filosóficos o acroamáticos, o también esotéricos,
trataban de las cuestiones más profundas y se dirigían solo a
los núcleos reducidos del Liceo; su forma era, por lo general, la
del curso o lecciones, y se conservan a veces en redacción provi-
sional, sin elaborar, como simples apuntes. Los diálogos se han
perdido todos; solo quedan fragmentos; en cambio, la obra cien-
tífica de Aristóteles se conserva en su parte más principal. Natu-
ralmente, hay que tener en cuenta que entre los escritos aristo-
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télicos se encuentran apócrifos, y en muchos casos están hechos
en colaboración con discípulos, o están redactados por estos a
base de sus apuntes y papeles de clase.

Aristóteles divide las ciencias en teóricas, prácticas y poéti-
cas. Es menester explicar esta división. Poíesis, de donde viene
poesía, quiere decir en griego producción, fabricación; lo carac-
terístico de ella es ser una actividad que tiene un fin distinto
de ella misma; por ejemplo, la fabricación de un armario, cuyo
fin es el armario, o la composición de una oda, cuyo fin es tam-
bién la oda. La praxis o práctica es una acción, una actividad,
cuyo fin es ella misma, no una cosa externa al actuar; es supe-
rior, por tener el fin en sí, y, por tanto, suficiencia, la autarquía,
tan estimada por los griegos; así, la política, por ejemplo. La
theoría o contemplación es un modo de praxis; no se olvide esto:
la teoría es también práctica; no se oponen sino en cuanto la
teoría es la praxis suprema, a diferencia de lo que solo es prác-
tico, pero no llega a ser teórico. La contemplación es una acti-
vidad cuyo fin es ella misma, pero que además tiene en sí misma
su objeto. El político, por ejemplo, necesita algo aparte de él,
la ciudad, para poder ejercitar su acción; el hombre teórico no
necesita más que su propia mente; es el más suficiente de todos
y, por tanto, el superior.

De esta distinción se desprenden tres tipos de vida y tres mo-
dos de ciencia.

Y, ante todo, una que no entra en ninguno de ellos, sino que
es anterior: la lógica. Esta es —así fue titulada— Organon, ins-
trumento, y sirve a todas las ciencias. El Organon de Aristóteles
se compone de diversos tratados: Categorías, De interpretatio-
ne, Analíticos (primeros y segundos), Tópicos, Refutación de los
argumentos sofísticos y otros pequeños escritos lógicos.

Las ciencias teóricas son la matemática, la física y la meta-
física. Las principales obras de este grupo son la Física, el libro
Del Cielo, el Del Mundo, el De Anima y toda una serie de trata-
dos sobre cuestiones físicas y biológicas; y, sobre todo, los ca-
torce libros de la Metafísica o Filosofía primera.

Las ciencias prácticas son la ética, la política y la economía,
es decir, las de la vida individual y social del hombre. Sus obras
principales son las tres Eticas: Etica a Nicómaco, Etica a Eude-
mo y Gran Etica (la menor de las tres y no auténtica); la Pon-
tica, y los Económicos, estos de un interés muy inferior, y segu-
ramente apócrifos.

Las obras poéticas capitales son la Poética, que ejerció una
influencia extraordinaria, y la Retórica.

A esto hay que agregar una gran cantidad de breves tratados
de todas las materias de la enciclopedia científica aristotélica y
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un repertorio de cuestiones variadas, de redacción probablemen-
te posterior, que se llama los Problemas. Esto es lo más impor-
tante que nos queda de la obra de Aristóteles.

1. Los grados del saber

Al comienzo de su Metafísica, Aristóteles plantea la cuestión
del saber por excelencia, que es justamente lo que él llamó filo-
sofía primera, y desde la edición de Andrónico de Rodas, se ha
llamado tradicionalmente metafísica. (Los libros de la filosofía
primera fueron colocados detrás de los de física, y se llamaron
ta meta ta physika; esta denominación, puramente editorial, se
interpretó después como un más allá de la física, como una trans-
física, y de este azar, como es bien sabido, ha nacido el nombre
de la suprema ciencia filosófica.)

La primera frase de la Metafísica dice: «Todos los hombres
tienden por naturaleza a saber.» Y luego añade que es señal de
ello el gusto que tenemos por las sensaciones y, sobre todo, por
la de la vista; y distingue el uso que hacemos de ellas por su
utilidad para hacer algo, del gusto que tenemos también cuando
no vamos a hacer nada. Pero estas sensaciones, que suponen un
ínfimo saber, no son privativas del hombre; también los anima-
les las tienen, y aun algunos de ellos, memoria, que por la per-
manencia del recuerdo permite aprender.

El hombre, en cambio, tiene otros modos superiores de sa-
ber, ante todo, la experiencia, empeiría, en el sentido de «expe-
riencia de las cosas». Es un conocimiento de familiaridad con
las cosas, con cada cosa, de un modo inmediato y concreto, que
solo nos da lo individual. Por esto la empeiría no se puede en-
señar; solo se puede poner a otro en condiciones de adquirir
esa misma experiencia. Hay otro modo de saber más alto, que
es el arte o técnica, ~έχνη. El arte, en su sentido tradicional, como
cuando se habla del arte de curar, que es el ejemplo a que más
inmediatamente se refiere Aristóteles. La tékhne es un saber ha-
cer. El tekhnííes, el perito o técnico, es el hombre que sabe hacer
las cosas, sabe qué medios se han de emplear para alcanzar los
fines deseados. Pero el arte no nos da lo individual, sino un
cierto universal, una idea de las cosas; por esto se puede ense-
ñar, porque de lo universal se puede hablar, mientras que lo indi-
vidual solo puede verse o mostrarse. Es superior, pues, la tékhne
a la empeiría; pero esta es también necesaria, por ejemplo para
curar, porque el médico no tiene que curar al hombre, sino a
Sócrates, a un individuo que es un hombre; por tanto, directa-
mente a Sócrates, y al hombre solo de un modo mediato.
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Esta tékhne nos da el qué de las cosas, y aun su porque; pero
solo conocemos algo plenamente cuando lo sabemos en sus cau-
sas y en sus principios primeros. Este saber solo nos lo puede
dar la sabiduría, la sophía. Este saber supremo tiene que decir
lo que las cosas son y por qué son; esto es, tiene que demostrar
las cosas desde sus principios. La ciencia, el saber demostrativo
se llama en griego epistéme; esta es la verdadera ciencia, la cien-
cia que busca Aristóteles, ζητούμενη έ-'.οτή<ιη. Pero los principios
no son demostrables —por eso son principios—, no se derivan
de nada; por eso hace falta una intuición de ellos, y esta es el
noús, otro momento esencial que, con la epistéme, compone la
verdadera sabiduría. Y con esto llegarnos al grado supremo de
la ciencia, que tiene por objeto el ente en cuanto tal, las cosas
en tanto que son, entendidas en sus causas y principios. Todas
las ciencias —dice Aristóteles— son más necesarias que esta: su-
perior, ninguna.

Y a este saber, a la filosofía, en suma, llegaron los hombres
por el asombro, y el asombro es siempre, hoy como el primer
día, la raíz del filosofar.

2. La metafísica

Aristóteles define la filosofía primera (Metafísica, IV, 1) como
la ciencia que considera universalmente el ente en cuanto tal;
es decir, la totalidad de las cosas en cuanto son. Las demás cien-
cias estudian una parte de las cosas, según un accidente deter-
minado: por ejemplo, la botánica estudia las plantas en cuanto
organismos vegetales; la matemática, las figuras y los números
desde el punto de vista de la medida. La metafísica, en cambio,
tiene como objeto la totalidad de las cosas, pero en tanto que
son, el ente en cuanto ente, το óv ή óv. Por otra parte, Aristóteles
dice que la metafísica es una ciencia divina, en dos sentidos: en
el de que si Dios tuviera alguna, sería ella, y además en el de
que el objeto de la metafísica es Dios; y así la llama también
ciencia teológica o teología, θεολογική επιστήμη. Υ, por último, la
define en otros lugares como ciencia de la sustancia, ~sp> της ουσίας.
¿Qué quiere decir esto? ¿Son tres ciencias, o es una sola? Este
problema preocupa hondamente a Aristóteles, que vuelve sobre
él una vez y otra, y afirma la unidad de la filosofía primera. La
metafísica es una ciencia única, y lo es a la vez del ente en cuanto
tal, de Dios y de la sustancia. Intentaremos mostrar la interna
conexión de estos tres momentos y, con ello, la unidad de la
metafísica aristotélica.

EL ENTE EN CUANTO TAL.—Hay diferentes tipos de entes. En
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primer lugar, las cosas naturales, los objetos físicos. Para Aris-
tóteles, la naturaleza es el principio del movimiento de las cosas
(αρ·/ή της κινήσεως); algo es natural cuando tiene en sí mismo el
principio de su movimiento, por ejemplo un árbol o un caballo,
a diferencia de una mesa. (Se entiende de su movimiento o de
su reposo natural, como la piedra). Las cosas naturales son, pues,
cosas verdaderas; pero se mueven, llegan a ser y dejan de ser,
y en esa medida no son plenamente antes. Hay otro tipo de
entes que no se mueven:' los objetos matemáticos. Parece que
la ciencia que versara sobre ellos sería más ciencia. Pero tienen
un gravísimo inconveniente: no son cosas; existirían en ia men-
te, pero no fuera de ella, separados. Si en cuanto inmóviles tie-
nen más dignidad de entes, en cuanto no existen como cosas son
menos entes.

¿Cómo tendría que ser un ente para reunir las dos condi-
ciones? Tendría que ser inmóvil, pero separado, una cosa. Ese
ente, si existiera, se bastaría a sí mismo, y sería el ente supremo,
el que merecería en su plenitud llamarse ente.

Dios.—Pero a este ente llama Aristóteles divino, Dios, fleo--.
Y la ciencia suprema que trataría de él sería una ciencia teoló-
gica. Es decir, Dios es en Aristóteles aquel conjunto de condi-
ciones metafísicas que hacen que un ente lo sea plenamente. La
ciencia del ente en cuanto tal y la de Dios, que es el ente por
excelencia, son una y la misma.

Este ente, por lo pronto, es vivo, porque el ser vivo es más
plenamente que el inerte. Pero además ha de bastarse a sí mis-
mo. Recordemos que se pueden hacer muchas cosas, y dos posi-
bles actividades son la poíesis y la praxis. La primera es esen-
cialmente insuficiente, pues tiene un fin fuera de ella, una, obra.
Si Dios fuera Dios por tener una poíesis necesitaría, para ser,
aquellas obras, y no se bastaría a sí mismo. En la praxis, en
cambio, el fin no es la obra, el érgon, sino el hacer mismo, la
actividad o enérgeia. Ahora bien: la praxis política, por ejem-
plo, tiene dos inconvenientes; en primer lugar necesita una ciu-
dad en que ejercitarse, y en esa medida no es suficiente, aunque
lo sea como actividad misma; en segundo término, el saber del
político se refiere siempre a la oportunidad, al momento, es un
saber cairológíco.

Pero, como vimos, hay otro tipo de praxis, que es la theoría,
la vida teorética. Se trata de un ver y discernir el ser de las
cosas en su totalidad; este modo de vida es el supremo; por
tant?' ^i°s tendrá que tener una vida teorética, que es el modo
máximo de ser. Pero no basta; porque el hombre, para llevar
una vida teorética, necesita del ente, necesita las cosas para sa-
berlas, y no es absolutamente suficiente. Solo si esa theoría se
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ocupase en sí misma sería suficiente; por eso Dios es pensa-
miento del pensamiento, νοη^ς νοήσεος. La actividad de Dios es
el saber supremo, y la metafísica es divina por ser ciencia de
Dios, en ese doble sentido de que Dios es su objeto y a la vez
su sujeto eminente.

Theoría no es una mera consideración, sino un cuidado de
dejar que las cosas sean lo que son, ponerlas en la luz. (¿v φωτί).
Esto es sophía, sabiduría, y, en sentido estricto, solo la tiene
Dios. El hombre solo puede tenerla en ciertos instantes; lo que
puede tener es una filosofía, una cierta amistad con la sophía.
Aristóteles dirá que para que el hombre sea filósofo no basta
que tenga un instante esa visión, sino que es menester que ten-
ga una iE-t;: un hábito, una manera de vivir. Y esto es lo verda-
deramente problemático (Zubiri).

LA SUSTANCIA.—En tercer lugar, la metafísica como ciencia
de la sustancia; es menester mostrar que esa ciencia es una con
la ciencia del ente en cuanto tal y con la de Dios. Dice Aristó-
teles (Metafísica, IV, 2) que el ente se dice de muchas maneras,
pero no de un modo equívoco, sino analógico; es decir, con
relación a un principio único que da unidad a los muchos sen-
tidos. Por eso el ente es uno y múltiple a la vez. Como veremos
más adelante con mayor precisión, el sentido fundamental del
ser es la sustancia. Los demás modos dependen de este, porque
todos son o sustancias o afecciones de la sustancia. El color es
color de una sustancia, y si decimos tres nos referimos a tres
sustancias, y hasta la privación encierra la misma referencia.

Para que haya una ciencia tiene que haber una unidad, una
cierta naturaleza, según la cual se dicen las demás cosas. Esta
unidad es la de la sustancia, que es el sentido principal en que
se dice el ser, el fundamento de la analogía. En todas las formas
del ser está presente la sustancia, y, por tanto, esta no es algo
distinto del ente en cuanto tal y de Dios, sino que el ente como
ente encuentra su unidad en la sustancia. Se trata, pues, de una
única filosofía primera o metafísica en su triple raíz.

Hemos partido de buscar la ciencia también buscada por Aris-
tóteles; hemos descubierto los caracteres de la sophía, y hemos
visto que es ciencia de Dios, y que es ciencia del ente en cuanto
tal, porque Dios es el conjunto de las condiciones ontológicas
del ente. Vimos luego que esta ciencia es también ciencia divina
porque en ella el hombre se asemeja a Dios. Hemos visto, por
último, que esta ciencia es ciencia de la sustancia, que está pre-
sente en todos los modos del ente. El θίος no es más que el ente
en cuanto tal, la forma plenaria de la sustancia, y en esto estriba
la unidad esencial de la ciencia buscada.
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3. Los modos del ser

LA ANALOGÍA DEL ENTE.—Un término es unívoco cuando tiene
una significación única; por ejemplo, hombre; equívoco, cuan-
do tiene una pluralidad de sentidos independientes, pero no tie-
nen más coincidencia que la del vocablo: la palabra gato, que
designa un animal doméstico o un aparato para levantar grandes
pesos. Vimos que la palabra ser no es equívoca, a pesar de sus
muchos sentidos, porque estos tienen una conexión o unidad en-
tre sí, no son enteramente dispares. Es una palabra análoga o
analógica, como sano, que se dice de un alimento, del pasear,
de una medicina, del color de la cara, y en cada caso quiere
decir una cosa distinta: que conserva la salud, que la produce,
que la devuelve, que es indicio de ella, etc. Cosas distintas, pero
que envuelven una común referencia a la salud. La salud es,
pues, quien funda la unidad analógica. Y otro tanto ocurre, como
vimos, con el ser, que tiene su unidad en la sustancia, porque
todos los modos del ente son sustancia o afecciones de ella, en
un sentido amplio.

Pero conviene precisar aún esto algo más. Al decir que el
ser se dice de muchas maneras, no se quiere decir solo que hay
muchos entes, ni siquiera que hay muchas clases de entes, sino
que la palabra ser significa cosa distinta cuando digo que algo
es un hombre, o que es verde, o que son tres, o que una moneda
es falsa. No es que se distingan los objetos nombrados, sino que
el es significa una cosa distinta en cada ejemplo, aunque siem-
pre envuelve una alusión, mediata o inmediata, a la sustancia.

Los CUATRO MODOS.—Aristóteles dice concretamente que el ser
se dice de cuatro maneras. Estos modos son los siguientes:
1.°, el ser per se (καθ' αυτό) ο per accidens (y.ivi συιιβεβηχ.ο'ς) es de-
cir, por esencia o por accidente; 2.°, según las categorías; 3.°, el
ser verdadero y el ser falso, y 4.", según la potencia y el acto.
Vamos a examinar brevemente el sentido de estos cuatro modos
de ser.

«PER SE» γ «PER ACCIDENS».—Si decimos, por ejemplo, que el
hombre es músico, esto es por accidente. Músico es un accidente
del hombre; es, simplemente, algo que acontece al hombre, pero
que no pertenece a su esencia. Si decimos que el justo es mú-
sico, también es per accidens, porque los dos pertenecen como
accidentes a un sujeto, hombre, que es músico y justo. El ser
per se se dice esencialmente; el nombre es viviente, por ejem-
plo, no accidentalmente, sino por su esencia. Este ser esencial
se dice en diferentes acepciones, que son los modos según los
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cuales se puede predicar el ser. Y estos modos son los llamados
predicamentos o categorías.

CATEGORÍAS.—Las categorías son los diversos modos en que
el ser puede predicarse. Y son, por ello, las flexiones o caídas
del ser, --MZS-.Z του ίντος. Aristóteles da varias listas de estos pre-
dicamentos, y la más completa comprende diez: sustancia (por
ejemplo, hombre), cantidad (de dos codos de largo), cualidad
(blanco), relación (doble), lugar (en el Liceo), tiempo (ayer), po-
sición (sentado), estado (calzado), acción (corta), pasión (le cor-
tan). No se trata de la diferencia entre estas cosas, sino de que
el ser mismo se flexiona en cada uno de esos modos, y quiere
decir cosa distinta en cada una de las categorías. Por esto, si
a la pregunta «¿qué es esto?» se responde «siete», es, aparte de
la verdad o falsedad, una incongruencia, porque el es de la pre-
gunta se mueve en la categoría de sustancia, y la respuesta en
la de cantidad. Estas categorías tienen una unidad que es justa-
mente la sustancia, porque todas las demás se refieren a ella:
es el caso más claro de la unidad analógica. La sustancia está
presente en todas las restantes categorías, que no tienen sentido
más que sobre el supuesto de ella, a la que en última instancia
se refieren.

Lo VERDADERO Y i..o FALSO.—La verdad o la falsedad se da pri-
mariamente en el juicio. El enunciado A es B, que une dos tér-
minos, encierra necesariamente verdad o falsedad, según que una
lo que está en realidad unido o lo que está separado; a la inver-
sa diríamos de la negación. Pero hay un sentido más radical de
verdad o falsedad, que es la verdad o falsedad de las cosas, la del
ser. Así decimos de algo que es una moneda falsa, o que es café
verdadero. Aquí la verdad o falsedad corresponde a la cosa mis-
ma. Y cuando decimos que dos y dos son cuatro, el sentido del
verbo ser es el de ser verdad. Algo es verdadero (αληθές) cuando
muestra el ser que tiene, y es falso (ψεϋοος) cuando muestra otro
ser que el suyo, cuando manifiesta uno por otro; cuando tiene,
pues, apariencia de moneda lo que es un simple disco de plomo.
El disco de plomo, como tal, es perfectamente verdadero, pero
es falso como moneda: es decir, cuando pretende ser una mo-
neda sin serlo, cuando muestra un ser apariencial que no tiene
en realidad. Aquí aparece el sentido fundamental de la verdad
(αλήθεια) en griego. Verdad es el estar descubierto, patente, y hay
falsedad cuando lo descubierto no es el ser que se tiene, sino
uno aparente; es decir, la falsedad es un encubrimiento del ser,
al descubrir en su lugar uno engañoso, como cuando se encu-
bre el ser de plomo tras la falaz apariencia de moneda que se
muestra.

LA POTENCIA Y EL ACTO.—Por último, el ser se divide según
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la potencia (δύναμ:;) y el acto (ενίο-,-όκχ) Un ente puede ser actual-
mente o solo una posibilidad. Un árbol puede ser un árbol actual
o un árbol en potencia, en posibilidad, a saber, una semilla. La
semilla es un árbol, pero en potencia, como el niño es un hom-
bre, o lo pequeño, grande. Pero hay que tener presentes dos
cosas: en primer lugar, no existe una potencia en abstracto, sino
que una potencia es siempre potencia para un acto; es decir, la
semilla tiene potencia para ser encina, pero no para ser caballo,
ni siquiera pino, por ejemplo; esto quiere decir, como afirma
Aristóteles, que el acto es anterior (ontológicamente) a la poten-
cia; como la potencia es potencia de un acto determinado, el
acto está ya presente en la misma potencialidad. La encina está
presente en la bellota, y la gallina en el huevo; por la sencilla
razón de que no hay huevos así a secas, en abstracto, sino que
el huevo es, por ejemplo, de gallina, con lo cual la gallina va
implicada ya en el huevo y es quien le confiere su potencia. En
segundo lugar, el ser en potencia, para existir, necesita tener
cierta actualidad, si bien no como potencia. Es decir, la semilla,
que es encina en potencia, es bellota en acto, y el huevo —galli-
na en potencia— es un realísimo y actual huevo. El mismo ente
tiene, pues, un ser actual y el ser potencia de otro ente. Esto es
sumamente importante para la interpretación metafísica del mo-
vimiento.

La idea de actualidad se expresa en Aristóteles con dos tér-
minos distintos: enérgeia (ένέργ=ια) y entelequia (εντελέχεια). Aun-
que a veces se emplean como sinónimos, no son equivalentes,
porque mientras enérgeia indica la simple actualidad, entelequia
significa lo que ha llegado a su fin, a su télos, y, por tanto, su-
pone una actualización. De Dios, que es acto puro, que no tiene,
como veremos, potencia ni movimiento; que es, pues, actual,
pero no actualizado, cabe decir que es enérgeia, pero no, en
rigor, entelequia.

Vemos, pues, que los modos del ser, que son cuatro, tienen
una unidad analógica fundamental que es la de la sustancia. Por
esto Aristóteles dice que la pregunta capital de la metafísica
es: «¿qué es el ser?», y agrega como aclaración: «esto es, ¿qué
es la sustancia?» Tenemos que ver ahora el análisis ontológico
de la sustancia que hace Aristóteles.

4. La sustancia

Sustancia se dice en griego oübía, ousía. Esta palabra quiere
decir en el lenguaje usual haber, hacienda, bienes, aquello que
se posee. Es el conjunto de las disponibilidades de una cosa,
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aquello de que puede echar mano. En español solo encontramos
un sentido semejante cuando hablamos de que algo tiene mucha
sustancia; un caldo, por ejemplo, del que decimos que es sus-
tancioso; o también, en otro sentido, cuando hablamos de una
persona insustancial. La palabra misma sustancia apunta a otro
orden de ideas: es sub-stantia, lo que está debajo, sujeto, en
su sentido literal de sitb-jectum, que es la traducción, no de ουσία,
sino de otro término griego ύ^ο/είμίνον, que quiere decir sustrato
o sujeto. Este momento es decisivo: la sustancia es soporte o
sustrato de sus accidentes; el rojo, el duro, el cuadrado, etc.,
están soportados por la sustancia mesa. Por otra parte, los acci-
dentes se predican de otra cosa, de un sujeto, y a la inversa, la
sustancia no se predica de ninguna otra cosa. La mesa es mesa
por sí mientras el rojo es rojo de la mesa. Pero no se puede olvi-
dar que ese sentido de sustrato no es el primario, sino el de
ousía, y que justamente por tener un haber propio puede la sus-
tancia sei un sujeto de que se prediquen los accidentes. Por esto,
la sustancia es ante todo cosa, algo separado, independiente, que
existe por sí y no en otro. Y el modo fundamental de la sus-
tancia es la naturaleza (φύσις), porque hemos visto que consiste
en el principio del movimiento, en aquello que constituye las po-
sibilidades propias de cada cosa.

Pero hay varias clases de sustancia. Ante todo, tenemos las
cosas concretas, individuales: este hombre, este árbol, esta pie-
dra. Son las sustancias en sentido más riguroso, las que llamará
Aristóteles sustancias primeras. Pero tenemos otro tipo de entes,
que son los universales, los géneros y las especies, el hombre o
el árbol (es decir, el correlato de las ideas platónicas). Eviden-
temente, no son sustancias en sentido riguroso de cosas separa-
das; esto lo niega Aristóteles, pero ¿a qué otra categoría pue-
den corresponder? Es claro que a ninguna, sino solo a la de
sustancia; y entonces tendrá que distinguirlas como sustancias
segundas. ¿Qué quiere decir esto? ¿Cuál es la estructura onto-
lógica de la sustancia? Para explicar esto, Aristóteles recurre a
su genial teoría de la materia y la forma.

MATERIA Y FORMA.—Se interpreta la sustancia como un com-
puesto de dos elementos: materia y forma. No se trata de dos
partes reales que se unan para formar la sustancia, sino de dos
momentos ontológicos que el análisis puede distinguir en la ousía.
La materia es aquello de que está hecha una cosa; la forma es
lo que hace que algo sea lo que es. Por ejemplo, la materia de
una mesa es la madera, y la forma, la de mesa. La materia
(ύλη) y la forma (μορφή, ε].5ο;) no pueden existir separadas, solo
se encuentra la materia informada por una forma, y la forma
informando una materia. Y no se entienda la forma en sentido
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exclusivamente geométrico, que es secundario, sino como lo que
confiere el ser: es decir, la madera o la carne, a su vez, tienen
la forma de madera o de carne, y a esta forma se puede super-
poner otra, por ejemplo, la de mesa. De este modo, la madera,
que sería una cierta forma, funcionaría como materia respecto a
la forma de mesa.

El ente concreto es el compuesto hilemórfico (de hyle y mor-
phé), y se llama también σύνολον, synolon. El universal es forma,
pero no está, como las ideas platónicas, separado de las cosas,
sino presente en ellas, informándolas. Es decir, el hombre, la
especie hombre, no está separada de cada hombre, sino presente
en él, como forma humana. Con esto queda explicado por vez
primera el problema de la relación de las ideas o especies con
las cosas individuales, que Platón intentó en vano aclarar con
el concepto insuficiente de participación. Los universales son sus-
tancias, pero abstractas, momentos abstractos de cada cosa indi-
vidual, y por eso se llaman sustancias segundas.

Hay una estrecha relación entre la materia y la forma y la
potencia y el acto. La materia es simplemente posibilidad, es
potencia que solo se actualiza informándose; no tiene, pues,
realidad por sí misma. Por esta razón, Dios, que es pura realidad
actual, no puede tener materia, porque no tiene mezcla de po-
tencia y acto, sino que es acto puro. Esta teoría es la que per-
mite, por primera vez desde Parménides, resolver el problema
del movimiento.

EL MOVIMIENTO.—Recordemos que los graves problemas que
se debatían en la filosofía griega eran dos, en íntima relación
entre sí: el de la unidad del ser y la multiplicidad de las cosas,
y el del movimiento. Los dos venían a confluir en la gran cues-
tión del ser y el no ser. Hemos visto que la primera parte del
problema encuentra su solución en Aristóteles admitiendo que
el ente es uno, pero a la vez múltiple, mediante la analogía, que
concilla y resuelve la aporía. Veamos ahora lo que se refiere más
concretamente al movimiento.

Moverse o cambiar es llegar a ser y dejar de ser. Todo mo-
vimiento supone dos términos, un principio y un fin. Esta dua-
lidad es imposible ontológicamente si el ente es uno. Ahora
bien, dentro de la metafísica aristotélica, esta imposibilidad no
subsiste. ¿Qué es el movimiento para Aristóteles? La definición
que da él, aparentemente oscura, es en el fondo de una gran
claridad: la actualidad de lo posible en tanto que posible. Ya
hemos indicado los supuestos necesarios para entenderla. Hemos
visto que un ente en potencia, como la semilla o el huevo, tiene
también una cierta actualidad, a saber: la que hace posible co-
merse un huevo o comerciar con 'el trigo, que es un negocio de
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realidades, y no de puras posibilidades. El qu.e se come un huevo
se come un huevo en acto, no una gallina ety potencia; cuando
esa potencia, en lugar de permanecer como posible, se actualiza,
entonces hay movimiento, que es concretamente la generación.
Se verifica entonces lo que se ha llamado el paso dé"la potencia
al acto, y con más rigor, el paso del ente en potencia al ente
actual. El movimiento era imposible desde Parménides, porque
se lo entendía como un paso del no ser al ser, o viceversa. La
teoría de la analogía del ente hace ver que se trata del paso de
un modo del ser a otro; es decir, que nos movemos siempre en
el ámbito del ser uno y múltiple. Con esto alcanza su solución
madura, dentro de la filosofía helénica el problema crucial del
movimiento, y resulta posible la física como disciplina filosófica,
porque puede hablarse, desde el punto de vista del ser, de una
naturaleza.

LAS CAUSAS.—Para Aristóteles, la ciencia, que es de lo uni-
versal, porque lo individual tiene una infinidad de notas y no
puede agotarse en un saber, y que no es del accidente, sino de
la esencia, es ante todo ciencia demostrativa, que hace conocer
las cosas por sus causas y principios. Saber no es ya discernir,
como en los presocráticos; ni siquiera definir, como en Sócrates
y Platón, sino demostrar, saber el porqué. (Cf. Zubiri: Filosofía
y metafísica.) Los principios son, a la vez, principios del ser y
del conocer; la teoría del conocimiento está en Aristóteles, como
en toda auténtica filosofía, vinculada esencialmente a la metafí-
sica. Las causas son los posibles sentidos en que se puede pre-
guntar por qué. Aristóteles, en el libro I de su Metafísica, repasa
las doctrinas de los predecesores para rastrear en ellas, de un
modo balbuciente, la propia teoría de las causas. Estas son cua-
tro: causa material, causa formal, causa eficiente y causa final.
^ La causa material es la materia, aquello de que algo está

hecho. La causa formal o forma es lo que informa un ente y
hace que sea lo que es. La causa eficiente es el principio primero
del movimiento o del cambio, es quien hace la cosa causada. Por
último, la causa final es el fin, el para qué. Por ejemplo, si toma-
mos una estatua, la causa material es el bronce de que está
hecha; la causa formal, el modelo; la eficiente, el escultor que
la ha hecho, y la final, aquello para lo que se ha esculpido; por
ejemplo, el adorno o la conmemoración. La causa formal y la
final coinciden con frecuencia '.

Dios.—Tenemos ya los elementos suficientes para compren-

' Sobre las dificultades internas de la teoría aristotélica de la sustan-
cia y de su interpretación desde el punto de vista de materia y forma,
potencia y acto, véase mi Biografía de la Filosofía, ap. 11 (Obras, vol. II,
p. 487494).
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der la teoría de Aristóteles, que expone principalmente en el
libro XII de la Metafísica. Dios es el primer motor inmóvil.
¿Qué significa esto? Todo móvil necesita un motor. A es movido
por B; este, por C, y así sucesivamente. ¿Hasta cuándo? Tendría
que ser hasta el infinito, ει; ¿í-ítoov, pero esto es imposible. Es
menester que la serie de los motores termine alguna vez, que
haya un motor que sea primero, Y este motor tiene que ser
inmóvil, para no necesitar a su vez un motor más y seguir así
hasta el infinito. Este motor inmóvil, como el objeto del amor
y del deseo, que mueve sin ser movido, es Dios. El θεός aristoté-
lico es el fin, el télos de todos los movimientos, y él mismo no
se mueve. Por eso necesita ser acto puro sin mezcla alguna de
potencia, y es, por tanto, forma sin materia. Es, por consiguiente,
el sumo de realidad, el ente cuyas posibilidades son todas reales:
la sustancia plenaria, el ente en cuanto tal.

El Dios de Aristóteles es el momento absoluto del mundo. Su
misión es hacer posible el movimiento, y más aún, la unidad del
movimiento: es él, pues, quien hace que haya un Universo. Pero
no es creador; esta idea es ajena al pensamiento griego, y será
la que marque ¡a honda diferencia del pensamiento helénico y el
cristiano. El Dios de Aristóteles está separado, y consiste en
pura theoría, en pensamiento del pensamiento o visión de la
visión νοηοις νοήσεω,. Solo en él se da en rigor la contemplación
como algo que se posee de un modo permanente. El Dios aris-
totélico es el ente absolutamente suficiente, y por eso es el ente
máximo. En esta teoría culmina la filosofía toda de Aristóteles.

EL ENTE COMO TRASCENDENTAL.—Nos queda por tocar, para
completar esta rápida visión de la metafísica aristotélica, un
punto especialmente importante y difícil. Como vimos, Platón
consideraba el ente como género supremo. Este género se divi-
diría en especies, que serían las diferentes clases de entes. Aris-
tóteles niega categóricamente que el ser sea género. Y la razón
que da es la siguiente: para que sea posible la división de un
género en especies es menester que al género se le añada una
diferencia específica; así, al género animal le agrego la diferen-
cia racional para obtener la especie hombre; pero esto no es
posible con el ser, porque la diferencia tiene que ser distinta
del género, y si la diferencia es distinta del ser, no es. No puede
haber, pues, ninguna diferencia específica que se agregue al ser,
y este, por tanto, no es género.

El razonamiento de Aristóteles es incontestable. Sin embar-
go, después de reconocer su irrebatibilidad, deja un cierto mal-
estar, porque se ve con no menos evidencia la posibilidad de
dividir el ente. Se piensa en las diferentes clases de entes que
existen, y se ve que, en efecto, la división es posible. Y, natural-



Aristóteles 71

mente, Aristóteles no negaría esto, y él mismo hace varias divi-
siones. ¿Qué quiere decir, pues, todo esto? Algo muy sencillo:
no se puede confundir la división en géneros y especies con la
división sin más. El ente se puede devidir, pero no con una divi-
sión tan simple. Hay una articulación ontológica mucho más
compleja, y esta es, precisamente, la analogía del ente. Hay mu-
chos modos de ser, pero no son especies, sino, por ejemplo,
categorías, flexiones del ente, y el ser está presente en todos estos
modos, sin contundirse con ninguno de ellos. Aristóteles dice que
el ente es lo más universal de todas las cosas, χ,αθόλου μάλιστα
-άντων, y las envuelve y penetra todas, sin confundirse con nin-
guna. El ser es uno de los que la filosofía medieval ha llamado
trascendentales, principalmente el ente, el uno y el bien. No son
cosas, pero penetran todas las cosas y —dice Aristóteles— se
acompañan mutuamente. Un ente es uno, y su ser es su bien en
sentido aristotélico. Es la unidad triple del ¿v, el Iv y el αγαθόν.

LA ESENCIA.—Aristóteles distingue los términos de sustancia
y esencia. Esencia se dice en griego con una expresión extraña,
-¿ -( ψ είναι, que se ha traducido así en latín: quod quid erat
esse, literalmente, lo que era el ser. Lo interesante es ese preté-
rito que se desliza en el nombre de la esencia. La esencia es, por
tanto, anterior al ser, es lo que lo hace posible, lo que hace
que sea. No se puede entender que la esencia es un conjunto de
notas especialmente importantes de un ente, sino que expresa
lo que hace que aquello sea lo que es. Si decimos que el hombre
es animal racional, o animal que tiene Jagos, que habla, no es
que tomemos dos notas capitales del hombre, su animalidad y
su racionalidad, y las unamos, sino que esa animalidad y esa
racionalidad, esencialmente unidas, son las que hacen que un
ente determinado sea un hombre. Por esto, cuando se dice que
el lagos da la esencia de una cosa, no quiere esto decir simple-
mente que enuncia sus notas capitales, sino que manifiesta o
hace patente en la verdad el ser oculto en que consiste la cosa,
lo que la hace ser. La esencia tiene siempre un estricto signifi-
cado ontológico, y no se la puede entender como mero correlato
de la definición.

5. La lógica

Como ya vimos, el conjunto de los tratados lógicos de Aris-
tóteles se agrupa bajo el título general —procedente de Alejan-
dro de Afrodisias— de Organon o «instrumento». Es- la primera
obra en que se estudian directa y sistemáticamente los proble-
mas de la lógica, en que esta queda constituida como disciplina.
Hasta tal punto, que el corpus entero de la lógica aristotélica ha
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perdurado hoy, casi sin alteración, y solo en contados momentos
de la historia se han introducido puntos de vista nuevos. La
perfección de esta obra aristotélica ha gravitado —no sin per-
turbación— sobre el pensamiento lógico posterior, y tal vez ha
dificultado su evolución. Pero no se puede olvidar que la lógica
usada tradicionalmente como aristotélica ha sido bastante for-
malizada y trivializada, y que la fecundidad del Organon en su
forma originaria no está agotada ni con mucho. Veamos, ante
todo, el sentido de esta disciplina en el conjunto de la obra de
Aristóteles y la conexión en que está el lógos con el ser y con la
verdad.

EL «LÓGOS».—La palabra lógos (λόγος) quiere decir en griego
palabra. En latín se ha traducido por verbum, y así al comienzo
del evangelio de San Juan: In principio erat Verbum. Pero tam-
bién quiere decir proporción, razón en sentido matemático, y, por
tanto, sentido; y, finalmente, razón en su significación plenaria.
Pero no se olvide que su sentido primario deriva del verbo légeln,
reunir o recoger, y también decir. Lógos es el decir, esto es, la
voz significativa.

El lógos dice lo que las cosas son, y tiene una estrecha rela-
ción con el ser. Los principios lógicos, por ejemplo el de identi-
dad, el de contradicción, etc., son principios ontológicos que se
refieren al comportamiento de los entes. Yo no puedo decir ni
pensar que A es y no es Β al mismo tiempo porque A no puede
serlo y no serlo. La lógica no es otra cosa que metafísica. Ahora
bien, hemos visto que el ser se dice de muchas maneras. ¿Con
qué modo de ser tiene que ver el lógos? Evidentemente, con el
ser desde el punto de vista de la verdad o la falsedad.

Vimos que lo verdadero y lo falso estriban en cómo se mani-
fiesta o hace patente el ser de las cosas. Verdad o falsedad solo
existen dentro del ámbito de la verdad en sentido amplio, enten-
dida como alétheia, como descubrimiento, desvelación o paten-
cia. Y las cosas se manifiestan de un modo eminente en el decir,
cuando se dice lo que son, cuando se enuncia su ser. Por esto
dice Aristóteles que el lugar natural de la verdad es el juicio.
Cuando digo A es B, enuncio necesariamente una verdad o una
falsedad, lo que no ocurre en otros modos del lenguaje, por
ejemplo, en un deseo («ojalá llueva») o una exclamación («ay»).
El decir enunciativo pone a las cosas en la verdad. Pero, natu-
ralmente, esta posibilidad se funda en el carácter de verdad de
las cosas mismas, en la 'posibilidad de su patencia.

La verdad muestra el ser de una cosa, y la falsedad lo suplan-
ta por otro. En el juicio verdadero, yo uno lo que en verdad está
unido, o separo (en mi juicio negativo) lo que está separado,
mientras en el juicio falso hago lo contrario.
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El hombre es el animal que tiene lógos; es, por tanto, el
órgano de la verdad. Es el ente en el cual transcurre la verdad
de las cosas, el que las descubre y las pone en su verdad (Zubi-
ri). Por esto dice Aristóteles que el alma humana es en cierto
sentido todas las cosas. Hay una esencial relación entre el ser
y el hombre que lo sabe y lo dice. Lo que funda esa relación es
el saber, la sophía, la filosofía. En ella alcanza el ser su realidad
actual, a la luz de la verdad.

EL CONTENIDO DEL «ÜRGANON».—El tratado de las Categorías
con el que se inicia la Lógica aristotélica, estudia en primer lu-
gar los términos, y distingue el uso aislado de ellos —sin com-
plexión, άνευ συμ~λοκής— de su uso ligado —según la complexión,
κατά συμπλοκήν —. Esto conduce a Aristóteles a la doctrina de las
categorías (o predicamentos), que por sí mismas no afirman ni
niegan nada y, por tanto, no son verdaderas ni falsas hasta que
entran en una complexión, para formar proposiciones o juicios.

El tratado de la Interpretación o Hermenéutica (Περί ερμηνείας)
distingue, ante todo, dos clases de palabras: el nombre (όνομα) y
el verbo (ρήμα). El nombre es una voz significativa (φωνή σημαν-
τική) por convención, sin referencia al tiempo, y ninguna de cu-
yas partes tiene significación separadamente. El verbo añade a
su significación la del tiempo, y es signo de algo que se dice de
otra cosa; es decir, el verbo funciona dentro de la oración o
discurso (λόγος), que es una voz significativa cuyas partes tienen
significación independiente; pero no todo lógos es enunciación,
sino solo aquel en el cual reside la verdad o falsedad; es decir,
la afirmación (κατάφασις) y la negación (ά-ο'φασις) son las dos es-
pecies en que se divide la enunciación, ά-ό-,ρανσ'.ς ο lógos apophan-
tikós. Sobre estos supuestos, Aristóteles estudia las relaciones
entre las proposiciones.

Los Primeros Analíticos contienen la teoría aristotélica del
silogismo, que constituye un capítulo central de la lógica, ela-
borado de modo casi perfecto por Aristóteles. El silogismo (συλ-
λογισμός) se opone en cierto sentido a la inducción (επαγωγή):
esta, aunque a veces aparece como un procedimiento de racio-
cinio, reductible al silogismo (inducción completa), tiene un va-
lor de intuición directa que se eleva de la consideración de los
casos particulares y concretos a los principios; las cosas inducen
a elevarse a los principios universales.

Los Segundos Analíticos están centrados en el problema de la
ciencia, y por tanto de la demostración (άποδειζ'.ς). La demostra-
ción lleva a la definición, correlato de la esencia de las cosas, y
se apoya en los primeros principios, que, como tales, son inde-
mostrables y solo pueden ser aprehendidos directa o indirecta-
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mente por el noüs. La ciencia suprema, como vimos en otro lu-
gar, es demostrativa, pero su último fundamento es la visión
noética de los principios.

Aquí culmina la lógica aristotélica. Los dos últimos tratados,
los Tópicos y los Argumentos sofísticos, son secundarios y se
refieren a los Jugares comunes de la dialéctica, usados en la argu-
mentación probable, y el análisis y refutación de los sofismas *.

6. La física

LA CIENCIA FÍSICA.—La física tiene por objeto los entes mó-
viles. Comparada con la filosofía primera o metafísica, es filoso-
fía segunda. Por su tema, coincide con el contenido de la especu-
lación filosófica griega de la época presocrática. Por esta razón,
Aristóteles tiene que ocuparse en el libro I de la Física de las
opiniones de los antiguos, especialmente de los elcáticos, que
niegan la naturaleza y, por tanto, la posibilidad misma de la
física. Para los eleáticos no existe el movimiento; es decir, el mo-
vimiento no es, no tiene ser, y por consiguiente no puede haber
una ciencia de la naturaleza. Aristóteles tiene que reivindicar,
frente a esta tesis, la realidad del movimiento y establece como
principio y supuesto que los entes naturales, todos o algunos
al menos, se mueven; lo cual, añade, es evidente por la experien-
cia o inducción (Física, I, 2). Desde este punto de partida, Aris-
tóteles tendrá que llegar a los principios, las causas y los ele-
mentos. La ciencia tiene que empezar por lo que es en sí menos
cognoscible, pero más fácil de conocer para nosotros y accesible
a la sensación —las cosas concretas y complejas—, para llegar
a los principios y elementos, que son rnás lejanos de nosotros,
pero más claros y cognoscibles en sí mismos. Este es el método
de esa forma concreta de análisis de la naturaleza que es la física
aristotélica.

LA NATURALEZA.—Aristóteles distingue los entes que son por
naturaleza (φύσε'.) y los que son por otras causas, por ejemplo,
artificiales (ά~ό τέχνης). Son entes naturales los animales y sus
partes, las plantas y los cuerpos simples, como tierra, fuego,
agua, aire; una cama o un manto, en cambio, son artificiales.
Son entes naturales aquellos que tienen naturaleza; y por natu-
raleza (φύσις) entiende Aristóteles el principio del movimiento o
del reposo, inherente a las cosas mismas. En este sentido, la na-

Sobre el problema de la lógica aristotélica y de sus interpretacio-
nes tradicionales véase mi Introducción a la Filosofía, ap. 61 (Obras,
vol. II). Cf. también Ensayos de teoría (Obras, IV, p. 414-419) ν La filoso-
fía del Padre Gratry (Obras, IV, p. 274-277 ν 312-314).
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turaleza es sustancia, aquello de que la cosa puedo echar mano
para sus internas transformaciones.

Dados estos supuestos, Aristóteles tiene que establecer su
teoría de las cuatro causas y plantear, sobre todo, el problema
del movimiento, al hilo de la doctrina de la potencia y el acto.
El movimiento, como actualidad de lo posible en tanto que posi-
ble, consiste en un modo de ser que determina el paso de ser en
potencia a ser en acto, en virtud del descubrimiento aristotélico
de que el ente no es unívoco, sino analógico, y se dice de muchas
maneras (πολλαχώς).

Después, Aristóteles tiene que estudiar los problemas físicos
del lugar (τόπος), el vacío (το κενόν), y, sobre todo, el tiempo
(χρόνος), definido como «el número de! movimiento según el an-
tes y después». El estudio detenido de los problemas del movi-
miento lleva a Aristóteles a inferir el primer motor inmóvil
(Dios), que, por ser inmóvil, no pertenece a la naturaleza, aun-
que es clave de ella, y cuyo estudio no corresponde, por tanto,
a la física —si bien tiene su puesto en la problemática de esta
disciplina—, sino a la filosofía primera o metafísica, que es,
como vimos, ciencia teológica.

7. La doctrina del alma

Aristóteles trata de los problemas del alma en su libro titu-
lado Hspt ψυχή;, designado usualmente por su nombre latino De
Anima. Ante todo, hay que tener presente que el libro De Anima
es un libro de física, uno de los tratados referentes a las cosas
naturales. Aristóteles ha hecho la primera elaboración sistemá-
tica de los problemas de la psique, y cae dentro de la esfera de
la biología.
— LA ESENCIA DEL ALMA.—El alma (ψυχή) es el principio de la
vida; los entes vivos son animados, frente a los inanimados,
como las piedras. Vida es, para Aristóteles, el nutrirse, crecer y
consumirse por sí mismo. Él alma es, por tanto, la forma o ac-
tualidad de un cuerpo vivo. El alma informa la materia del vi-
viente y le da su ser corporal,-lo hace cuerpo vivo; es decir, no
se trata de que el alma se superponga o agregue al cuerpo, sino
que el cuerpo —como tal cuerpo viviente— lo es porque tiene
alma. Según la definición aristotélica (De Anima, II, l),^el alma
es la actualidad o entelequia primera de'un cuerpo natural or-
gánico. Si el ojo fuese un viviente —dice Aristóteles—, su alma
sería la vista; el ojo es la materia de la vista, y si esta falta, no
hay ojo; y así como el ojo es, en rigor, la pupila unida a la vista,
el alma y el cuerpo constituyen el viviente.
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Lo que define al ente animado es el vivir; pero el vivir se
dice en muchos sentidos, y por esto hay diversas clases de
almasX Aristóteles distingue tres: la vegetativa, única que poseen
las plantas y que se da también en los animales y en los hom-
bres; la sensitiva, de que carecen las plantas, y la racional, pri-
vativa del hombre. Pero entiéndase que,cada viviente solo posee
un alma; el hombre, concretamente, tiene un alma racional, que
es forma de su cuerpo, y ese alma implica las otras funciones
elementales.

El hombre posee sensación (αίσθησης) que es un contacto in-
mediato con las cosas individuales, y constituye, como ya vimos,
el estrato inferior del saber; la fantasía, por medio de la memo-
ria, proporciona una generalización; en tercer lugar, la facultad
superior es el noüs o entendimiento. Aristóteles rechaza la doc-
trina de las ideas innatas y de la reminiscencia) o anamnesis
platónica; sustituye esta metáfora por la de la tabula rasa, la
tabla encerada sobre la cual se graban las impresiones; el noüs
es pasivo. Pero junto a este entendimiento pasivo introduce
Aristóteles el llamado noüs poietikós o entendimiento agente,
cuyo papel queda bastante oscuro y que ha constituido uno de
los temas predilectos de la Escolástica medieval, en sus disputas
con el averroísmo. De este noüs dice Aristóteles, en su famoso
y oscuro pasaje (De Anima, III, 5), que «es tal que se hace todas
las cosas y es tal que las hace todas, al modo de un cierto há-
bito, como la luz; pues en cierto sentido también la luz hace ser
colores en acto a los que son colores en potencia».*«Este enten-
dimiento —agrega— es separable, impasible y sin mezcla, ya que
es por esencia una actividad... Solo una vez separado es lo que
es verdaderamente, y solo esto es inmortal y eterno.» Esta es la
principal referencia aristotélica a 0a inmortalidad del alma o de
una porción de ella; pero la interpretación del sentido de esa
inmortalidad ha sido largamente discutida desde los comentarios
antiguos hasta la época moderna.)

Como la ciencia y la sensación son, en cierto sentido, lo sa-
bido o lo sentido en ellas, puede decir Aristóteles que el alma
es en cierto modo todas las cosas. Con una feliz metáfora, agre-
ga que el alma es como la mano, pues así como la mano es el
instrumento de los instrumentos —lo que confiere al instrumen-
to su actual ser instrumental—, el entendimiento es la forma de
las formas, y el sentido la forma de los sensibles. En el saber,
como ya vimos, las cosas adquieren su ser verdadero, su paten-
cia, su αλήθεια; pasan a estar, en cierto modo, en el alma, que-
dando fuera de ella, sin embargo; no está la piedra en el alma,
dice Aristóteles, sino solo su forma.

LA ESTÉTICA.—La doctrina estética de Aristóteles, en cuyos
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detalles no se puede entrar aquí, tiene estrecha conexión con su
psicología.· La fuente principal es la Poética, en la cual estudia
la tragedia. Aristóteles distingue la poesía de la historia, no por-
que la primera use el verso y la segunda la prosa, lo cual es ac-
cidental, sino porque la historia refiere lo que ha sucedido, y la
poesía, lo que podría acontecer. La poesía es más filosófica e
importante que la historia —dice Aristóteles—, porque la poesía
se refiere más a lo universal, y la historia, a lo particular. La his-
toria afirma que alguien ha hecho o dicho algo, de jacto; la poe-
sía, en cambio, establece lo que un hombre de tal tipo haría
o diría probable o necesariamente en cierta situación. Con esto,
Aristóteles apunta a cierta comprensión de la realidad y la vida
humana, esencial a la poesía para que esta tenga sentido.

En .el magistral estudio que dedica a la tragedia, Aristóteles
la considera como imitación de una acción grave, que provoca
temor y compasión, y opera una kátharsis o purificación de esas
afecciones. Se trata de emociones penosas; y, sin embargo, la
tragedia, por su carácter artístico, se convierte en un placer es-
tético. El arte del trágico libra de lo desagradable a esas viven-
cias y provoca una descarga emocional, en virtud de la cual el
alma queda aliviada y purificada.

8. La ética

La ética aristotélica es la ontología del hombre. Al hablar de
los posibles tipos de vidas, ya hemos indicado lo más profundo
del problema ético. Solo vamos a recoger y completar brevemen-
te estas ideas.

EL BIEN SUPREMO.—La exposición fundamental de la moral de
Aristóteles es la Etica a Nicómaco, editada probablemente por
su hijo, y de ahí ese título. En ella plantea la cuestión del bien
(αγαθόν), que es el fin último de las cosas y, por tanto, de las
acciones humanas. El bien supremo es la felicidad (εΰδαμ,ονία).
Pero, de un modo aún más claro que en Sócrates, se distingue la
eudaimonía del placer o hedoné. Este es, simplemente, «un fin
sobrevenido», algo que no se puede querer y buscar directamen-
te, sino que acompaña a la realización plena de una actividad.
Séneca, que recogió la enseñanza de Aristóteles, lo comparaba
(De vida beata) a las amapolas que crecen en un campo de trigo
y lo embellecen, por añadidura, sin haberlas sembrado ni bus-
cado.

LA FELICIDAD.—La felicidad es la plenitud de la realización
activa del hombre, en lo que tiene de propiamente humano. El
bien de cada cosa es su función propia, su actividad, que a la vez
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es su actualidad; así, la visión lo es del ojo, y la marcha, de! pie.
Resulta claro que hay una función propia del carpintero o del
zapatero; pero Aristóteles se pregunta cuál es la del hombre sin
más. Examina la hipótesis del vivir, pero encuentra que la vida
es común a las plantas y a los animales, y él busca lo privativo
del hombre. Por esto se atiene a «cierta vida activa propia del
hombre que tiene razón»; esta es la felicidad humana. Esta for-
ma de vida es la vida contemplativa o teorética, superior, desde
luego, a la vida de placeres, y también a la regida por la poíesis
o producción y a la vida simplemente práctica, por ejemplo la
política. Pero Aristóteles advierte que para que esa vida teorética
sea la felicidad, es menester que ocupe realmente la vida, «por-
que una golondrina no hace verano, ni un solo día, y así tam-
poco hace al hombre dichoso y feliz un solo día ni un tiempo
breve».

LA VIDA CONTEMPLATIVA.—Esta actividad es la más excelente
desde dos puntos de vista: porque el entendimiento es lo más
excelente que hay en nosotros, y porque las cosas que el enten-
dimiento conoce son las más excelentes entre las cognoscibles.
En segundo lugar, es la actividad más continua, pues no cesa con
su logro, sino que una vez visto o pensado un objeto, la visión
o la intelección persisten. En tercer lugar, va acompañada de pla-
ceres puros y firmes, que son necesarios a la felicidad, aunque
no se confundan con ella. En cuarto lugar, es la forma de vida
más suficiente; porque todo hombre necesita las cosas necesa-
rias para la vida, pero el justo, o el valiente, etc., necesitan otras
personas para ejercitar su justicia o su valor, mientras que el
sabio puede ejercitar su contemplación incluso en el aislamiento.
Por último, es la única actividad que se busca y se ama por sí
misma, pues no tiene ningún resultado fuera de la contempla-
ción, mientras que en la vida activa buscamos algo fuera de la
acción misma.

Esta forma de vida teorética es, en cierto sentido, superior a
la condición humana, y solo es posible en cuanto hay algo divino
en el hombre. Aunque se es hombre y mortal, no hay que tener,
dice Aristóteles, sentimientos humanos y mortales, sino que es
menester inmortalizarse en lo posible y vivir de acuerdo con lo
más excelente que hay en nosotros, aunque sea una exigua por-
ción de nuestra realidad. Lo más excelente es lo más propio de
cada cosa; y «sería absurdo —concluye Aristóteles— no escoger
la propia vida, sino la de algún otro» (Etica a Nicómaco, X, 7).

LAS VIRTUDES.—Aristóteles divide las virtudes en dos clases:
dianoéticas o intelectuales, virtudes de la diánoia o del noüs, y
virtudes éticas o más estrictamente morales. Y hace consistir el
carácter de la virtud en el término medio (ι^της) entre dos ten-
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dencia humanas opuesta^; por ejemplo, el valor es el justo me-
dio entre la cobardía y la temeridad; la liberalidad, entre la
avaricia y la prodigalidad, etc. (Nos llevaría demasiado lejos
investigar el sentido más profundo de esta teoría del mesóles o
término medio. Baste indicar, como simple orientación, que está
en relación con la idea de medida niéiron, y esta con el uno, que
se refiere a su vez de un modo directo al ente, ya que se acompa-
ñan mutuamente como trascendentales.)

Aparte de esto, el contenido de la ética aristotélica es, prin-
cipalmente, una caracterología: una exposición y valoración de
los modos de ser del hombre, de las diferentes maneras de almas
y de las virtudes y los vicios que tienen. A Aristóteles se deben
las finas descripciones del alma que han dejado en el lenguaje
términos tan certeros y expresivos como magnanimidad, pusila-
nimidad, etc.

9. La política

Aristóteles se ocupó a fondo de los problemas de la sociedad
y el Estado en los ocho libros de su Política. Además, poseía un
material documental extraordinario sobre las constituciones de
las ciudades griegas (158, de las que solo se ha conservado la de
Atenas), y a esto unía un conocimiento profundo de las cuestio-
nes económicas).

LA SOCIEDAD.—Aristóteles reacciona frente a los sofistas y los
cínicos, que por diversas razones interpretaban la ciudad, la po-
lis, como nomos, ley o convención. Aristóteles, por el contrario,
incluye la sociedad en la naturaleza. Su idea rectora es que la
sociedad es naturaleza y no convención; por tanto, algo inheren-
te al hombre mismo, no simplemente estatuido. De acuerdo con
los principios de la ética aristotélica, toda actividad o praxis se
hace en vista de un bien, que es, por tanto, su fin y le confiere
su sentido. Aristóteles parte de este supuesto y de que toda
comunidad (koinonía) o sociedad tiende a un bien, para inter-
pretar el ser de la polis.

Aristóteles considera el origen de la sociedad. Su forma ele-
mental y primaria es la casa o la familia (οΐχ.ία), formada por la
unión del varón y la hembra para perpetuar la especie; a esta
primera función sexual se une la de mando, representada por la
relación amo-esclavo; esta segunda relación tiene como fin lograr
la estabilidad económica en la oikía; por esto, para los pobres, el
buey hace las veces del esclavo, como dice Hesiodo. La agrupa-
ción de varias familias en una unidad social superior produce
la aldea o kóme. Y la unión de varias aldeas forma la ciudad o
polis, forma suprema de comunidad para Aristóteles. El vínculo
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unitario de la aldea es la genealogía, la comunidad de sangre:
los hijos y los hijos de estos. La polis es una «comunidad per-
fecta», autárquica, que se basta a sí misma, a diferencia de las
aldeas, que son insuficientes y se requieren unas a otras.

El fin de la familia, de la oikía, es simplemente el vivir (~'j
ζην); el fin de la aldea o kóme es más complejo: el vivir bien o
bienestar (~ό ευ Cv): como la perfección de cada cosa es su na-
turaleza, y la polis es la perfección de toda comunidad, la polis
es también naturaleza. Y, por consiguiente, el hombre es por na-
turaleza un «animal político», un viviente social (ζώον -ολιτ'.κο'ν),
y el que vive —por naturaleza y no azarosamente— sin ciudad es
inferior o superior al hombre: el que no puede vivir en sociedad
o no necesita nada por su propia suficiencia, no es un hombre,
sino una bestia o un dios.

EL LENGUAJE.—La naturaleza social del hombre se manifiesta
en el lenguaje, en el decir o lagos. Los animales tienen también
voz (φωνή) que expresa el placer y el dolor; pero la palabra
(λόγος) está destinada a manifestar lo útil y lo perjudicial, lo
justo y lo injusto; el conocimiento de esto es lo característico
del hombre y el fundamento de las comunidades. La justicia,
pues, es esencial a la ciudad —de acuerdo con Platón—; es el
orden de la polis. El hombre puede funcionar como cosa —así
la hembra o el esclavo— o como hombre, y esto solo puede
hacerlo en la comunidad. El hombre es un animal que habla
(ζώον λογον Ιχον) y el hablar es una función social: es decir a al-
guien lo que las cosas son —por ejemplo, justas o injustas—.
Por esto el hombre necesita una comunidad en que vivir, y su ser
político se funda en su ser locuente. Esto es lo que no sucede a
Dios —concretamente al dios aristocrático—, y por eso puede
ignorar el mundo y ser simplemente nóesis noéseos, pensamien-
to del pensamiento, visión de la visión. Mientras el hombre ne-
cesita un ente sobre el cual verse su contemplación y un próji-
mo o semejante a quien decir lo que ha visto, Dios es la suma
autarquía y se contempla a sí propio.

SOCIEDAD Y ESTADO.—Aristóteles concede un gran papel a la
voluntad en lo social, y no distingue entre sociedades «natura-
les», como la familia, en la cual se encuentra uno involuntaria-
mente, y asociaciones fundadas por un acto voluntario, como un
círculo, al cual se pertenece o se deja de pertenecer cuando se
quiere. Más aún: insiste en el carácter voluntario e incluso vio-
lento de la constitución de las aldeas y ciudades, y dice que estas
comunidades son por naturaleza. Hoy no diríamos esto. Y eso
prueba que Aristóteles usa preferentemente el concepto de natu-
raleza «de cada cosa», no en el de «la» naturaleza. Los dos sen-
tidos se cruzan constantemente desde los presocráticos. Y por
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esto, por ser natural la sociedad y la culminación o perfección
de esta la polis, resulta que la sociedad y el Estado se identifi-
can: lo social es lo político, y la polis significa la interpretación
estatal de la sociedad.

Aristóteles no se da cuenta de que la sociedad no es el Esta-
do, que en su circunstancia histórica coinciden: la sociedad per-
fecta es la polis, el Estado-ciudad. Y cuando, desde la fundación
del Imperio alejandrino, estos viejos límites helénicos se rompen,
el hombre antiguo queda desorientado respecto a los límites rea-
les de las comunidades, con una desorientación que culmina en
el cosmopolitismo de los estoicos.

LA ORGANIZACIÓN DEL ESTADO.—La jerarquía de los ciudadanos
está de acuerdo con los posibles tipos de vida. Los trabajos
inferiores, de finalidad económica, están a cargo de esclavos,
al menos en parte. Aristóteles mantenía la idea de la esclavitud
según la vieja convicción helénica de que los bárbaros debían
servir a los griegos. En este punto discrepaba de la política que
siguió Alejandro, y que abocó a la formación de las culturas
helenísticas.

La economía debe tender a la forma autárquica, a que la ciu-
dad se baste en lo posible a sí misma. Aparece aquí nuevamente,
trasladado a la comunidad política, el ideal griego de suficiencia.
Por esto, Aristóteles es más favorable a la ciudad agrícola que
a la industrial.

Respecto a la forma del régimen o constitución, Aristóteles
no cree que haya de ser forzosamente única. Considera posibles
tres formas puras, regidas por el interés común. Estas tres for-
mas degeneran si los gobernantes se dejan llevar por su interés
personal. Según que la soberanía corresponda a uno solo, a una
minoría de los mejores o a todos los ciudadanos, el régimen
es monarquía, aristocracia o democracia. Las formas degenera-
das respectivas son la tiranía, la oligarquía, basada casi siempre
en la plutocracia, y la demagogia. Aristóteles insiste especial-
mente en las ventajas del «régimen mixto» o república (politeía),
mezcla o combinación de las formas puras, por considerar que
es el de mayor estabilidad y seguridad (aspháleia), pues esta es
el tema fundamental de su Política1. Es menester tener presente
que Aristóteles, como Platón, piensa siempre en el Estado-ciu-
dad, sin imaginar como formas deseables otros tipos de unidades
políticas más amplias. En Aristóteles es esto tanto más sor-
prendente, aunque se explica por razones profundas, porque esta-
ba siendo testigo de la transformación del mundo helénico, que
pasó en su tiempo, y por obra de su discípulo Alejandro, de la

1 Cf. mi Introducción a la Política de Aristóteles (Madrid 1950).
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multiplicidad de ciudades independientes a la unidad de un gran
Imperio territorial, el efímero Imperio macedónico, pronto roto
en los reinos de los Diádocos, pero que mantuvo desde entonces
la idea de la monarquía de gran extensión, sin volver a la atomi-
zación de las ciudades.

La filosofía de Aristóteles no cabe en una exposición como
esta ni aun en una mucho más extensa; menos aún la discusión
de los radicales problemas que plantea y que son, en cierto
modo, los que la filosofía posterior ha encontrado, los que hoy
tenemos que resolver. Es un mundo de ideas: el intento más
genial de la historia de sistematizar en sus capas rnás hondas
los problemas meiafísicos. Por eso Aristóteles ha determinado
más que nadie el curso ulterior de la historia de la filosofía, y
lo encontraremos desde ahora en todas partes.

Era forzoso omitir muchas cosas importantes y aun esencia-
les. Y, ante esta necesidad, he optado desde luego por prescindir
de casi toda la información erudita y enumerativa del pensamien-
to aristotélico, a cambio de dar con algún rigor, sin falseamiento,
el problema central de su metafísica. Me parece preferible
ignorar la mayor parte de las cosas que ha dicho Aristó-
teles, pero tener una conciencia clara de cuál es el problema que
lo mueve y en qué consiste la originalidad genial de su solución.
De este modo se ve cómo la filosofía helénica alcanza su ma-
durez en la Metafísica aristotélica, y cómo concluye efectivamente
en él una etapa de la filosofía, que habrá de transcurrir después
largos siglos por el cauce que ic marcó el pensamiento de Aris
tóteles'.

Véase mi Introducción a la Etica a Nicómaco (Madrid 1960).



V. EL IDEAL DEL SABIO

Después de Aristóteles, la filosofía griega pierde el carácter
que había recibido de él y de Platón. Deja de ser explícitamente
metafísica, para convertirse en simple especulación moral. No
es que en realidad deje de ser ontología, pero cesa de ocuparse
de un modo fomal y temático de las cuestiones capitales de la
metafísica. Después de una época de extraordinaria actividad en
este sentido, viene una larga laguna filosófica, de esas que apa-
recen reiteradamente en la historia del pensamiento humano: la
historia de la filosofía es, en un sentido, esencialmente discon-
tinua. No quiere decir esto que deje de haber filosofía en esa
larga época, sino que deja de ser filosofía auténticamente origi-
nal y creadora, y se convierte, en buena parte, en una labor de
exégesis o comentario. Y, al mismo tiempo, aparece, como siem-
pre en tales épocas, el tema del hombre como casi el exclusivo
de la filosofía. Se hace entonces, de modo principal, ética. Las
cuestiones morales son las que tienen la primacía, y de un modo
concreto lo que se ha llamado ideal del sabio, del sophós,

Algo semejante ha ocurrido, salvando todas las distancias, en
el Renacimiento, en la época de la Ilustración, en el siglo XTX.
El hombre, en distintas formas, que pueden ir del humanismo
a la «cultura», ha hecho su aparición en esos momentos en que
ha fallado la tensión metafísica, que la humanidad parece no
poder sostener largo tiempo. La filosofía aparece en la historia
concentrada en algunos espacios de tiempo, después de los cua-
les parece que se relaja y pierde por largos años su vigor y
rigor. Esta estructura discontinua de la filosofía se hará patente
del modo más claro a lo largo de este libro.

Se suele designar esta etapa de la filosofía de Grecia con el
nombre de filosofía postaristotélica. He rehuido esa denomina-
ción por dos razones: primera, porque está en estrecha relación
con este movimiento filosófico una corriente anterior, que arran-
ca de Sócrates, en la que se encuenlran los cínicos y cirenaicos;
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segunda, porque también es posterior a Aristóteles el neoplato-
nismo, que vuelve a la metafísica y difiere hondamente de esta
filosofía moral de que hablamos. Y aún habría una tercera razón,
tal vez la más profunda, y es que la denominación postaristoté-
lico, aunque en sí puramente cronológica, parece aludir a una
filiación, y la filosofía del periodo que consideramos deriva en
muy escasa medida de Aristóteles, al menos de lo verdadera-
mente vivo y eficaz en él. Es cierto que está en estrecha relación
con las escuelas procedentes de Platón y Aristóteles; pero es
evidente que después de la muerte de estos, la Academia y el
Liceo tienen que ver muy moderadamente con la auténtica sig-
nificación filosófica de sus fundadores.

Consideraremos, pues, aquí una corriente filosófica que se
extiende durante varios siglos, desde Sócrates, en el siglo iv,
hasta el apogeo del Imperio romano, al menos hasta fines del
siglo ii de nuestra era, y aun todavía más. Este movimiento,
iniciado en la tradición socrática, prolifera enormemente en la
época helenística, y más aún en la romana.

Su carácter general es el que hemos apuntado antes: desin-
terés por la metafísica en cuanto tal; atención primordial a las
cuestiones de ética; concepción de la filosofía como un modo
de vida, con olvido de su valor teórico; en suma, nueva pérdida
del sentido de la verdad, aunque con un matiz muy distinto
del de la sofística. Y todo esto se resume en el problema del
sabio, en el descubrimiento de aquellas notas que definen al
hombre independiente, suficiente, que vive como es menester, en
total serenidad y equilibrio, y encarna el modo de vida del filó-
sofo, que no es precisamente ahora la vida teorética.

Pero el más grave problema que plantean estas filosofías de
la época helenística es este: desde el punto de vista del saber,
todas ellas —incluso la más valiosa, la estoica— son toscas, de
escaso rigor intelectual, de muy cortos vuelos; no hay compa-
ración posible entre ellas y la maravillosa especulación platónico-
aristotélica, de portentosa agudeza y profundidad metafísica; y,
sin embargo, el hecho histórico, de abrumadora evidencia, es
que a raíz de la muerte de Aristóteles estas escuelas suplantan
su filosofía y logran una vigencia ininterrumpida durante cinco
siglos. ¿Cómo es posible esto? '

En estos siglos cambia sustancialmente el sentido que se da
en Grecia a la palabra filosofía. Mientras en Platón y Aristó-
teles es una ciencia, un saber acerca de lo que las cosas son,
determinado por la necesidad de vivir en la verdad, y cuyo

' Véase un estudio más detenido de este problema en mi estudio
La filosofía estoica (en Biografía de la Filosofía).
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origen es el asombro, para las escuelas posteriores va a signifi-
car cosa bien distinta. Para Epicuro, «la filosofía es una actividad
que procura con discursos y razonamientos la vida feliz»; según
los estoicos, es el ejercicio de un arte encaminado a regir la vida.
La filosofía, pues, cambia de sentido; no se trata de que la doc-
trina de la Stoa o de Epicuro suplante a la de Aristóteles, sino
de que el hombre de fines del siglo iv y comienzos del ni aban-
dona la filosofía en cuanto saber y busca un fundamento a su
vida en otra actividad a la que se aplica, no sin cierto equí-
voco, el mismo nombre, y que coincide parcialmente en un reper-
torio de ideas y cuestiones comunes.

La razón más honda de este cambio es la crisis histórica
del mundo antiguo. Al hacerse crítica su situación, el heleno se
vuelve a la filosofía, la suprema creación de su cultura; pero
ahora no le pide lo mismo que antes, sino un sustitutivo de las
convicciones religiosas, políticas y sociales —morales, en suma—,
que se habían hecho problemáticas. La filosofía, otra vez fuera
de la vía de la verdad, se va a convertir en una especie de reli-
giosidad de circunstancias, apta para las masas. Por esto, su
inferioridad intelectual es, justamente, una de las condiciones
del enorme éxito de las filosofías de este tiempo. Con ellas, el
hombre antiguo en crisis logra una moral mínima para tiempos
duros, una moral de resistencia, hasta que la situación sea radi-
calmente superada por el cristianismo, que significa el adveni-
miento del hombre nuevo.

Intentaremos filiar brevemente las distintas escuelas de este
grupo.

1. Los moralistas socráticos

Vimos antes lo más fecundo y genial de la tradición socrá-
tica: Platón y, a través de este, Aristóteles. Se recordará, sin
embargo, que el platonismo recogía principalmente de Sócrates
la exigencia del saber como definición de lo universal, que lo
llevaba a la doctrina de las ideas. Y, sin embargo, la preocupa-
ción de Sócrates era en gran parte moral. Esta otra dirección
de su pensamiento es la que encuentra su continuación en dos
ramas muy secundarias de la filosofía helénica: los cínicos y los
cirenaicos.

A) Los CÍNICOS

El fundador de la escuela cínica fue Antístenes, un discípulo
de Sócrates, que fundó un gimnasio en la plaza del Perro ágil,
y de ahí el nombre de cínicos (perros o, mejor, perrunos) que se
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dio a sus adeptos, y que estos aceptaron con cierto orgullo. El
más conocido de los cínicos es el sucesor de Antístenes, Dióge-
nes de Sinope, famoso por su vida extravagante y ciertas prue-
bas de ingenio, que vivió en el siglo iv.

Los cínicos exageran y extreman la doctrina socrática de la
eudaimonía o felicidad, y además le dan un sentido negativo.
En primer lugar, la identifican con la autarquía o suficiencia;
en segundo término, encuentran que el camino para lograrla es
la supresión de las necesidades. Esto trae como consecuencia
una actitud negativa ante la vida entera, desde los placeres mate-
riales hasta el Estado. Solo queda como valor estimable la inde-
pendencia, la falta de necesidades y la tranquilidad. El resultado
de esto es, naturalmente, el mendigo. El nivel de vida desciende,
se pierde todo refinamiento, toda vinculación a la ciudad y a la
cultura. Y, en efecto, Grecia se llenó de estos mendigos de pre-
tensiones más o menos filosóficas, que recorrían como vagabun-
dos el país, sobrios y desaliñados, pronunciando discursos mora-
les y cayendo con frecuencia en el charlatanismo.

La doctrina cínica, si existe, es bien escasa; es más bien la
renuncia a toda teoría, el desdén por la verdad. Solo importa
lo que sirve para vivir, se entiende, al modo cínico. El bien del
hombre consiste simplemente en vivir en sociedad consigo mis-
mo. Todo lo demás, el bienestar, las riquezas, los honores y sus
contrarios, no interesa. El placer de los sentidos y el amor son
lo peor, lo que más hay que rehuir. El trabajo, el ejercicio, el
comportamiento ascético, es lo único deseable. Como el cínico
desprecia todo lo que es convención y no naturaleza, le es indi-
ferente la familia y la patria, y se siente kosmopolítes, ciudadano
del mundo. Es la primera aparición importante del cosmopoli-
tismo, que va a gravitar tan fuertemente en el mundo helenís-
tico y romano.

B) LOS CIRENAICOS

La escuela cirenaica, fundada por Aristipo de Cirene, un so-
fista agregado después al círculo socrático, tiene profunda seme-
janza con la cínica, a despecho de grandes diferencias y aun
oposiciones aparentes. Para Aristipo, el bien supremo es el pla-
cer; la impresión subjetiva es nuestro criterio de valor, y el
placer es la impresión agradable. El problema consiste en que
el placer no nos debe dominar, sino nosotros a. él. Y esto es
importante. El sabio tiene que ser dueño de sí; no debe, pues,
apasionarse. Además, el placer se cambia fácilmente en desagra-
do cuando nos domina y altera. El sabio tiene que dominar las
circunstancias, estar siempre por encima de ellas, acomodarse
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a todas las situaciones, a la riqueza y a la indigencia, a la pros-
peridad y a las dificultades. Al mismo tiempo, el cirenaico tiene
que seleccionar sus placeres para que estos sean moderados, du-
raderos, y no lo arrebaten. En definitiva, el hedonismo presunto
de los cirenaicos tiene una extraordinaria semejanza con el as-
cetismo de los cínicos, aunque el punto de partida sea muy
distinto. No se olvide que lo importante para los moralistas
socráticos, como también más tarde para ios estoicos y epicú-
reos, es la independencia e imperturbabilidad del sabio, y lo se-
cundario el modo como estas se alcancen, por el ascetismo y la
virtud o por el placer moderado y apacible de cada hora.

El cosmopolitismo es también propio de los cirenaicos; tam-
bién la escuela presenta marcados rasgos helenísticos, y no hace
más que subrayar y exagerar uno más de los aspectos de Só-
crates, encrucijada de donde salen distintos caminos de la mente
griega.

2. El estoicismo

La escuela estoica tiene una honda relación cc,n los filósofos
moralistas socráticos, y especialmente con los cínicos. En última
instancia, renueva su actitud ante la vida y la filosofía, aunque
con personalidades superiores intelectualmente y una mayor ela-
boración teórica.

LAS ETAPAS DEL ESTOICISMO.—Se distinguen tres épocas, que
se llaman el estoicismo antiguo, el medio y el nuevo, y se extien-
den desde el año 300, aproximadamente, hasta el siglo n des-
pués de J. C., es decir, por espacio de medio milenio. El fundador
de la escuela estoica fue Zenón de Citium, que la estableció en
Atenas, en el llamado Pórtico de las pinturas (Stoa poikíle), de-
corado con cuadros de Polignoto, y este lugar dio nombre al
grupo. Las figuras principales del estoicismo antiguo fueron,
aparte de Zenón, Oleantes de Asos —un antiguo púgil, mente
tosca y nada teórica— y, sobre todo, el tercer jefe de la escuela,
Crisipo, verdadero fundador del estoicismo como doctrina, de
cuyos numerosos escritos solo se conservan títulos y fragmentos.
En la llamada Stoa media florecieron Panecio de Rodas (180-
110), influido por los académicos, amigo de Escipión y Lelio,
introductor del estoicismo en Roma, y el sirio Posidonio (175-
90), maestro de Cicerón en Rodas, una de las mejores mentes
antiguas. En la última época, casi exclusivamente romana,
la figura capital y más influyente del estoicismo es Séneca
(4 a. de C.-65 d. de C.), cordobés, maestro de Nerón, que se
abrió las venas por orden de este; aparte de sus tragedias, Sé-
neca escribió, entre sus obras filosóficas, De ira, De providentia,
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De beneficiis, De constantia sapientis, De brevitate vitae, De
tranquillitate animi, De clementia, De vita beata, Naturales quaes-
tiones y las Epistolae ad Lucilium. Posteriores a Séneca son otros
dos importantes pensadores estoicos: Epicteto (50-120), esclavo
frigio, luego liberto, autor de las Diatribas o Disertaciones y de
un breve Enquiridion o Manual, escritos en griego, y el empe-
rador Marco Aurelio (121-180), de la dinastía de los Antoninos,
que escribió, en griego también, unos famosos Soliloquios, cuyo
título es, literalmente, A sí mismo (Είς εαυτόν).

LA DOCTRINA ESTOICA.—El centro de la preocupación estoica
es igualmente el hombre, el sabio. Hacen una filosofía, dividida
en tres partes: lógica, física y ética; pero su verdadero interés
es solo la moral. Los estoicos son sensualistas. La percepción es
la que va imprimiendo sus huellas en el alma humana, y forman-
do sus ideas. El concepto capital es el de φαντασία καταληκτική,
sumamente problemático. La asociación y la comparación sir-
ven para este fin. Los estoicos reconocían unas κοιναί εννοιαι, notio-
nes communes, presentes en todos y que determinan el consen-
timiento universal. Posteriormente se alteró la opinión acerca
del origen de esas nociones y se pensó que eran innatas. La
certeza absoluta correspondía a esas ideas innatas. Esta teoría
ha ejercido una influencia muy profunda en todo el innatismo
moderno. Las repercusiones del estoicismo, tanto en lógica como
en moral, han sido mucho más extensas y persistentes de lo que
suele creerse; en particular en la época renacentista, tal vez la
máxima influencia de la filosofía antigua renovada ha correspon-
dido a la estoica.

La física estoica es materialista o, mejor aún, corporalista.
Admite dos principios, lo activo y lo pasivo, es decir, la materia
y la razón que reside en ella, a la cual llaman dios. Este prin-
cipio es corporal y se mezcla a la materia como un fluido gene-
rador o razón seminal (λόγος σπερματικός). Aparte de los dos prin-
cipios, se distinguen los cuatro elementos: fuego, agua, aire,
tierra. Sin embargo, el principio activo se identifica con el
fuego, siguiendo la inspiración de Heráclito: la naturaleza está
concebida según el modelo del arte (τέχνη), y por esto se llama
al fuego artífice (~up τεχνικόν). El mundo se repite de un modo
cíclico; cuando los astros alcanzan de nuevo sus posiciones ori-
ginarias, se cumple un gran año y sobreviene una conflagración
del mundo, que vuelve al fuego primordial para repetir de nuevo
el ciclo: esta doctrina es un claro antecedente de la del eterno
retorno de Nietzsche.

Dios y el mundo aparecen identificados en el estoicismo;
Dios es rector del mundo, pero a su vez es sustancia, y el
mundo entero es la sustancia de Dios. La Naturaleza, regida por



El ideal del sabio sg

un principio que es razón, se identifica con la Divinidad. El
principio divino liga todas las cosas mediante una ley, identifi-
cada con la razón universal, y este encadenamiento inexorable
es el destino o hado (ειμαρμένη). Esto hace posible la adivinación,
y de esta doctrina se desprende un determinismo; pero, por otra
parte, los estoicos consideran que cierta contingencia y libertad
del hombre están incluidas en el plan general del destino, que a
la vez aparece como providencia. Todas las cosas sirven a la
perfección de la totalidad; la única norma de valoración es la ley
divina universal que lo encadena todo, a la cual llamamos na-
turaleza. Esta es la culminación de la física estoica, y de aquí
arranca la moral de la escuela.

La ética estoica se funda también en la idea de la autarquía,
de la suficiencia. El hombre, el sabio, ha de bastarse a sí mismo.
Las conexiones de la moral de los estoicos con la cínica son
muy profundas y completas. El bien supremo es la felicidad
—que no tiene que ver con el placer—, y esta consiste en la
virtud. A su vez, ¡esta virtud consiste en vivir de acuerdo con la
verdadera naturaleza: vivere secundum naturam, κατά φύσιν ζην.
La naturaleza del hombre es racional, y esta vida que postula
la ética estoica es la vida racional. La razón humana es una
parcela de la razón universal, y así nuestra naturaleza nos pone
de acuerdo con el universo entero, es decir, con la Naturaleza.
El sabio la acepta tal como es, se amolda enteramente al desti-
no; parere Deo libertas est, obedecer a Dios es libertad. Esta
aceptación del destino es característica de la moral de la Stoa.
Los hados, que guían al que quiere, al que no quiere lo arras-
tran; es inútil, pues, la resistencia. El sabio se hace indepen-
diente, soportando todo, como una roca que hace frente a todos
los embates del agua. Y, al mismo tiempo, logra su suficiencia
disminuyendo sus necesidades: sustine et obstine, soporta y re-
nuncia. El sabio se ha de despojar de sus pasiones para lograr
la imperturbabilidad, la «apatía», la «ataraxia». El sabio es due-
ño de sí, no se deja arrebatar por nada, no está a merced de
los sucesos exteriores; puede ser feliz en medio de los mayores
dolores y males. Los bienes de la vida pueden ser, a lo sumo,
deseables y apetecibles; pero no tienen verdadero valor e impor-
tancia, sino solo la virtud. Esta consiste en la conformidad ra-
cional con el orden de las cosas, en la razón recta. El concepto
de deber no existe, en rigor, en la ética antigua. Lo debido
(καθήκον), en latín officium, es más bien lo adecuado, lo decente
(es decir, lo que conviene, decet), lo que está bien, en un sentido
casi estético. Lo recto es primariamente lo correcto (κατόρθωμα),
lo que está de acuerdo con la razón.

EL COSMOPOLITISMO ANTIGUO.—Los estoicos no se sienten tan
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desligados de la convivencia como los cínicos; tienen un interés
mucho mayor por la comunidad. Marco Aurelio describe su na-
turaleza como racional y social, λογική καΐ πολιτική. Pero la ciudad
es también convención, nomos, y no naturaleza. El hombre no
es ciudadano de esta u aquella patria, sino del mundo: cosmo-
polita. El papel que representa el cosmopolitismo en el mundo
antiguo es sumamente importante. Se asemeja aparentemente a
la unidad de los hombres que afirma el cristianismo; pero se
trata de dos cosas totalmente distintas. El cristianismo afirma
que los hombres son hermanos, sin distinguir al griego del ro-
mano o del judío o del escita, ni al esclavo del libre. Pero esta
fraternidad tiene un fundamento, un principio: la hermandad
viene fundada en una paternidad común. Y en el cristianismo
los hombres son hermanos porque son, todos, hijos de Dios. No
por otra cosa; con lo cual se ve que no se trata de un hecho
histórico, sino de la verdad sobrenatural del hombre; los hom-
bres son hermanos porque Dios es su padre común; son pró-
jimos, esto es, próximos, aunque estén separados en el mundo,
porque se encuentran juntos en la paternidad divina: en Dios
todos somos unos. Y por eso el vínculo cristiano entre los hom-
bres no es el de patria, ni el de raza, ni el de convivencia, sino
la caridad, el amor de Dios, y por tanto el amor a los hombres
en Dios; es decir, en lo que los hace prójimos nuestros, próxi-
mos a nosotros. Ño se trata, pues, de nada histórico, de la con-
veniencia social de los hombres en ciudades, naciones o lo que
se quiera: «Mi reino no es de este mundo.»

En el estoicismo falta radicalmente ese principio de unidad;
•no se apela más que a la naturaleza del hombre; pero esta no
basta para fundar una convivencia; la mera identidad de natu-
raleza no supone un quehacer común que pueda agrupar a todos
los hombres en una comunidad. El cosmopolitismo, si no se basa
más que en eso, es simplemente falso. Pero hay otro tipo de
razones —históricas— que llevan a los estoicos a esa idea: la
superación de la ciudad como unidad política. La polis pierde
vigencia en un largo proceso, que se inicia desde la época de
Alejandro y culmina en el Imperio romano; el hombre antiguo
siente que la ciudad no es ya el límite de la convivencia; el pro-
blema está en ver cuál es el nuevo límite; pero esto es difícil, y
lo que se muestra es la insuficiencia del viejo; por esta razón
se propende a exagerar y creer que el límite es solo la totalidad
del mundo, cuando la verdad es que la unidad política del tiem-
po era solo el Imperio. Y esta falta de conciencia histórica, el
brusco salto de la ciudad al mundo, que impidió pensar con
suficiente precisión y hondura el carácter y las exigencias del
Imperio, fue una de las causas principales de la decadencia del
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Imperio romano, que nunca llegó a encontrar su forma plena y
lograda. Los estoicos, y de modo eminente Marco Aurelio el
Emperador, se sintieron ciudadanos de Roma o del mundo, y
no supieron ser lo que era menester entonces: ciudadanos del
Imperio. Y por eso este fracasó.

3. El epicureismo

Así como la Stoa corresponde a los cínicos en la filosofía
postaristotélica, los epicúreos guardan un paralelismo acentuado
con los cirenaicos; y así como entre las dos escuelas socráticas
había una identidad fundamental, ocurre otro tanto entre el es-
toicismo y la doctrina de Epicuro. Este era ciudadano ateniense,
pero nació en Samos, donde su padre había emigrado. Fue a
Atenas a fines del siglo iv, y el año 366 fundó su escuela o
comunidad en un jardín. Parece que era una personalidad nota-
ble, y ejerció un extraordinario ascendiente sobre sus adeptos.
En el epicureismo se ve de un modo manifiesto que no se trata
ya en Grecia de una filosofía entendida como ciencia, sino de
un especial modo de vida. Algunas mujeres pertenecieron tam-
bién al jardín de Epicuro. La escuela adquirió, sobre todo des-
pués de la muerte del maestro, un carácter casi religioso, e
influyó extraordinariamente en Grecia y en el mundo romano.
Hasta el siglo iv después de J. C. mantiene su actividad y su
influjo el epicureismo. La exposición más importante de las doc-
trinas de Epicuro es el poema de Tito Lucrecio Caro (97-55), ti-
tulado De rerum natura.

La filosofía epicúrea es materialista; renueva en lo esencial
la de Demócrito, con su teoría de los átomos. Todo es corporal,
formado por la agregación de átomos diversos; el universo es
un puro mecanismo, sin finalidad ni intervención alguna de los
dioses en él. Estos son corporales como los hombres, pero hechos
de átomos más finos y resplandecientes, y además poseen la
inmortalidad. La percepción se explica también mediante la teo-
ría atomista de los eídola o imágenes de las cosas, que penetran
por los sentidos.

Pero a los epicúreos les falta también el sentido de la especu-
lación. Al hacer física no se proponen descubrir la verdad de la
naturaleza, sino simplemente tranquilizarse. Dan, por ejemplo,
explicaciones físicas del trueno y del rayo, pero no una, sino
varias; no les importa, en realidad, cuál sea la verdadera, sino
solo saber que puede haberlas, hacer comprender que el rayo
es un hecho natural, no una muestra de la cólera divina, y con-
seguir así que el hombre viva en calma, sin temer a los dioses.
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Toda la doctrina epicúrea se dirige a la moral, al tipo de vida
que debe seguir el sabio.

Epicuro opina que el placer es el verdadero bien; y, además,
que es quien nos indica lo que conviene y lo que repugna a nues-
tra naturaleza. Rectifica, pues, las ideas de hostilidad antina-
tural ante el placer que invadían grandes zonas de la filosofía
griega. Parece, a primera vista, que el epicureismo es el contra-
polo de la Stoa; pero las semejanzas son más hondas que las
diferencias. En primer lugar, Epicuro exige muy determinadas
condiciones al placer: ha de ser puro, sin mezcla de dolor ni
de desagrado; ha de ser duradero y estable; ha de dejar al
hombre, por último, dueño de sí, libre, imperturbable. Con lo
cual se eliminan casi totalmente los placeres sensuales para
dejar paso a otros más sutiles y espirituales, y, ante todo, a
la amistad y los goces del trato. Las pasiones violentas quedan
excluidas de la ética epicúrea, porque arrebatan al hombre. El
ideal del sabio es, pues, el del hombre sereno, moderado en
todo, regido por la templanza, sin inquietudes, que conserva un
perfecto equilibrio en cualquier circunstancia. Ni la adversidad,
ni el dolor físico, ni la muerte alteran al epicúreo. Es conocida
la resignación afable y bienhumorada con que Epicuro soportó
su enfermedad dolorosísima y su muerte. Este ideal, por tanto,
es de un gran ascetismo y, en sus rasgos profundos, coincide
con el estoico. El apartamiento de los asuntos públicos, el des-
ligamiento de la comunidad, son más fuertes aún en el epicu-
reismo que en los círculos estoicos. El punto de partida es
distinto: en un caso se trata de conseguir la virtud; en el otro,
lo que se busca es el placer; pero el tipo de vida a que se
llega en las dos escuelas viene a ser el mismo en esa época
crepuscular del mundo antiguo, y está definido por dos notas
reveladoras de una humanidad cansada: suficiencia e impertur-
babilidad; bastarse a sí mismo y no alterarse por nada.

4. Escepticismo y eclecticismo

El desinterés por la verdad, que domina las épocas de falta
de tensión teórica, suele unirse en ellas a la desconfianza de la
verdad, o sea el escepticismo. El hombre no se fía; surgen las
generaciones recelosas y suspicaces, que dudan de que la ver-
dad se deje alcanzar por el hombre. Así ocurre en el mundo
antiguo, y el proceso de descenso de la teoría, iniciado a la muer-
te de Aristóteles, es contemporáneo de la formación de las escue-
las escépticas. Este escepticismo suele encontrar una de sus raí-
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ees en la pluralidad de opiniones: al tener conciencia de que se
han creído muy diversas cosas acerca de cada cuestión, se pier-
de la confianza en que ninguna de las respuestas sea verdadera
o que una nueva más lo sea. Es el argumento famoso de la
διαφωνία των δόξων. Hay que distinguir, sin embargo, entre el escep-
ticismo como tesis filosófica y como actitud vital. En el primer
caso es una tesis contradictoria, pues afirma la imposibilidad de
conocer la verdad, y esta afirmación pretende ser ella misma
verdadera. El escepticismo como tesis, pues, se refuta a sí pro-
pio, al formularse. Otra cosa es la abstención de todo juicio
(εποχή), el escepticismo vital, que no afirma ni niega. Este escep-
ticismo aparece una y otra vez en la historia, aunque también es
problemático que la vida humana pueda mantenerse flotante en
esa abstención sin arraigar en convicciones.

El primero y más famoso de los escépticos griegos, si pres-
cindimos de antecedentes sofísticos, es Pirrón, a comienzos del
siglo ni antes de Jesucristo. Otros escépticos son Timón, Arque-
silao y Carneades, que vivieron en los siglos ni y n. Después,
y a partir del siglo i de nuestra era, aparece una nueva corriente
escéptica, con Enesidemo y el famoso Sexto Empírico, que es-
cribió unas Hipotiposis pirrónicas. Vivió en el siglo n después
de J. C. El escepticismo invadió totalmente la Academia, que
desde la muerte de Platón había ido alterando el carácter meta-
físico de su fundador, y en ella perduró hasta su clausura, en 529,
por orden de Justiniano. Los escépticos que hemos nombrado
pertenecieron a la Academia media y a la nueva, que se han lla-
mado así para distinguirlas de la antigua. Durante siglos, el nom-
bre académico significó escéptico.

El eclecticismo es otro fenómeno de las épocas de decadencia
filosófica. El espíritu de compromiso y conciliación aparece en
ellas, y toma de aquí y de allá, para componer sistemas que su-
peren las divergencias más profundas. En general, este proceder
trivializa la filosofía, y así hizo, sobre todo, la cultura romana,
que utilizó solo el pensamiento filosófico como materia de eru-
dición y moralización, pero estuvo siempre alejada del problema-
tismo filosófico mismo.

El más importante de los eclécticos romanos es Cicerón
(106-43), cuya figura considerable es sobradamente conocida. Sus
escritos filosóficos no son originales, pero tienen el valor de
ser un repertorio copioso de referencias de la filosofía griega.
Al mismo tiempo, la terminología que acuñó Cicerón —un ex-
traordinario talento filológico— para traducir los vocablos grie-
gos ha influido de un modo enorme, si bien no siempre acer-
tado, en las lenguas modernas y en la filosofía europea entera.
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También tiene interés Plutarco, que vivió en los siglos i y n
de nuestra era, y escribió, además de sus famosas Vidas, unas
Moralia de contenido ético, y Filón de Alejandría, un judío hele-
nizado que vivió en el siglo i e intentó encontrar antecedentes
bíblicos en la filosofía helénica, sobre todo en Platón. El carác-
ter judaico de su doctrina se revela especialmente en el papel
importantísimo que en ella tiene Dios, y en el esfuerzo por con-
ciliar las ideas griegas con el Antiguo Testamento. Entre sus obras
se cuentan una sobre la creación (llamada en latín De opificio
mundi) y estudios sobre la inmutabilidad de Dios y sobre la vida
contemplativa.



VI. EL NEOPLATONISMO

La metafísica, ausente en rigor de la filosofía griega desde
Aristóteles, reaparece una vez más en el último gran sistema
del mundo helénico: el llamado neoplatonismo. Por última vez
el gran problema metafísico se plantea en términos griegos, aun-
que con ciertas influencias cristianas y de todo el ciclo de las
religiones orientales que entran en el mundo grecorromano en
los primeros siglos de nuestra era. Es un momento importan-
tísimo, en el que se divide la filosofía con la única división real-
mente discontinua de su historia: por una parte, la filosofía
antigua, y por otra la moderna, o lo que es lo mismo, la griega
y la cristiana, los dos modos fundamentales de pensamiento
auténticamente filosófico que hasta ahora han aparecido en el
mundo.

PLOTINO.—El fundador del neoplatonismo es Plotino, en el
siglo ni después de Cristo (204-270). Nació en Egipto, intentó
marchar a Oriente, a Persia y a la India, con el emperador Gor-
diano, y actuó luego, sobre todo, en Roma. Fue un hombre
importantísimo en su tiempo, que atrajo la atención devota y
fervorosa de muchos discípulos. Tuvo una vida de extraño asce-
tismo y misterio, y declaraba haber tenido varios éxtasis. Su
obra fue recopilada por su discípulo Porfirio en seis grupos de
nueve libros cada uno, que se llamaron por eso Enéadas. Esta
obra es de un profundo interés y encierra una original filosofía,
que influyó enormemente en el pensamiento cristiano posterior,
durante toda la Edad Media, y especialmente en los primeros
siglos, hasta que en el xni fue superada en influencia por los
escritos de Aristóteles recién conocidos en Occidente.

El sistema plotiniano está regido por dos caracteres capita-
les: su panteísmo y su oposición al materialismo. El principio
de su jerarquía ontológica es el Uno, que es al mismo tiempo
el ser, el bien y la Divinidad. Del Uno proceden, por emanación,
todas las cosas. En primer lugar, el noüs, el mundo del espíri-
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tu, de las ideas. El noüs supone ya una vuelta sobre sí mismo,
una reflexión, y, por tanto, ya una dualidad. En segundo lugar,
el alma, reflejo del noüs; Plotino habla de un «alma del mundo»,
vivificadora y animadora de todo él, y de las almas particulares,
que guardan una huella de su unidad como principios de ellas.
Estas almas tienen una posición intermedia en el mundo, entre
el noüs y los cuerpos que informan. Y el grado ínfimo del ser
es la materia, que es casi un no-ser, lo múltiple, lo indetermi-
nado, lo que apenas es, sino solo en el último extremo de la
emanación. El alma ha de libertarse de la materia, en la que
tiene una serie de recaídas mediante las reencarnaciones que ad-
mite la teoría de la transmigración. Hay la posibilidad —muy
frecuente— del éxtasis, es decir, del estar fuera de sí, en que el
alma se liberta enteramente de la materia y se une y funde con
la Divinidad, con el Uno, y se convierte en el Uno mismo. Reco-
giendo una idea de Platón, Plotino da una gran importancia a
la belleza; lo bello es la apariencia más visible de las ideas, y en
ello se manifiesta el mundo suprasensible en forma sensible.

El neoplatonismo es panteísta. No hay en él una distinción
entre Dios y el mundo; este procede del Uno, pero no por crea-
ción —idea ajena al pensamiento griego—, sino/por emanación.
Es decir, el mismo ser del Uno se difunde y manifiesta, se explí-
cita en el mundo entero, desde el noüs hasta la materia. Plotino
emplea metáforas de gran belleza y sentido para explicar esta
emanación. Compara al Universo, por ejemplo, con un árbol,
cuya raíz es única, y de la cual nacen el tronco, las ramas y
hasta las hojas; o también, de un modo aún más agudo y pro-
fundo, a una luz, a un foco luminoso, que se esparce y difunde
por el espacio, disminuyendo progresivamente, en lucha con la
tiniebla, hasta que se extingue de un modo paulatino; el último
resplandor, al apagarse ya entre la sombra, es la materia. Es
siempre la misma luz, la del foco único; pero pasa por una
serie de grados en que se va debilitando y atenuando, desde el
ser plenario hasta la nada. Se ve el parentesco que tiene la doc-
trina neoplatónica con algunos motivos cristianos —tal vez por
la influencia del maestro de Plotino, Amonio Sacas—; por esto
ha ejercido tan gran influencia en los Padres de la Iglesia y
en los pensadores medievales, sobre todo en los místicos. Un
gran número de los escritos de estos son de inspiración neopla-
tónica, y ese panteísmo ha sido un grave riesgo que ha tenido
que bordear constantemente la mística cristiana.

En rigor, Plotino es la primera mente griega que se atreve a
pensar el mundo —sin duda bajo la presión de las doctrinas
cristianas— propiamente como producido, y no simplemente «fa-
bricado» u «ordenado». El mundo tiene un ser recibido, es pro-
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ducto de la Divinidad —el Uno—; pero el pensamiento helénico
no es capaz de enfrentarse con la nada; el mundo ha sido pro-
ducido por el Uno, pero no de la nada, sino de sí mismo. El ser
divino y el del mundo son, en última instancia, idénticos. De
ahí el concepto de emanación, la forma concreta del panteísmo
neoplatónico, que es, en definitiva, el intento de pensar la crea-
ción sin la nada. Esta es la reacción característica de la mente
griega ante la idea de creación, introducida por el pensamiento
judeo-cristiano.

El hombre tiene una posición intermedia en el sistema de
Plotino. Está situado entre los dioses y los animales, y se incli-
na a unos o a otros —dice—; tiene una referencia a lo superior,
y puede elevarse hasta lo más alto. «El hombre —añade Ploti-
no— es una hermosa criatura, todo lo bella que es posible, y
en la trama del universo tiene un destino mejor que todos los
demás animales que hay sobre la tierra.»

Los FILÓSOFOS NEOPLATÓNICOS.—El neoplatonismo fue cultiva-
do sin interrupción hasta el siglo -vi, hasta el final del mundo
antiguo. Su influencia penetró en el pensamiento de los Padres
de la Iglesia y posteriormente de los escolásticos medievales.
Cuando se habla de las fuentes platónicas de los primeros siglos
de la Escolástica, hay que entender que se trata primariamente
de fuentes neoplatónicas, que constituyen un elemento excepcio-
nalmente activo en toda la filosofía anterior.

Los más importantes entre los continuadores de Plotino fue-
ron los siguientes: Porfirio (232-304), su discípulo más próximo,
que escribió los libros más influyentes de la escuela: condensó
las doctrinas de Plotino en un breve tratado titulado Άφορμαί
τιρός τα νοητά (Sentencias acerca de los inteligibles); además es-
cribió su Isagoge o Introducción a las categorías de Aristóteles,
llamada también Sobre las cinco voces (género y especie, dife-
rencia, propio y accidente), obra de enorme éxito en la Edad
Media. Jámblico, discípulo de Porfirio, muerto hacia 330, era
sirio y cultivó especialmente el aspecto religioso del neoplato-
nismo, con gran prestigio. También fue neoplatónico el empera-
dor Juliano el Apóstata. El último filósofo importante de la
escuela fue Proclo (420-485), de Constantinopla, maestro y escri-
tor activísimo, que cultivó todas las formas filosóficas de la
época; su obra de conjunto, sistematización poco original del
neoplatonismo, fue la Στοιχεϊωσις θεολογική (Elementatio theologica,
como la llamaron los latinos); también escribió largos comen-
tarios de Platón, y otros —muy interesantes para la historia de
la matemática helénica— al libro I de los Elementos, de Eucli-
des; el prólogo de este comentario es un texto capital para esa
historia. Entre los pensadores neoplatónicos hay que contar tam-
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bien al autor anónimo del siglo ν que hasta el xv fue tomado
por Dionisio Areopagita, primer obispo de Atenas, y al que se
suele llamar Pseudo-Dionisio. Sus obras —De la jerarquía ce-
lestial, De la jerarquía eclesiástica, De los vombres divinos, Teo-
logía mística—, traducidas varias veces al latín, tuvieron inmen-
sa autoridad e influencia en la Edad Media.

Con el neoplatonismo termina la filosofía griega. Después vie-
ne una nueva etapa filosófica, en que va a ser la mente cristiana
la que se enfrentará con el problema metafísico. Ha sido la
primera que ha existido, y esto es esencial, porque la filosofía
ha recibido de manos de los griegos su carácter y sus modos
fundamentales. Toda la filosofía posterior transcurre por los
cauces que abrió la mente griega. La huella de la filosofía helé-
nica es, pues, como el griego quiso, para siempre, εί; «eí. Los
modos de pensar de la mente occidental dependen en lo esencial
de Grecia. Hasta el punto de que cuando ha sido menester pen-
sar otro tipo de objetos y aun de realidades que los que fueron
tema para Grecia, se ha luchado con la dificultad de liberarse
de los moldes helénicos de nuestra mentalidad.

De este modo, la filosofía griega tiene hoy una actualidad
plena, que es la que corresponde a su presencia rigurosa en la
nuestra.



E L C R I S T I A N I S M O



CRISTIANISMO Y FILOSOFÍA

La división más profunda de la historia de la filosofía la
marca el cristianismo; las dos grandes etapas del pensamiento
occidental están separadas por él. Pero sería un error creer que
el cristianismo es una filosofía; es una religión, cosa muy dis-
tinta: ni siquiera se puede hablar con rigor de filosofía cristia-
na, si el adjetivo cristiana ha de definir un carácter de la filoso-
fía; únicamente podemos llamar filosofía cristiana a la filosofía
de los cristianos en cuanto tales, es decir, la que está determi-
nada por la situación cristiana de que el filósofo parte. En este
sentido, el cristianismo tiene un papel decisivo en la historia
de la metafísica, porque ha modificado esencialmente los supues-
tos sobre los que se mueve el hombre, y, por tanto, la situación
desde la cual tiene que filosofar. Es el hombre cristiano el que
es otro, y por eso es otra su filosofía, distinta, por ejemplo, de
la griega'.

El cristianismo trae una idea totalmente nueva, que da su
sentido a la existencia del mundo y del hombre: la creación. In
principo creavit Deus caelum et terram. De esta frase inicial
del Génesis arranca la filosofía moderna. Vimos cómo el proble-
ma del griego era el movimiento: las cosas son problemáticas
porque se mueven, porque cambian, porque llegan a ser y dejan
de ser lo que son. Lo que se opone al ser es el no ser, el no
ser lo que se es. Desde el cristianismo, lo que amenaza al ser
es la nada. Para un griego no era cuestión la existencia de las
cosas todas, y para el cristiano eso es lo extraño que hay que
explicar. Las cosas podrían no ser; es su propia existencia lo que
requiere justificación, no el qué sean. «El griego se siente extraño
al mundo por la variabilidad de este. El europeo de la Era Cris-
tiana, por su nulidad o mejor nihilidad.» «Para el griego el mun-

' Cf. mi estudio La escolástica en su mundo y en el nuestro (en Bio-
grafía de la Filosofía).
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do es algo que varía; para el hombre de nuestra era es una
nada que pretende ser.» «En este cambio de horizonte ser va a
significar algo toto coelo diferente de lo que significó para Gre-
cia: para un griego ser es estar ahí; para el europeo occidental
ser es, por lo pronto, no ser una nada.» «En cierto sentido, pues,
el griego filosofa ya desde el ser, y el europeo occidental, desde
la nada» (Zubiri: Sobre el problema de la filosofía.)

Esta diferencia radical separa las dos grandes etapas filosó-
ficas. El problema queda planteado de dos modos esencialmente
distintos: es otro problema. Así corno hay dos mundos, este
mundo y el otro, en la vida del cristiano va a haber dos sentidos
distintos de la palabra ser, si es que se puede aplicar en ambos
casos: el ser de Dios y el del mundo. El concepto que permite
interpretar el ser del mundo desde el de Dios es el de creación.
Tenemos, por una parte, a Dios, el verdadero ser, creador; por
otra parte, el ser creado, la criatura, cuyo ser es recibido. La
verdad religiosa de la creación es quien obliga a interpretar ese
ser, y plantea el problema filosófico del ser creador y del creado,
de Dios y de la criatura. De este modo, el cristianismo, que no
es filosofía, la afecta de un modo decisivo, y esta filosofía que
surge de la situación radical de hombre cristiano es la que pue-
de llamarse, en este sentido concreto, filosofía cristiana. No se
trata, pues, de una consagración por el cristianismo de ninguna
filosofía, ni de la adscripción imposible de la religión cristiana
a ninguna de ellas, sino de la filosofía que emerge de la cuestión
capital en que el cristianismo se encuentra: la de su propia rea-
lidad ante Dios. En un sentido amplio, esto sucede en toda la
filosofía europea posterior a Grecia, y de modo eminente en la
de los primeros siglos de nuestra era y en la filosofía medieval.



I. LA PATRÍSTICA

Se llama patrística a la especulación de los Padres de la Igle-
sia, en los primeros siglos del cristianismo. El propósito de los
cristianos no es intelectual ni teórico. San Juan o San Pablo, a
pesar de la extraordinaria profundidad de sus escritos, no inten-
tan hacer filosofía; otra cosa es que la filosofía tenga que ocu-
parse ineludiblemente de ellos. Pero poco a poco, de un modo
creciente, los temas especulativos van adquiriendo lugar en el
cristianismo. Sobre todo, por dos estímulos de índole polémica:
las herejías y la reacción intelectual del paganismo. Las verda-
des religiosas se interpretan, se elaboran, se formulan en dog-
mas. Los primeros siglos de nuestra era son los de la constitu-
ción de la dogmática cristiana. Y junto a la interpretación
ortodoxa surgen abundantes herejías, que obligan a una preci-
sión conceptual mayor para discutirlas, rechazarlas y convencer
a los fieles de la verdad auténtica. La dogmática se va haciendo
al hilo de la lucha contra los numerosos movimientos heréticos.
Por otra parte, los paganos prestan una tardía atención a la
religión de Cristo. Al principio les parecía una secta extraña y
absurda, que no distinguían bien del judaismo, formada por
hombres casi dementes, que adoraban a un Dios muerto, y en
suplicio, de los que se contaban las historias más sorprendentes
y desagradables. Cuando San Pablo habla en el Areópago a los
refinados y curiosos atenienses del siglo i, que solo se interesa-
ban por decir u oír algo nuevo, lo escuchan con atención y cor-
tesía mientras les habla del Dios desconocido que ha ido a anun-
ciarles; pero cuando nombra la resurrección de los muertos,
unos se ríen y otros dicen que otra vez lo oirán hablar de aque-
llo, y casi todos lo abandonan. Es conocida la casi total igno-
rancia del cristianismo que muestra un hombre como Tácito.
Luego, el cristianismo va adquiriendo mayor influjo, llega a las
clases elevadas, y el paganismo se hace cuestión de él. Entonces
empiezan los ataques intelectuales, de los que la nueva religión
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tiene que defenderse del mismo modo, y para ello tiene que
echar mano de los instrumentos mentales que están a su alcan-
ce: los conceptos filosóficos griegos. Por esta vía, el cristianis-
mo, que en muchas de sus figuras de primera hora muestra una
hostilidad total a la razón (el ejemplo famoso es Tertuliano),
acaba por incorporarse la filosofía griega para servirse de ella,
apologéticamente, en la defensa contra los ataques que desde
su punto de vista se le dirigen.

El cristianismo se ve obligado, pues, primero a una formu-
lación intelectual de los dogmas, y en segundo lugar a una dis-
cusión racional con sus enemigos heréticos o paganos. Este es
el origen de la especulación patrística, cuyo propósito, repito,
no es filosófico, y que solo con restricciones puede considerarse
como filosofía.

LAS FUENTES FILOSÓFICAS DE LA PATRÍSTICA.—Los Padres de la
Iglesia no tienen un sistema definido y riguroso. Toman del pen-
samiento helénico los elementos que necesitan en cada caso, y
además hay que tener en cuenta que su conocimiento de la filo-
sofía griega es muy parcial y deficiente. En general, son ecléc-
ticos: eligen de todas las escuelas paganas lo que les parece más
útil para sus fines. En Clemente de Alejandría (Stromata, 1/7)
se encuentra una declaración formal de eclecticismo. Pero, des-
de luego, la fuente principal de que se nutren es el neoplato-
nismo, que ha de influir tan poderosamente en la Edad Media,
sobre todo hasta el siglo xm, en que su importancia va a pali-
decer ante el prestigio de Aristóteles. A través de los neoplató-
nicos (Plotino, Porfirio, etc.) conocen a Platón, de un modo poco
preciso, y se esfuerzan por descubrirle analogías con el cristia-
nismo; de Aristóteles no saben demasiado; los filósofos latinos,
Séneca, Cicerón, son más conocidos, y en ellos encuentran un
repertorio de ideas procedentes de toda la filosofía griega.

Los PROBLEMAS.—Las cuestiones que más preocupan a los Pa-
dres de la Iglesia son las más importantes de las que plantea
el dogma. Los problemas filosóficos —y esto ocurre también
en la Edad Media— están impuestos casi siempre por una ver-
dad religiosa, revelada, que exige interpretación racional. La ra-
zón sirve, pues, para esclarecer y formular las dogmas, o para
defenderlos. La creación, la relación de Dios con el mundo, el
mal, el alma, el destino de la existencia, el sentido de la reden-
ción, son problemas capitales de la patrística. Y al lado de ellos,
cuestiones estrictamente teológicas, como las que se refieren a
la esencia de Dios, a la trinidad de personas divinas, etc. Por
último, en tercer lugar aparecen los moralistas cristianos, que
van a ir estableciendo las bases de una nueva ética que, aunque
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utiliza conceptos helénicos, se funda, en lo esencial, en la idea
de pecado, en la gracia y en la relación del hombre con su crea-
dor, y culmina en la idea de la salvación, ajena al pensamiento
griego.

Estos problemas son manejados por una serie de mentes,
con frecuencia de primer orden, que no siempre se mantienen
en la línea de la ortodoxia, sino que a veces caen en la herejía.
Recogeremos brevemente los momentos más importantes de la
evolución que culmina en el pensamiento genial de San Agustín:
los gnósticos, los apologetas, San Justino y Tertuliano, los ale-
jandrinos (Clemente y Orígenes), los Padres capadocios, etc.

Los GNÓSTICOS.—El principal de los movimientos heréticos
de los primeros siglos es el gnosticismo. Tiene relación con la
filosofía griega de la última época, en especial con ideas neo-
platónicas, y también con el pensamiento del judío helenizado
Filón, que interpretaba alegóricamente la Biblia. El gnosticismo,
herejía cristiana, está igualmente en conexión estrecha con todo
el sincretismo de las religiones orientales, tan complejo e intrin-
cado al comienzo de nuestra era. El problema gnóstico es el de
la realidad del mundo, y más concretamente del mal. La posi-
ción gnóstica es de un dualismo entre el bien (Dios) y el mal
(la materia). El ser divino produce por emanación una serie de
eones, cuya perfección va decreciendo: el mundo es una etapa
intermedia entre lo divino y lo material. Esto hace que los mo-
mentos esenciales del cristianismo, como la creación del mundo,
la redención del hombre, adquieran un carácter natural, como
simples momentos de la gran lucha entre los elementos del dua-
lismo, lo divino y la materia. Una idea fundamental gnóstica es
la de la άποκατάστασις πάντων, la restitución de todas las cosas a su
propio lugar. El saber gnóstico no es la ciencia en el sentido
usual, y tampoco es la revelación, sino una ciencia o iluminación
especial superior, que es la llamada gnósis (γνώσις). Evidentemen-
te, estas ideas solo pueden concillarse con los textos sagrados
cristianos recurriendo a la interpretación alegórica muy forza-
da, y por esto caen los gnósticos en la herejía. En estrecha rela-
ción con ellos hay un movimiento, que se ha llamado gnósis
cristiana, que los combate con gran agudeza. La importancia
del gnosticismo, que llegó a constituir como una Iglesia hetero-
doxa al margen, fue muy grande, sobre todo hasta el Concilio
de Nicea, en el año 325.

Los APOLOGETAS.—Frente a las desviaciones cristianas, y so-
bre todo frente a la polémica pagana, los apologetas hacen es-
forzadamente la defensa del cristianismo. Los dos más impor-
tantes son Justino, que sufrió el martirio y fue canonizado, y

10
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Tertuliano. Posteriores, y de menor importancia, son San Cipria-
no, Arnobio y Lactancio, que vivieron del siglo u al iv. Justino
es escritor de lengua griega, y Tertuliano, latino, del África ro-
manizada, de Cartago, como después lo fue San Agustín. Y se
encuentra en ellos una profunda oposición en su actitud ante la
cultura griega, y en especial la filosofía.

JUSTINO procedía de ella; la conoció y la estudió antes de
convertirse al cristianismo. Y la utiliza para exponer la verdad
cristiana, sirviéndose constantemente de las ideas helénicas, que
intenta poner de acuerdo con la revelación. Hay en él, por tanto,
una aceptación del pensamiento racional de los gentiles, que
contrasta con la hostilidad de Tertuliano.

TERTULIANO (169-220) escribió varios libros importantes: Apo-
logeticus, De idolatría, De anima. Fue un enemigo ardiente del
gnosticismo y de toda la cultura de la gentilidad, incluso de la
misma ciencia racional. Al volverse contra los gnósticos, que
usaban los recursos de la filosofía, se vuelve contra ella misma.
Hay una serie de frases famosas de Tertuliano, que afirman la
certeza de la revelación fundándola precisamente en su incom-
prensibilidad, en su imposibilidad racional, y que culminan en
la expresión que tradicionalmente le es atribuida, aunque no se
encuentra en sus escritos: Credo quia absurdum. Pero ni esta
opinión, entendida en rigor, es admisible dentro del cristianis-
mo, ni las doctrinas de Tertuliano, apologeta encendido, áspero
y elocuente, son siempre irreprochables. Por ejemplo, las que se
refieren al traducianismo del alma humana, que procedería, por
generación, de la de los padres. Esta doctrina tendía sobre todo
a explicar la transmisión del pecado original. Con todo, y en
medio de su apasionada oposición a la especulación helénica,
Tertuliano le debe mucho, y sus escritos están penetrados del
influjo de los filósofos griegos.

Los PADRES GRIEGOS.—El gnosticismo fue combatido de un
modo especialmente inteligente por una serie de Padres de for-
mación y lengua griega, desde San Ireneo (siglo n) hasta fines
del siglo iv. En San Ireneo, uno de los primeros fundadores de
la dogmática en Oriente, se opone la fe a la iluminación especial
de los gnósticos, la pístis a la gnósis. Es un momento especial-
mente importante la vuelta a la seguridad de la tradición reve-
lada, a la continuidad de la Iglesia, amenazada por el movimien-
to gnóstico.

CLEMENTE DE ALEJANDRÍA, que murió a principios del siglo ni,
escribió los Stromata, un libro eclético lleno de ideas filosóficas
griegas. Valora de un modo enorme la razón y la filosofía; tien-
de a una comprensión, a una verdadera gnósis, aunque cristiana,
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subordinada a la fe revelada, que es el criterio supremo de ver-
dad, y la filosofía es una etapa previa para llegar a ese saber
más alto que¡ ninguno.

ORÍGENES, discípulo de Clemente, escribió una obra capital:
Ihpi αρχών, De principiis. Vivió de 185 a 254. Está también lleno
de influencias griegas, más aún que su maestro; recoge todo el
mundo de ideas que fermentaban en el siglo ni en Alejandría.
Aristóteles, Platón y los estoicos, transmitidos sobre todo por
Filón y los neoplatónicos, son sus fuentes. En Orígenes tiene
una significación especial la doctrina de la creación, decisiva
para toda la filosofía posterior, que interpreta rigurosamente
como producción del mundo de la nada, por un acto de libre
voluntad de Dios. Con esto se opone netamente la creación a
toda generación o emanación, y se marca la separación clara
del pensamiento cristiano y el griego. Pero Orígenes no estuvo
tampoco libre de la heterodoxia, que amenazaba siempre en
aquellos primeros siglos de insuficiente precisión dogmática, en
que la Iglesia aún no poseía el cuerpo doctrinal maduro, que
solo empezará a existir a partir de la teología agustiniana.

Después de Alejandría, Antioquía y Capadocia son los centros
en que florece más la teología de Oriente. Una serie de herejías,
especialmente el arrianismo, el nestorianismo y el pelagianismo,
dan ocasión a una serie de controversias, trinitarias, cristológi-
cas y antropológicas, respectivamente. El arrianismo fue com-
batido por San Atanasio, obispo de Alejandría (siglo iv), y por
los tres Padres capadocios, San Gregorio de Nisa, su hermano
San Basilio el Grande y San Gregorio Nazianceno, que tuvieron
una importancia extraordinaria para la formación de la dogmá-
tica y la moral cristianas. En Occidente, San Ambrosio, el famo-
so obispo de Milán.

En el siglo iv, la Patrística alcanza su plena madurez. Es el
momento en que las herejías han alcanzado su mayor agudeza.
Las tres antes nombradas y el gran movimiento maniqueo, que
se extiende de Oriente a Occidente, amenazan a la Iglesia. Por
otra parte, el pensamiento cristiano ha adquirido profundidad y
claridad, y al mismo tiempo vigencia social en el Imperio roma-
no. El mundo antiguo está en su última etapa. Los bárbaros
están llamando desde hace algún tiempo a todas las puertas del
Imperio; a lo largo de sus fronteras se hace sentir la presión de
los pueblos germánicos, que se van infiltrando lentamente, antes
de realizar la gran irrupción del siglo v. Y, sobre todo, el paga-
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nismo ha dejado de existir; la cultura romana se agota en el
comentario, y sigue nutriéndose, al cabo de los siglos, de una
filosofía —la griega— que no es capaz de renovar. En este mo-
mento aparece San Agustín, la plenitud de la Patrística, que
resume en una personalidad inmensa el mundo antiguo, al que
todavía pertenece, y la época moderna, que anuncia, y cuyo pun-
to de arranque es él mismo. En la obra agustiniana se cifra este
paso decisivo de un mundo a otro.



II. S A N A G U S T Í N

1. La vida y la persona

San Agustín es una de las figuras más interesantes de su tiem-
po, del cristianismo y de la filosofía. Su personalidad originalí-
sima y rica deja una huella profunda en todas las cosas donde
pone su mano. La filosofía y la teología medievales, es decir, lo
que se ha llamado la Escolástica, toda la dogmática cristiana,
disciplinas enteras como la filosofía del espíritu y la filosofía de
la historia, ostentan la marca inconfundible que les imprimió.
Más aún: el espíritu cristiano y el de la modernidad están in-
fluidos decisivamente por San Agustín; y tanto la Reforma como
la Contrarreforma han recurrido de un modo especial a las fuen-
tes agustinianas.

San Agustín es un africano. No se puede olvidar esto. Africa-
no como Tertuliano, hijo de aquella África romanizada y cristia-
nizada del siglo iv, sembrada de herejías, donde conviven fuerzas
religiosas diversas, animadas de una pasión extraordinaria. Nace
en Tagaste, en Numidia, cerca de Cartago, el 354. En su ascen-
dencia se encuentran dos influencias bien distintas: su padre,
Patricio, magistrado pagano, bautizado solo al morir, hombre
violento e iracundo, de encendida sensualidad, que luego hubo
de perturbar tanto a Agustín; su madre, Mónica, canonizada
después por la Iglesia, mujer de gran virtud y hondo espíritu
cristiano. Agustín, que quiso a su madre apasionadamente, tuvo
que debatirse entre los impulsos de su doble herencia.

Aurelio Agustín estudió muy joven en Tagaste, en Madauro y
luego en Cartago, a los diecisiete años. En esta época se enamora
de una mujer, y de ella nació su hijo Adeodato. También en este
tiempo encuentra Agustín por vez primera la revelación filosó-
fica, leyendo el Hortensia, de Cicerón, que le hizo una impresión
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muy fuerte; desde entonces adquirió conciencia del problema
filosófico, y el afán de verdad ya no había de abandonarlo hasta
la muerte. Busca la Escritura, pero le parece pueril, y la soberbia
frustra este primer contacto con el cristianismo. Y entonces va
a buscar la verdad en la secta maniquea.

Manes nació en Babilonia a comienzos del siglo ni, y predicó
su fe por Persia y casi toda el Asia, hasta la India y la China.
Vuelto a Persia, fue preso y murió en suplicio. Pero su influen-
cia se extendió por Occidente también, y fue un grave problema
para el cristianismo hasta muy entrada la Edad Media. El ma-
niqueísmo contiene muchos elementos cristianos y de las diver-
sas herejías, algún recuerdo budista, influencias gnósticas y, sobre
todo, ideas capitales del mazdeísmo, de la religión persa de Zo-
roastro. Su punto de partida es el dualismo irreductible del bien
y del mal, de la luz y las tinieblas, de Dios y del diablo, en suma.
La vida entera es una lucha de los dos principios inconciliables.
Al maniqueísmo acudió San Agustín lleno de entusiasmo.

En Cartago enseña retórica y elocuencia, y se dedica a la
astrología y a la filosofía. Luego marcha a Roma, y de aquí a
Milán adonde lo sigue su madre. En Milán encuentra al gran
obispo San Ambrosio, teólogo y orador, a quien escucha asidua-
mente, y que contribuyó tanto a su conversión. Descubre en-
tonces la superioridad de la Escritura y, sin ser aún católico, se
aleja de la secta de Manes; por último, ingresa como catecúmeno
en la Iglesia. Desde entonces se va aproximando cada vez más
al cristianismo; estudia a San Pablo y a los neoplatónicos, y el
año 386 es para él una fecha decisiva. Siente, en el huerto mila-
nés, una crisis de llanto y desagrado de sí mismo, de arrepenti-
miento y ansiedad, hasta que oye una voz infantil que le ordena:
«Tolle, lege», toma y lee. Agustín coge el Nuevo Testamento y al
abrirlo lee un versículo de la Epístola a los Romanos que alude
a la vida de Cristo frente a los apetitos de la carne. Se siente
transformado y libre, lleno de luz; el obstáculo de la sensualidad
desaparece en él. Agustín es ya totalmente cristiano.

Desde este momento su vida es otra, y se dedica íntegramen-
te a Dios y a su actividad religiosa y teológica. Su historia se va
convirtiendo en la de sus obras y su labor evangélica. Se retira
una temporada a una finca, con su madre, su hijo y algunos
discípulos, y de esa permanencia proceden algunos de sus escri-
tos más interesantes. Luego se bautiza por manos de San Am-
brosio y se dispone a volver a África. Antes de salir de Italia
pierde a su madre, y Agustín la llora apasionadamente; dos años
después, ya en Cartago, muere el hijo. Luego es ordenado sacer-
dote en Hipona, y más tarde consagrado obispo de esta misma
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ciudad. Su actividad es extraordinaria, y junto al ejemplo fervo-
roso de su alma cristiana van surgiendo sus obras. En agosto del
año 430 muere en Hipona San Agustín.

OBRAS.—La producción agustiniana es copiosísima, de alcan-
ce y valor desiguales. Las obras más importantes son las refe-
rentes a la dogmática y a la teología, y las que exponen su pensa-
miento filosófico. Sobre todo, las siguientes:

Los trece libros de las Confessiones, un libro autobiográfico
en que cuenta Agustín, con una intimidad desconocida en el mun-
do antiguo, su vida hasta el año 387, y al mismo tiempo muestra
su formación intelectual y las etapas por que pasó su alma hasta
llegar a la verdad cristiana, desde la que puede iluminar su vida
entera, confesándola ante Dios. Es un libro sin equivalente en la
literatura, de altísimo interés filosófico.

La otra obra máxima de San Agustín es la titulada De civi-
tate Dei, la ciudad de Dios. Es la primera filosofía de la historia,
y su influjo ha perdurado hasta Bossuet y Hegel.

Al lado de estas dos obras podemos contar los tres diálogos
que siguieron a su conversión, De beata vita, Contra Académicos
y De ordine. Además, los Soliloquia, el De Trinitate, etc.

San Agustín recoge una serie de doctrinas helénicas, sobre
todo neoplatónicas, de Pío tino y Porfirio; a Platón y a Aristó-
teles los conoce muy poco y por vía indirecta, mucho más a los
estoicos, epicúreos, académicos y, sobre todo, a Cicerón. Este
caudal importantísimo de la filosofía griega pasa al cristianismo
y a la Edad Media a través de San Agustín. Pero adapta general-
mente las aportaciones de los griegos a las necesidades filosóficas
de la dogmática cristiana; es el primer momento en que la filo-
sofía griega como tal va a entrar en contacto con el cristianismo.
Gracias a esta labor, la fijación de los dogmas da un paáo gigan-
tesco, y San Agustín se convierte en el más importante de los
Padres de la Iglesia latina. Su obra filosófica es una de las fuen-
tes capitales de que se ha nutrido la metafísica posterior. De ella
nos ocuparemos con especial detalle.

2. La filosofía

EL PLANTEAMIENTO DEL PROBLEMA.—La filosofía agustiniana tie-
ne un contenido que se expresa del modo más radical en los So-
liloquios: Deum et antmam scire cupio. Nihilne plus? Nihil om-
nino. Quiero saber de Dios y del alma. ¿Nada más? Nada más en
absoluto. Es decir, no hay más que dos temas en la filosofía
agustiniana: Dios y el alma. El centro de la especulación será
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Dios, y de ahí su labor metafísica y teológica; por otra parte,
San Agustín, el hombre de la intimidad y la confesión, nos legará
la filosofía del espíritu; y, por último, la relación de este espíritu,
que vive en el mundo, con Dios, lo llevará a la idea de la civitas
Dei, y con ella a la filosofía de la historia. Estas son las tres gran-
des aportaciones de San Agustín a la filosofía, y la triple raíz de
su problema.

Dios.—Este carácter del pensamiento agustiniano tiene gra-
ves consecuencias; una de ellas, el poner el amor, la caridad, en
el primer plano de la vida intelectual del hombre. El conocimien-
to no se da sin amor. Si sapientia Deus est —escribe en De civi-
tate Dei—, veras philosophus est amatar Dei. Y todavía con más
claridad afirma: Non intratar in veritatem nisi per caritatem.
No se entra en la verdad sino por la caridad. Por esto la raíz
misma de su pensamiento está movida por la religión, y es esta
quien pone en movimiento su filosofía. De Agustín procede la
idea de la fides quaerens intellectum, la fe que buscan la compren-
sión, y el principio credo ut intelligam, creo para entender, que
han de tener tan hondas repercusiones en la Escolástica, sobre
todo en San Anselmo y Santo Tomás. Los problemas de la rela-
ción entre la fe y la ciencia, entre la religión y la teología, quedan
ya planteados en San Agustín.

San Agustín recoge el pensamiento platónico, pero con im-
portantes alteraciones. En Platón, el punto de partida son las
cosas; San Agustín, en cambio, se apoya sobre todo en el alma
como realidad íntima, en lo que llama el hombre interior. Por esto
la dialéctica agustiniana para buscar a Dios es confesión. San
Agustín cuenta su vida. El alma se eleva de los cuerpos a ella
misma, luego a la razón, y, por último, a la luz que la ilumina,
a Dios mismo. Se llega a Dios desde la realidad creada, y sobre
todo desde la intimidad del hombre.

Como el hombre es la imagen de Dios, encuentra a este, como
en un espejo, en la intimidad de su alma; apartarse de Dios es
como arrojar las propias entrañas, vaciarse y ser cada vez me-
nos; cuando el hombre, en cambio, entra en sí mismo, descubre
la Divinidad. Pero solo mediante una iluminación sobrenatural
puede el hombre conocer a Dios de un modo directo.

Dios, según la doctrina de San Agustín, ha creado el mundo
de la nada; es decir, no de su propio ser, y libremente. También
recoge la teoría platónica de las ideas, pero en el sistema agus-
tiniano estas están alojadas en la mente divina: son los modelos
ejemplares, según los cuales Dios ha creado las cosas en virtud
de una decisión de su voluntad.

EL ALMA.—El alma tiene un papel importantísimo en la fil·
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sofía agustiniana. No es lo más interesante su doctrina acerca
de ella, sino sobre todo, el que nos pone en contacto con su
peculiar realidad, como nadie lo había hecho antes que él. El
análisis íntimo de su propia alma, que constituye el tema de las
Confesiones, tiene un valor inmenso para el conocimiento inte-
rior del hombre. Por ejemplo, la aportación de San Agustín al
problema de la experiencia de la muerte.

El alma es espiritual. El carácter de lo espiritual no es sim-
plemente negativo, es decir, la inmaterialidad, sino algo positivo,
a saber, la facultad de entrar en sí mismo. Él espíritu tiene un
dentro, un chez soi, en el que puede recluirse, privilegio que no
comparte con ninguna otra realidad. San Agustín es el hombre
de la interioridad: Noli joras iré, in te redi, in interiore homine
habitat ventas, escribe en De vera religione.

El hombre, que es a la vez racional —como el ángel— y mor-
tal —como animal—, tiene un puesto intermedio. Pero, sobre
todo, es imagen de Dios, imago Dei, por ser una mente, un espí-
ritu. En la triplicidad de las facultades del alma, memoria, inte-
ligencia y voluntad o amor, descubre San Agustín un vestigio de
la Trinidad. La unidad de la persona, que tiene esas tres facul-
tades, íntimamente enlazadas, pero no es ninguna de ellas, es la
del yo, que recuerda, entiende y ama, con perfecta distinción,
pero manteniendo la unidad de la vida, la mente y la esencia.

San Agustín afirma —con fórmulas análogas a la del cogito
cartesiano, aunque distintas por su sentido profundo y su alcan-
ce filosófico —la evidencia íntima del yo, ajeno a toda posible
duda, a diferencia del testimonio dubitable de los sentidos cor-
porales y del pensamiento sobre las cosas. «No hay que temer en
estas verdades —dice (De civitate Dei, XI, 26)— los argumentos
de los académicos, que dicen: ¿Y si te engañas? Pues si me
engaño, soy. Pues el que no existe, en verdad, ni engañarse pue-
de; y por esto existo si me engaño. Y puesto que existo si me
engaño, ¿cómo puedo engañarme acerca de que existo, cuando es
cierto que existo si me engaño? Y, por tanto, como yo, el engaña-
do, existiría, aunque me engañara, sin duda no me engaño al
conocer que existo.»

El alma, que por su razón natural o ratio inferior conoce las
cosas, a sí misma y a Dios indirectamente, reflejado en las cria-
turas, puede recibir una iluminación sobrenatural de Dios, y me-
diante esta ratio superior elevarse al conocimiento de las cosas
eternas.

¿Cuál es el origen del alma? San Agustín queda un tanto per-
plejo frente a esta cuestión. Duda, y con él toda la Patrística y
la primera parte de la Edad Media, entre el generacionismo ó
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traducianismo y el creacionismo. El alma, ¿se engendra también
de las almas de los padres, o es creada por Dios con ocasión de
la generación del cuerpo? La doctrina del pecado original, que
le parece más comprensible si el alma del hijo procede directa-
mente de los padres, como el cuerpo, lo impulsa a inclinarse
hacia el generacionismo; pero al mismo tiempo siente la flaque-
za de esta teoría, y no rechaza la solución creacionista.

EL HOMBRE EN EL MUNDO.—El problema moral en San Agustín
aparece en íntima relación con las cuestiones teológicas de la
naturaleza y la gracia, de la predestinación y la libertad de la vo-
luntad humana, del pecado y la redención, en cuyo detalle no
podemos entrar aquí. Hay que advertir, sin embargo, que todo
este complejo de problemas teológicos ha tenido una gran in-
fluencia en el desarrollo ulterior de la ética cristiana. Por otra
parte, los escritos agustinianos, exagerados y alterados de su
sentido propio, fueron utilizados ampliamente por la Reforma
en el siglo xvi —no se olvide que Lutero era un monje agusti-
no—, y de este modo persiste una raíz agustiniana en la ética
moderna de filiación protestante.

Para San Agustín, del mismo modo que el hombre tiene una
luz natural que le permite conocer, tiene una conciencia moral.
La ley eterna divina, a la que todo está sometido, ilumina nues-
tra inteligencia, y sus imperativos constituyen la ley natural. Es
como una transcripción de la ley divina en nuestra alma. Todo
debe estar sujeto a un orden perfecto: ut omnia sint ordenaíissi-
rna. Pero no basta con que el hombre conozca la ley; es menes-
ter, además, que la quiera; aquí aparece el problema de la vo-
luntad.

El alma tiene un peso que la mueve y la lleva, y este peso es
el amor: pondus meum amor meus. El amor es activo, y es él
quien, en definitiva, determina y califica la voluntad: recta ita-
que voluntas est bonus amor et voluntas perversa malus amor.
El amor bueno, es decir, la caridad, en su más propio sentido, es
el punto central de la ética agustiniana. Por esto su expresión
más densa y concisa es el famoso imperativo ama y haz lo que
quieras (Dilige, et quod vis jac).

Como la ética, también la filosofía del Estado y de la historia
depende de Dios en San Agustín. Vive en días críticos para el Im-
perio. La estructura política del mundo antiguo está transfor-
mándose de un modo rápido, para dejar paso a otra. La presión
de los bárbaros es cada día mayor. Alarico llega a ocupar Roma.
El cristianismo había penetrado ya hondamente en la sociedad
romana, y los paganos culpaban de las desventuras que ocurrían
al abandono de los dioses y al cristianismo; ya Tertuliano había
tenido que salir al paso de estas acusaciones; San Agustín em-
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prendió para ello una enorme obra apologética, en la que expone
todo el sentido de la historia: La ciudad de Dios.

La idea central de Agustín es que la historia humana entera
es una lucha entre dos reinos, el de Dios y el del Mundo, entre
la civitas Dei y la civitas terrena. El Estado, que tiene sus raíces
en principios profundos de la naturaleza humana, está encarga-
do de velar por las cosas temporales: el bienestar, la paz, la
justicia. Esto hace que el Estado tenga también una significación
divina. Toda potestad viene de Dios, enseña San Agustín, siguien-
do a San Pablo. Y, por tanto, los valores religiosos no son ajenos
al Estado, y este tiene que estar impregnado de los principios
cristianos. Al mismo tiempo tiene que prestar a la Iglesia el
apoyo de su poder, para que esta pueda realizar plenamente su.
misión. Como la ética, la política no puede separarse en San
Agustín de la conciencia de que el último fin del hombre no es
terrenal, sino que de lo que se trata es de descubrir a Dios
en la verdad que reside en el interior de la criatura humana.

3. La significación de San Agustín

San Agustín —se ha dicho— es el último hombre antiguo y
el primer hombre moderno. Es un hijo de aquella África roma-
nizada, penetrada de la cultura greco-romana, convertida en pro-
vincia imperial desde hacía mucho tiempo. Su siglo ve un mundo
en crisis, amenazado por todas partes, pero todavía subsistente.
El horizonte social y político que encuentra es el Imperio roma-
no, la creación máxima de la historia antigua. Las fuentes inte-
lectuales de que vive San Agustín son en su mayoría de origen
helénico. La antigüedad, pues, nutre el pensamiento agustiniano.

Todavía hay más. Esta influencia es más profunda porque
Agustín no es cristiano desde el principio; su primera visión de
la filosofía le viene de una fuente claramente gentílica, como es
Cicerón, uno de los hombres más representativos del modo de
ser del hombre antiguo. El cristianismo todar en conquistar
a Agustín: Sero te amavi, pulchritudo tan antigua et tam nova!,
exclama San Agustín en las Confesiones.

«San Agustín —escribe Ortega—, que había permanecido lar-
go tiempo inmerso en el paganismo, que había visto largamente
el mundo por los ojos 'antiguos' no podía eludir una honda
estimación por esos valores animales de Grecia y Roma. A la luz
de su nueva fe, aquella existencia sin Dios tenía que parecerle
nula y vacía. No obstante, era tal la evidencia con que ante su
intuición se afirmaba la gracia vital del paganismo, que solía
expresar su estimación con una frase equívoca: Virtutes ethnico-
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rum splendida viíia —'Las virtudes de los paganos son vicios
espléndidos'—. ¿Vicios? Entonces son valores negativos. ¿Es-
pléndidos? Entonces son valores positivos» '.

Esta es la situación en que se encuentra San Agustín. Ve el
mundo con ojos paganos, y entiende en su plenitud la maravilla
del mundo antiguo. Pero desde el cristianismo le parece que
todo esto, sin Dios, es una pura nada y un mal. El mundo —y
con él la cultura clásica— tiene un enorme valor; pero es menes-
ter entenderlo y vivirlo desde Dios. Solo así es estimable a los
ojos de un cristiano.

Pero este hombre fronterizo que es San Agustín, que vive en
la raya de dos mundos distintos, no solo conoce y abarca los dos,
sino que llega a lo más profundo y original de ambos. Es tal vez
la mente antigua que comprende mejor la significación total del
Imperio y de la historia romana. Y por otra parte San Agustín
representa uno de los ejemplos máximos en que se realiza la
idea del cristianismo, uno de los tres o cuatro modos supremos
en que se ha vertido el hombre nuevo. Toda la Escolástica, a
pesar de sus altas cimas, va a depender en lo esencial de San
Agustín. El último hombre antiguo es el comienzo de la gran
etapa medieval de Europa.

Y muestra también San Agustín algo característico, no solo
del cristianismo, sino de la época moderna: la intimidad. Hemos
visto cómo pone en su centro en el hombre interior. Pide al hom-
bre que entre en la interioridad de su mente para encontrarse
a sí mismo y, consigo, a Dios. Es la gran lección que va a apren-
der primero San Anselmo, y con él toda la mística de Occidente.
Frente a la dispersión en lo externo propia del hombre antiguo,
hombre de agora y foro, San Agustín se encuentra con holgura
en la interioridad de su propio yo. Y esto lo conduce a la
afirmación del yo como criterio supremo de certeza, en una fór-
mula próxima al cogito cartesiano, aunque pensada desde su-
puestos distintos: Omnis qui se dubitaíem intelligit, verum intel-
ligit, et de hac re quam intelligt, certus est.

San Agustín ha logrado poseer como nadie en su tiempo lo
que iba a constituir la esencia misma de otro modo de ser; de
ahí su incomparable fecundidad. Las Confesiones son el primer
intento de acercarse el hombre a sí mismo. Hasta el idealismo,
hasta el siglo xvn, no se llegará a nada semejante. Y en este mo-
mento, cuándo con Descartes el hombre moderno se vuelve a sí

Ortega agrega la siguiente nota: «Como es sabido, no se puede
encontrar en sus obras esta fórmula, desde siempre atribuida a San Agus-
tín; pero toda su producción la parafrasea. Véase'Mausbach: Die Ethik
Augustmus.»

Üttiier
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mismo y se queda solo con su yo, San Agustín adquirirá de nue-
vo una influencia profunda.

San Agustín ha determinado una de las dos grandes direccio-
nes del cristianismo, la de la interioridad, y ha hecho que llegue
hasta sus últimos extremos. La otra dirección ha quedado en
manos de los teólogos griegos, y por ello en la Iglesia de Oriente.
Esto ha decidido en buena medida la historia de Europa, que
desde su nacimiento muestra la huella del pensamiento agusti-
niano.

L
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I. LA ESCOLÁSTICA

1. La época de transición

El mundo antiguo termina aproximadamente en él siglo v;
si nos fijamos especialmente en la historia del pensamiento, po-
demos considerar como fecha terminal la muerte de San Agus-
tín (430). La Edad Media se considera acabada en el siglo xv,
dándose con frecuencia como límite el año 1453, en que cae el
Imperio bizantino en poder de los turcos. Ahora bien: son diez
siglos de historia, y esto es demasiado para tomarlo como una
época; en un espacio tan largo hay grandes variaciones, y una
exposición unitaria de la filosofía medieval tiene que pasar por
alto forzosamente grandes diferencias.

En primer lugar, hay una gran laguna de cuatro siglos, del ν
al ix, en que propiamente no hay filosofía. El mundo se altera
esencialmente con la caída del Imperio romano. A la gran unidad
política de la antigüedad sucede el fraccionamiento; las oleadas
de pueblos bárbaros se precipitan sobre Europa y la cubren casi
totalmente; se constituyen reinos bárbaros en las distintas regio-
nes del Imperio, y la cultura clásica queda sumergida. No se
suele reparar bastante en una importante consecuencia de las
invasiones germánicas: el aislamiento. A la comunidad de los
distintos pueblos del Imperio se opone la separación de los Es-
tados bárbaros. Visigodos, suevos, ostrogodos, francos forman
diversas comunidades políticas inconexas, que tardarán mucho
en adquirir vínculos comunes; y esto será entonces —mientras
se cree en la vuelta del Imperio de Occidente— la formación de
algo nuevo, que se llamará Europa. Los elementos de la cultura
antigua quedan, pues, casi perdidos y, sobre todo, dispersos.
No se destruye tanto como suele creerse; la* prueba es que luego
va apareciendo poco a poco. Pero es muy escaso lo que queda
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en cada lugar. Y surge entonces un problema: salvar lo que se
encuentra, conservar los restos de la cultura en naufragio. Esta
es la misión de los intelectuales de esos cuatro siglos; su labor
rio es ni puede ser creadora, sino simplemente recopiladora. En
España, en Francia, en Italia, en Alemania, en Inglaterra, unos
hombres, paralelamente, van a recoger con cuidado lo que se
sabe de la antigüedad, y van a reunirlo en libros de tipo enciclopé-
dico, nada originales, puros repertorios del saber greco-latino.
Estos hombres salvarán la continuidad de la historia occidental
y llenarán con la labor paciente el hueco de esos siglos de fer-
mentación histórica, para que pueda surgir más tarde la nueva
comunidad europea.

La figura capital de este tiempo es San Isidoro de Sevilla,
que vivió entre los siglos vi y vn (aproximadamente de 570 a 646).
Aparte de otras obras secundarias de interés teológico o histó-
rico, compuso los 20 libros de sus Etimologías, verdadera enci-
clopedia de su tiempo, que no se limita a las siete artes liberales,
sino que abarca todos los conocimientos religiosos, históricos,
científicos, médicos, técnicos y de simple información que pudo
compilar. La aportación de esta gran personalidad de la España
visigoda al fondo común del saber medieval es de las más consi-
derables de su época.

En Italia, el pensador más importante de este periodo es
Boecio, consejero del rey ostrogodo Teodorico, que al final lo
encarceló y lo mandó decapitar en 525. Durante el tiempo de su
prisión compuso un libro famosísimo, en prosa y verso, titulado
De consolatione philosophiae. También tradujo al latín la Isago-
ge, de Porfirio, y algunos tratados lógicos aristotélicos, y escri-
bió monografías sobre lógica, matemáticas y música, y algunos
tratados teológicos (De trinitate, De duabus naturis in Christo,
De hebdomadibus), cuyo principal interés consiste en las defi-
niciones, utilizadas durante siglos por la filosofía y la teología
posteriores. Marciano Capella, que vivió en el siglo v, aunque
procedía de Cartago, actuó en Roma. Escribió un tratado titula-
do Las bodas de Mercurio y la Filología, extraña enciclopedia
donde se sistematizan los estudios que habían de dominar en
la Edad Media: el trivíum (gramática, retórica y dialéctica) y el
quadrivium (aritmética, geometría, astronomía y música), que
juntos componen las siete artes liberales. También es importan-
te Casiodoro, ministro de Teodorico, como Beocio.

En Inglaterra se conservaron importantes núcleos que guar-
daban el depósito de la cultura básica, porque las Islas Británicas
quedaron menos afectadas por los invasores. Sobre todo en Irlan-
da había conventos donde perduraba el conocimiento del grie-
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go, casi perdido en todo el Occidente. La figura de mayor relieve
en estos círculos fue Beda el Venerable (hoy San Beda), monje
de Jarrow (Northumberland), que vivió un siglo después de San
Isidoro (673-735). Su obra más importante, con la que se inicia
la historia inglesa, es la Historia ecclesiastica gentis Anglorum;
también compuso otros tratados, sobre todo el De natura rerum,
de inspiración isidoriana. De la escuela de York, en Inglaterra,
procedía Alcuino (730-804, aproximadamente), que enseñó du-
rante varios años en la corte de Carlomagno y fue uno de los
propulsores del renacimiento intelectual carolingio, de origen
principalmente inglés.

El discípulo más importante de Alcuino fue Rhaban Maur
(Rhabanus Maurus), que estableció la escuela de Fulda, en Ale-
mania, donde se fundaron otros centros intelectuales en Müns-
ter, Salzburgo, etc.

En toda esta época de transición, el saber antiguo de los
escritores paganos y el de los Padres de la Iglesia se conserva
sin rigor intelectual, desordenadamente y sin distinción de dis-
ciplinas, menos aún en un cuerpo de doctrinas sistemático y
congruente. Es solo una etapa de acumulación, que prepara la
ingente labor especulativa de los siglos posteriores.

2. El carácter de la Escolástica

Desde el siglo ix aparecen, como consecuencia del renacimien-
to carolingio, las escuelas. Y un cierto saber, cultivado en ellas,
que se va a llamar la Escolástica. Este saber, a diferencia de las
siete artes liberales, el del Trivium y el Quadrivium, es principal-
mente teológico y filosófico. El trabajo de la escuela es colecti-
vo; es una labor de cooperación, en estrecha relación con la
organización eclesiástica, que asegura una especial continuidad
del pensamiento. En la Escolástica existe, sobre todo del siglo xi
al XV, un cuerpo unitario de doctrina que se conserva como un
bien común, en el que colaboran y que utilizan los diversos pen-
sadores individuales. Como en todas las esferas de la vida me-
dieval, en la Escolástica no se subraya demasiado la personali-
dad del individuo. Como las catedrales son inmensas obras
anónimas o poco menos, resultados de una larga labor colectiva
de generaciones enteras, así el pensamiento medieval se va anu-
dando sin discontinuidad, sobre un fondo común, hasta el final
de la Edad Media. Por esto el sentido moderno de la originalidad
no tiene aplicación exacta en la Escolástica. Frecuentemente, un
escritor utiliza del modo más natural un material recibido y que
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no se le puede atribuir a la ligera, sin riesgo de error. Pero esto
no quiere decir en modo alguno que la Escolástica sea algo ho-
mogéneo o que hayan faltado en ella las personalidades eminen-
tes. Al contrario: en estos siglos medievales encontramos unas
cuantas de las mentes más profundas y perspicaces de la historia
entera de la filosofía; y el pensamiento medieval, que es de una
riqueza y variedad que sorprende, experimenta a lo largo de este
tiempo una marcada evolución radicalísima, que intentaremos ver
con claridad. El volumen de la Escolástica es tan grande, que for-
zosamente tendremos que limitarnos a indicar las grandes etapas
de los problemas y a reseñar brevemente la significación de los
filósofos medievales de más hondo influjo en la filosofía.

LA FORMA EXTERNA.—Los géneros literarios escolásticos res-
ponden a las circunstancias en que se desenvuelven; guardan
una estrecha relación con la vida docente, con la vida de la escue-
la, primero, y luego de las Universidades. La enseñanza escolás-
tica se hace, en primer lugar, sobre textos que se leen y se
comentan; por esto se habla de lectiones; estos textos son a ve-
ces los de la misma Escritura, pero con frecuencia son obras de
Padres de la Iglesia, de teólogos o de filósofos antiguos o me-
dievales. El Líber Sententiarum de Pedro Lombardo (s. xn) fue
leído y comentado con insistencia. Al mismo tiempo, la realidad
viva de la escuela provoca las disputationes, en que debaten
cuestiones importantes —al final de la Edad Media también las
que no lo son—, y se ejercitan los participantes en la argumen-
tación y demostración.

De esta actividad nacen los géneros literarios. Ante todo, los
Comentarios (Commentaria) a los diferentes libros estudiados;
en segundo lugar, las Quaestiones, grandes repertorios de pro-
blemas discutidos, con sus autoridades, argumentos y soluciones
(Quaestiones dispútatele, Quaestiones quodlibetales); cuando las
cuestiones se tratan separadamente, en obras breves indepen-
dientes, se llaman Opuscula; por último, las grandes síntesis doc-
trinales de la Edad Media, en que se resume el contenido general
de la Escolástica, es decir, las Summae, sobre todo las de Santo
Tomás, y en especial la Summa Theologiae. Estas son las formas
principales en que se vierte el pensamiento de los escolásticos.

FILOSOFÍA γ TEOLOGÍA.—¿Cuál es el contenido de la Escolás-
tica? ¿Es filosofía? ¿Es teología? ¿Son las dos cosas, o una ter-
cera? Estas cuestiones no aparecen claras a primera vista. Desde
luego, la Escolástica es teología; sobre esto no cabe duda algu-
na. Pero, por otra parte, si hay filosofía medieval, no es menos
cierto que esta se encuentra de un modo eminente en las obras
escolásticas. Entonces se piensa necesariamente que ambas, teo-
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logia y filosofía, coexisten; que hay, junto a la teología escolás-
tica, una filosofía escolástica; y en seguida se plantea el proble-
ma de la relación entre ambas, que se suele intentar resolver
acudiendo a la idea de subordinación, y recordando la vieja
frase: philosophia ancilla theologiae; la filosofía sería una disci-
plina auxiliar, subordinada, de la que la teología se serviría para
sus fines propios. Este esquema es sencillo y en apariencia satis-
factorio, pero solo en apariencia. La filosofía no es, ni puede
ser, una ciencia subordinada, que sirve para hacer algo con ella;
como ya sabía Aristóteles, la filosofía no sirve para nada, y todas
las ciencias son más necesarias que ella, aunque ninguna sea
superior (Metafísica, I, 2). Por otra parte, no es cierto, de hecho,
que en la Edad Media haya una filosofía ajena a la teología, de
la cual esta puede echar mano. La verdad es más bien otra.

Los problemas de la Escolástica, como antes los de la Patrís-
tica, son ante todo problemas teológicos, y aun simplemente dog-
máticos, de formulación e interpretación del dogma, a veces de
explicación racional o incluso demostración. Y estos problemas
teológicos suscitan nuevas cuestiones, que son, ellas, filosóficas.
Imaginemos el dogma de la Eucaristía, por ejemplo: se trata
de algo religioso, que en sí mismo nada tiene que ver con la
filosofía; pero si queremos comprenderlo de algún modo, recu-
rriremos al concepto de transustanciación, que es un concepto
estrictamente filosófico; esta idea nos introduce en un mundo
distinto, el de la metafísica aristotélica, y dentro de la teoría
filosófica de la sustancia se plantea la cuestión de cómo sea
posible la transmutación en que consiste la Eucaristía. El dogma
de la creación nos fuerza, igualmente, a plantear el problema del
ser, y nos vuelve a poner en la metafísica, y así en los demás
casos. La Escolástica trata, pues, problemas filosóficos, que sur-
gen con ocasión de cuestiones religiosas y teológicas. Pero no se
trata de una aplicación instrumental, sino que el horizonte en
que se plantean esos problemas está determinado de un modo
riguroso por la situación efectiva de donde brotan. La filosofía
medieval es esencialmente distinta de la griega, ante todo por-
que sus preguntas son distintas y hechas desde distintos supues-
tos; el ejemplo máximo es el problema de la creación, que trans-
forma de modo radical la gran cuestión ontológica y hace que la
filosofía cristiana forme una etapa nueva frente a la del mundo
antiguo. En todo momento se trata del complejo teología-filoso-
fía que es la Escolástica, en una peculiar unidad, que responde
a la actitud vital del hombre cristiano y teórico de donde emer-
ge la especulación. Es el lema de San Anselmo, fides quaerens intel-
lectum, pero teniendo cuidado de subrayar tanto el momento
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de la fides como el del intellectus, en la unidad fundamental del
quaerere. En esta búsqueda se articulan los dos polos entre los
que se va a mover la Escolástica medieval'.

Examinaremos brevemente los tres problemas capitales de ta
filosofía de la Edad Media, es decir, el de creación, el de los
universales y el de la razón. En la evolución de los tres, que
sigue una marcha paralela, se cifra la historia entera del pensa-
miento medieval y aun la de la época en su totalidad.

Cf. mi citado estudio La escolástica en su mundo y en el nuestro.



II. LOS GRANDES TEMAS DE LA EDAD MEDIA

1. La creación

Ya vimos cómo el cristiano parte de una posición esencial-
mente distinta de la griega, a saber, la de la nihilidad del mundo.
En otros términos, el mundo es contingente, no necesario; no
tiene en sí su razón de ser, sino que la recibe de otro, que es
Dios. El mundo es un ens ab alio, a diferencia del ens α se divino.
Dios es creador, y el mundo, creado: dos modos de ser profun-
damente distintos, y tal vez irreductibles. La creación aparece,
pues, como el primer problema metafísico de la Edad Media, del
que derivan, en suma, todos los demás.

La creación no se puede confundir con lo que llaman los grie-
gos génesis o generación. La generación es un modo del movi-
miento, el movimiento sustancial; este supone un sujeto, un
ente que se mueve, y pasa de un principio α un fin. El carpin-
tero que hace una mesa la hace de madera, y la madera es el
sujeto del movimiento. En la creación no ocurre esto: no hay
sujeto. Dios no fabrica o hace el mundo con una materia previa,
sino que lo crea, lo pone en la existencia. La creación es creación
de la nada; según la expresión escolástica, creatio ex nihilo; de
un modo más explícito, ex nihilo sui et subjecti. Pero un prin-
cipio de la filosofía medieval es que ex nihilo nihil fií, de la nada
nada se hace; esto parecería significar que la creación es impo-
sible, que de la nada no puede resultar el ser, y sería la fórmula
del panteísmo; pero el sentido en que se emplea esa frase en la
Edad Media es el de que de la nada nada puede hacerse sin la
intervención de Dios, es decir, justamente sin la creación.

Esto abre un abismo metafísico entre Dios y el mundo, que
el griego no conoció; por eso aparece ahora una nueva cuestión
que afecta al ser mismo: ¿puede aplicarse la misma palabra ser
a Dios y a las criaturas? ¿No es un equívoco? A lo sumo, podrá
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hablarse de una nueva analogía del ente, en un sentido mucho
más profundo aún que el aristotélico. Incluso se ha negado que
el ser corresponda a Dios; el ser sería una cosa creada, distinta
de su creador, que estaría más allá del ser. Prima rerum creata-
rum est esse decían los platonizantes medievales (véase Zubiri:
En torno al problema de Dios). Vemos, pues, cómo la idea de
creación, de origen religioso, afecta en su raíz más honda a la
antología medieval.

Esta creación podría ser ab aeterno o en el tiempo. Las opi-
niones de los escolásticos están divididas; es decir, no tanto
respecto a la verdad dogmática de que la creación ha acontecido
en el tiempo, como acerca de la posibilidad de demostrarlo ra-
cionalmente. Santo Tomás considera que la creación es demos-
trable, pero no su temporalidad, conocida solo por revelación;
y la idea de una creación desde la eternidad no es contradicto-
ria, pues el ser creado solo quiere decir que su ser es recibido
de Dios, que es ab alio, independientemente de la relación con
el tiempo.

Pero se plantea una nueva cuestión, que es la relación de
Dios con el mundo ya creado. El mundo no se basta a sí mismo
para ser, no tiene razón de ser suficiente; está sostenido por
Dios en la existencia para no caer en la nada; es menester, pues,
aparte de la creación, la conservación. La acción de Dios res-
pecto al mundo es constante; tiene que seguir haciendo que
exista en cada momento, y esto equivale a una creación continua-
da. El mundo7"pues, necesita siempre a Dios y es constitutiva-
mente menesteroso e insuficiente. Esto es lo que piensa la Esco-
lástica de los primeros siglos. El fundamento ontológico del
mundo se encuentra en Dios, no solo en su origen, sino de un
modo actual. Pero dentro del nominalismo de los siglos xiv y xv
esta convicción vacila. Se piensa entonces que no es menester la
creación continuada, que el mundo no necesita ser conservado.
Siempre se entiende que es un ens ab alio, que no se basta a
sí mismo, que ha recibido su existencia de manos de su creador;
pero se cree que este ser que Dios le da al crearlo le basta para
subsistir; el mundo es un ente con capacidad de seguir existien-
do por sí solo; la cooperación de Dios en su existencia, después
del acto creador, se reduce a no aniquilarlo, a dejarlo ser. De
este modo, a la idea de la creación continuada sucede la de la
relativa suficiencia y autonomía del mundo como criatura. El
mundo, una vez creado, puede existir sin más, abandonado a sus
propias leyes, sin la intervención directa y constante de la Divi-
nidad. >

Vemos cómo el proceso del problema de la creación en la Edad
Media lleva a conferir una independencia mayor a la criatura
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respecto al creador, y, por tanto, conduce a un alejamiento de
Dios. Por distintas vías, todos los grandes problemas de la meta-
física medieval van a llevar al hombre, al término de esa etapa,
a idéntica situación.

2. Los universales

La cuestión de los universales llena toda la Edad Media; se
ha llegado a decir que toda la historia de la Escolástica es la de
la disputa en torno a los universales; esto no es cierto; pero el
problema está presente en todos los demás y se desenvuelve en
estrecha conexión con la totalidad de ellos. Los universales son
los géneros y las especies y se oponen a los individuos; la cues-
tión es saber qué tipo de realidad corresponde a esos universa-
les. Los objetos que se presentan a nuestros sentidos son indivi-
duos: este, aquel; -en cambio, los conceptos con que pensamos
esos mismos objetos son universales: el hombre, el árbol. Las
cosas que tenemos a 1a vista son pensadas mediante sus especies
y sus géneros; ¿qué relación tienen estos universales con ellas?
En otros términos, ¿en qué medida nuestros conocimientos se
refieren a la realidad? Se plantea, pues, el problema de saber si
los universales son o no cosas, y en qué sentido. De la solución
que se dé a esta cuestión depende la idea que tengamos del ser
de las cosas, por una parte, y del conocimiento, por otra; y, al
mismo tiempo, una multitud de problemas metafísicos y teoló-
gicos gravísimos están vinculados a esa cuestión.

La Edad Media parte de una posición extrema, el realismo,
y termina en la otra solución extrema y opuesta, el nominalismo.
Ciertamente, el nominalismo es antiguo, casi tanto como el rea-
lismo, y la historia de ambos muestra muchas complicaciones y
distintos matices; pero la línea general del proceso histórico es
la que se acaba de indicar. El realismo, que está en pleno vigor
hasta el siglo xn, afirma que los universales son res, cosas. La
forma extrema del realismo considera que están presentes en
todos los individuos que caen bajo ellos y, por tanto, no hay
diferencia esencial entre ellos, sino solo por sus accidentes; son
anteriores a las cosas individuales (ante rem). En esencia no
habría más que un hombre, y la distinción entre los individuos
sería puramente accidental. Esto equivale a la negación de la
existencia individual y bordea peligrosamente el panteísmo. Por
otra parte, la solución realista tenía una gran sencillez, y además
se prestaba a la interpretación de varios dogmas, por ejemplo el
del pecado original; si en esencia no hay más que un solo hom-
bre, el pecado de Adán afecta, naturalmente, a la esencia huma-
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na, y por tanto a todos los hombres posteriores. El realismo
está representado por San Anselmo y, en forma extrema, por
Guillermo de Champeaux (siglo xi-xn).

Pero pronto surgen adversarios a la tesis realista. Desde el
siglo xi aparece lo que se ha llamado nominalismo, principal-
mente con Roscelino de Compiégne. Lo que existe son los indi-
viduos; no hay nada en la naturaleza que sea universal; este no
existe más que en la mente, como algo posterior a las cosas
(post rem), y su expresión es la palabra; Roscelino llega a una
pura interpretación verbalista de los universales: no son más
que soplos de la voz, flatus vocis. Pero esta teoría es también
muy peligrosa; si el realismo exagerado amenaza llevar al pan-
teísmo, el nominalismo, aplicado a la Trinidad, nos conduce al
triteísmo: si hay tres personas, hay tres dioses. La Encarnación
resulta también rnuy difícilmente comprensible dentro de las
ideas de Roscelino. Las dos soluciones primeras son, pues, im-
perfectas y no resuelven la cuestión. Un largo y paciente trabajo
mental, en el que corresponde una parte no escasa a los judíos,
y árabes, lleva a fórmulas más maduras y sutiles en el siglo xm,
especialmente en Santo Tomás.

El siglo xm aporta al problema de los universales soluciones
propias: se trata de un realismo moderado. Se reconoce que la
verdadera sustancia es el individuo, como afirmaba Aristóteles,
a quien invocan San Alberto Magno y Santo Tomás. El individuo
es la sustancia primera, próte ousía. Pero no se trata tampoco
de un nominalismo;-el individuo es verdadera realidad, pero es
individuo de una especie, y se obtiene de ella por individuación;
es menester, pues, para explicar la realidad individual, un prin
cipio de individualización, principium individuationis. Santo To-
más dice que los universales son formaliter productos del espí-
ritu, pero fundamentaliter están fundados en lo real extramen-
tal. Los universales, considerados formalmente, es decir, en cuan-
to tales, son productos de la mente; no existen ahí sin más, son
algo que la mente hace, pero tienen un fundamento in re, en la
realidad. El universal tiene una existencia; pero no como una
cosa separada, sino como un momento de las cosas; no es res,
como querían los realistas extremados; pero tampoco es una
palabra, sino que es in re.

Ahora se trata de encontrar un principio de individuación. Es
decir, ¿qué es lo que hace que este sea este y no este otro? San-
to Tomás dice que un individuo no es sino materia sígnala
guantitate. La materia cuantificada es, pues, el principio de in-
dividuación; una cierta cantidad de materia es lo que individua-
liza a la forma universal que la informa. Pero no se olvide que
hay una jerarquía de los entes que va desde la materia prima



Los grandes temas de la Edad Media 131

hasta el acto puro (Dios). La materia prima no puede existir
actualmente, porque es pura posibilidad; pero la materia infor-
mada puede ser forma o materia, según se tome; por ejemplo,
la madera es una cierta forma, pero materia de una mesa; hay,
pues, una serie de formas jerárquicas en un mismo ente, y hay
formas esenciales y formas accidentales. Este principio de indi-
viduación plantea a Santo Tomás un grave problema: ¿y los
ángeles? Los ángeles no tienen materia; ¿cómo es posible en
ellos la individuación? De ningún modo según la solución tomis-
ta; Santo Tomás dice que los ángeles no son individuos, sino
especies; la unidad angélica no es individual, sino específica, y
cada especie se agota en cada ángel.

En la época final de la Edad Media, el problema de los uni-
versales sufre una evolución profunda. Ya en manos de Juan
Duns Escoto, el gran franciscano inglés, y sobre todo en las de
Guillermo de Ockam, se vuelve al planteamiento nominalista de
la cuestión. Escoto hace muchas distinciones: la distinctio realis,
la distinctio formalis y la dislinctio jormalis a parte rei. La dis-
tinción real es la que hay entre unas cosas y otras; por ejemplo,
entre un elefante y una mesa; la distinción de razón es la que yo
pongo al considerar la cosa en sus diversos aspectos, y puede ser
efectiva o puramente nominal; es efectiva si distingo, por ejem-
plo, un jarro como recipiente de agua o como objeto de adorno;
la distinción nominal no responde a la realidad de la cosa, sino
a su mera denominación. La distinctio formalis a parte rei es
también formal, pero no a parte intellectus, sino α parte rei; es
decir, no se trata de cosas numéricamente distintas, pero no es
el pensamiento quien pone la distinción, sino la cosa misma.
Así, para Escoto, un hombre tiene varias formas: una forma
humana o humanitas, pero además una forma que lo distingue
de los demás hombres; esto es una distición formal a parte
rei, lo que llama Escoto, con un término propio, haecceitas o
«hecceidad». La haecceitas consiste en ser haec res, esta cosa. En
Pedro y en Pablo está la esencia humana entera; pero en Pedro
hay una formalitas más, que es la petreidad, y en Pablo la pauli-
dad. Este es el principio de la individuación en Escoto, que
no es solo material, como en la metafísica tomista, sino también
formal.

La posición de Escoto abre camino al nominalismo. Desde
entonces, y en especial en el siglo xiv, se van a multiplicar las
distinciones y se va a afirmar cada vez más la existencia de los
individuos. Ya en Escoto, sin excluir la forma específica, son
formalitates. Ockam da un paso más y niega en absoluto la exis-
tencia de los universales en la naturaleza. Son exclusivamente
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creaciones del espíritu, de la mente; son términos (y de ahí el
nombre de terminismo dado también a esta dirección). Y los tér-
minos son simplemente signos de las cosas: sustituyen en la
mente a la multiplicidad de las cosas. No son convenciones, sino
signos naturales. Las cosas se conocen mediante sus conceptos,
y estos son universales; para conocer un individuo necesito del
universal, de la idea: ai entenderse, con Ockam, los universales
como meros signos, el conocimiento va a ser simbólico. Ockam
es el artífice de una gran renuncia: el hombre va a renunciar a
tener las cosas y se resignará a quedarse solo con sus símbolos.
Esto es lo que hará posible el conocimiento simbólico matemá-
tico y la física moderna, que arranca de las escuelas nominalis-
tas, sobre todo de París. La física aristotélica y la medieval que-
rían conocer el movimiento, las causas mismas; la física moder-
na se contenta con los signos matemáticos de todo eso; según
Galileo, el libro de la naturaleza está escrito con signos matemá-
ticos; tendremos una física que mide variaciones de movimiento,
pero renuncia a saber lo que el ihovimiento es. Vemos cómo la
dialéctica interna del problema de los universales lleva al hom-
bre del siglo xv, como la de la creación, a volver los ojos al mun-
do y hacer una ciencia de la naturaleza. La tercera gran cuestión
de la filosofía medieval, el problema de la razón, centrará defini-
tivamente al hombre en ese nuevo tema que es el mundo.

3. La razón

El lagos aparece como un motivo cristiano esencial desde los
primeros momentos. El comienzo del Evangelio de San Juan dice
taxativamente que en el principio era el verbo, el lógos, y que
Dios era el lógos. Esto quiere decir que Dios es, por lo pronto,
palabra, y además razón. Y entonces se plantean varios proble-
mas especialmente importantes, sobre todo la posición del hom-
bre.

¿Qué es el hombre? Es un ente finito, una criatura, un ens
creatum, una cosa entre las demás; es, como el mundo, algo
finito y contingente. Pero, al mismo tiempo, el hombre es ló-
gos: según toda la tradición helénica, el hombre es un animal
que tiene lógos. Por una parte, pues, es una cosa más en el mun-
do; pero, por otra, sabe a todo el mundo, como Dios, y tiene
lógos, como él. ¿En qué relación está con Dios y con el mundo?
Es una relación esencialmente equívoca; mientras por una parte
es un ente que participa del ser en el sentido de las criaturas, por
otra parte es un espíritu capaz de saber qué es el mundo, un ente
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que es lagos. La Edad Media va a decir que es un cierto inter-
medio entre la nada y Dios: médium quid Ínter nihilum et Deum.
Además, ya estaba señalada desde el Génesis esta peculiar situa-
ción del hombre: Faciamus hominem ad imaginem et símilitudi-
nem nostram. El hombre está hecho a imagen y semejanza de
Dios. Es decir, la idea del hombre, el modelo ejemplar según el
cual está creado, es Dios mismo. Por eso decía el maestro Ecke-
hart que en el hombre hay algo, una chispa —scintilla, Funken—
que es increada e increable. Esta afirmación se interpretó como
una exclusión del ser creado en el hombre, por tanto, como pan-
teísmo, y fue condenada; pero su sentido justo, como ha demos-
tratado claramente Zubiri, es el de que el nombre tiene una scin-
tilla increada e increable, es decir, su propia idea; y esto es com-
pletamente ortodoxo.

¿Qué consecuencias va a tener para la filosofía este horizon-
te en que se mueve el cristianismo? Para conocer la verdad hay
que entrar en uno mismo, hay que interiorizarse, como ya vimos
en San Agustín. Intra in cubiculum mentís tuae, dirá también
San Anselmo. Según esto, lo peor que puede hacer el hombre para
conocer es mirar las cosas del mundo, porque la verdad no está
en las cosas, sino en Dios, y a Dios lo encuentra el hombre en
sí mismo. Y como la verdad es Dios, la vía para llegar a ella es la
caritas: solo por el amor llegamos a Dios, y solo Dios es la
verdad; no es otro el sentido del fides quaerens intellectum de
San Anselmo; San Buenaventura va a llamar a la filosofía cami-
no de la mente hacia Dios (Itinerarium mentís in Deum), y se
parte de la fe. Con esto queda señalada la situación de la filoso-
fía medieval en sus primeros siglos.

En Santo Tomás, la teoría es un saber especulativo, racional.
La teología es de fe en cuanto se construye sobre datos sobrena-
turales, revelados; pero el hombre trabaja sobre ellos con su
razón para interpretarlos y alcanzar un saber teológico. Se su-
pone, por tanto, que hay una adecuación perfecta entre lo que
Dios es y la razón humana. Si Dios es lagos, según San Juan, y el
hombre viene también definido por el lagos, hay adecuación
entre los dos y es posible un conocimiento de la esencia divina;
puede haber una teología racional, aunque esté fundada sobre
los datos de la revelación. Ahora bien, si la teología y la filosofía
tratan de Dios, ¿en qué se diferencian? Santo Tomás dice que el
objeto material de la teología y la filosofía puede ser el mismo
cuando hablan de Dios; pero el objeto formal es distinto. La teo-
logía acede al ente divino por otros caminos que la filosofía, y
por tanto, aunque ese ente sea numéricamente el mismo, se trata
de dos objetos formales distintos.
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De esta situación de equilibrio en Santo Tomás se pasa a una
muy diferente en Escoto y en Ockam. En Escoto, la teología no
es ya ciencia especulativa, sino práctica y moralizadora. El hom-
bre, que es razón, hará una filosofía racional, porque aquí se
trata de un lagos. En cambio, la teología es sobrenatural; tiene
poco que hacer en ella la razón; es, ante todo, praxis.

En Ockam se acentúan estas tendencias escotistas. Para Oc-
kam, la razón va a ser un asunto exclusivamente humano. La
razón es, sí, propia del hombre, pero no de Dios; este es omni-
potente y no puede estar sometido a ninguna ley, ni siquiera a la
de la razón. Esto le parece una limitación inadmisible del albe-
drío divino. Las cosas son como son, incluso verdaderas o bue-
nas, porque Dios quiere; si Dios quisiera que el matar fuese
bueno, o que 2 y 2 fuesen 19, lo serían —llegarán a decir los
continuadores del ockamismo—. Ockam es voluntarista, y no
admite nada por encima de la voluntad divina, ni aun la razón.
«A partir de este momento, la especulación metafísica se lanza,
por así decirlo, en una vertiginosa carrera, en la cual el lagos,
que comenzó por ser esencia de Dios, va a terminar por ser
simplemente esencia del hombre. Es el momento, en el siglo xiv,
en que Ockam va a afirmar, de una manera textual y taxativa,
que la esencia de la Divinidad es arbitrariedad, libre albedrío,
omnipotencia, y que, por tanto, la necesidad racional es una pro-
piedad exclusiva de los conceptos humanos.» «En el momento
en que el nominalismo de Ockam ha reducido la razón a ser una
cosa de puertas adentro del hombre, una determinación suya pu-
ramente humana, y no esencia de la Divinidad, en este momento
queda el espíritu humano segregado también de esta. Solo, pues,
sin mundo y sin Dios, el espíritu humano comienza a sentirse
inseguro en el universo» (Zubiri: Hegel y el problema metafí-
sica).

Si Dios no es razón, la razón humana no puede ocuparse de
él. La Divinidad deja de ser el gran tema teórico del hombre al
acabar la Edad Media, y esto lo separa de Dios. La razón se
vuelve a aquellos objetos a los que es adecuada, allí donde pue-
de alcanzar. ¿Cuáles son estos? Ante todo, el hombre mismo; en
segundo lugar, el mundo, cuya maravillosa estructura se está
descubriendo entonces: estructura no solo racional, sino mate-
mática. El conocimiento simbólico a que nos ha llevado el nomi-
nalismo se adapta a la índole matemática de la naturaleza. Y
este mundo independiente de Dios —de quien recibió su impulso
creador, pero que no tiene que conservarlo—, se convierte en el
otro gran objeto a que se vuelve la razón humana, al hacerse
inaccesible la Divinidad. El hombre y el mundo son los dos gran-
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¿s temas: por esto el humanismo y la ciencia de la naturaleza,
la física moderna, van a ser las dos magnas ocupaciones del hom-
bre renacentista, que se encuentra alejado de Dios.

Vemos, pues, cómo la historia entera de la filosofía medieval,
tomada en sus tres cuestiones más hondas, la de la creación, la
de los universales y la de la razón, conduce unitariamente a
esta nueva situación en la que va a encontrarse la metafísica
moderna.



III. LOS FILÓSOFOS MEDIEVALES

La filosofía medieval comienza propiamente en el siglo ix.
Como vimos, el pensamiento anterior era simplemente una labor
de acumulación y conservación de la cultura clásica y de la
especulación patrística, sin originalidad ni grandes posibilidades
propias. Falta, además, toda la organización suficiente del estu-
dio filosófico, que solo va a aparecer en las escuelas que surgen
a comienzos del siglo ix, especialmente en Francia, en torno a
la corte de Carlomagno; es lo que se llama el renacimiento ca-
rolingio. De estas escuelas, formadas con maestros de todos los
países de Europa, y especialmente franceses, ingleses e italianos,
va a surgir, en el reinado de Carlos el Calvo, el primer brote
importante de la filosofía en la Edad Media, en torno a la figura
del pensador inglés Juan Escoto Eriúgena.

1. Escoto Eriúgena

Juan Escoto Eriúgena procedía de las Islas Británicas, pro-
bablemente de Irlanda, donde se había conservado, más que en
parte alguna, el conocimiento de la cultura clásica, e incluso de
la lengua griega. Pero su actividad intelectual se ejercitó princi-
palmente en Francia, en la corte de Carlos el Calvo, adonde llegó
a mediados del siglo ix. Encontramos ya en Escoto Eriúgena
el primer ejemplo de la influencia inglesa en la cultura de Euro-
pa. Por lo general, muchas ideas y movimientos intelectuales
europeos proceden de Inglaterra; pero no se desarrollan en su
país de origen, sino en el Continente, y luego desde él vuelven a
pasar a la Gran Bretaña, que sufre nuevamente su influencia.
Así ocurre con la Escolástica, y más tarde con las ciencias natu-
rales, que tienen un comienzo en Rogerio Bacon y luego se des-
arrollan en Francia e Italia para volver a florecer en Inglaterra
en el siglo xvii; y luego acontece algo semejante con la Ilustra-
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ción, de inspiración británica también, pero desarrollada en Fran-
cia y en los países germánicos, siguiendo las huellas del empi-
rismo sensualista y del deísmo de los filósofos ingleses; y, por
último, un fenómeno análogo presenta la propagación del roman-
ticismo, que nace en las Islas a fines del siglo xvm, determina
su florecimiento en Alemania y en el resto del Continente y
tiene luego otro importante brote en Inglaterra.

Escoto Eriúgena está muy influido por la mística neoplató-
nica, especialmente por el escritor anónimo que se tomó por
Dionisio Areopagita, el primer obispo de Atenas, y conocido
hoy con el nombre de Pseudo-Dionisio. Escoto tradujo sus obras
del griego al latín, y con esto aseguró su suerte y un enorme
influjo en el pensamiento medieval. El éxito de Escoto Eriúgena
fue muy grande. Lo impulsaron a escribir contra la idea de la
predestinación, que algunos herejes ponían muy en boga, y com-
puso su tratado de De praedestinatione, que pareció excesiva-
mente atrevido y fue condenado. Su obra capital es el tratado
De divisione naturae.

El propósito de Escoto Eriúgena es siempre estrictamente
ortodoxo; ni siquiera imagina que pueda caber discrepancia en-
tre la filosofía verdadera y la religión revelada; la razón es quien
interpreta lo que nos revelan los textos sagrados, y nada más.
Hay una identidad entre filosofía y religión, cuando son ambas
verdaderas: veram esse philosophiam veram religionem, conver-
simque veram religionem'esse veram philosophiam. Escoto pone
en primer lugar la revelación en sentido riguroso, la autoridad
de Dios; pero hay otras autoridades: la de los Padres de la
Iglesia y comentaristas sagrados anteriores, y esta se ha de
subordinar a la razón, que ocupa el segundo lugar, después
de la palabra divina.

La metafísica de Escoto Eriúgena se expone en su De divi-
sione naturae. Esta división supone una serie de emanaciones
o participaciones por las cuales nacen todas las cosas del único
ente verdadero, que es Dios. En este proceso hay cuatro etapas:

1.a La naturaleza creadora y no creada (natura creans nec
creata), es decir, Dios en su primera realidad. Es incognoscible,
y solo cabe acerca de él la teología negativa, que puso tan en
favor el Pseudo-Dionisio Areopagita.

2.a La naturaleza creadora y creada (natura creans creata),
esto es, Dios en cuanto contiene las causas primeras de los en-
tes. Al conocer en sí estas causas. Dios se crea y se manifiesta
en sus teofanías.

3.a La naturaleza creada y no creadora (natura creata nec
creans): los seres creados en el tiempo, corporales o espirituales,
que son simples manifestaciones o teofanías de Dios. Escoto
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Eriúgena, que es realista extremado, afirma la anterioridad del
genero respecto de !a especie, y de esta respecto del individuo.

4.a La naturaleza ni creada ni creadora (natura nec créala
nec creans), esto es, Dios como término del universo entero. E!
fia de todo movimiento es su principio; Dios vuelve a sí mismo,
y las cosas se deifican, se resuelven en el todo divino (6ío>3i;).

Juan Escoto presenta una metafísica interesante, que toca
de uri modo agudo varios problemas capitales de la Edad Me-
dia y significa la primera fase de la Escolástica. Pero su doctrina
es peligrosa y propensa, naturalmente, al panteísmo. Esta acu-
sación de panteísmo, mejor o peor fundada, se va a lanzar du-
rante la Edad Media contra numerosos pensadores; y no se
olvide que en la mayoría de los casos estos estaban muy lejos
de profesar el panteísmo deliberadamente, aunque sus doctrinas
—o a veces solo sus fórmulas— se inclinaran a él. Escoto Eriú-
gena llega a un monopsiquismo humano, consecuencia de su
realismo extremado; aparece aquí también otro de los peligros
que va a amenazar en distintas formas a la Escolástica. Se en-
cuentran, pues, en el primer pensador medieval importante los
rasgos que van a caracterizar positivamente a la época y las
dificultades con que ha de tropezar.

DE ESCOTO ERIÚGENA A SAN ANSELMO.—El siglo χ es un siglo
terrible para la Europa occidental: por todas partes luchas e
invasiones; los normandos atacan, devastan y saquean; el flore-
cimiento carolingio y de todo el siglo ix desaparece, y las es-
cuelas quedan en situación difícil; el pensamiento medieval se
recluye en los claustros, y desde entonces va a adquirir el ca-
rácter monacal que ha de gravitar largamente sobre él; la Orden
benedictina se convierte en la principal depositaría del saber
teológico y filosófico. Escasean las grandes figuras. La de mayor
interés es la del monje Gerberto.

Gerberto de Aurillac adquirió una formación intelectual com-
pletísima, principalmente en España, donde entró en contacto
con las escuelas árabes, profesó en Reims y en París, fue abad,
arzobispo y, por último, Papa, con el nombre de Silvestre II.
Murió en 1003. Gerberto no es un filósofo original; especial-
mente fue lógico y moralista, y, sobre todo, fue el centro de
un núcleo intelectual que había de adquirir mayor desarrollo
en el siglo xi.

En esta centuria está en gran favor el realismo extremo de
que hemos hablado, que tiene un representante notable en Odón
de Tournai, ciudad donde tuvo una escuela muy frecuentada.
Odón aplicó su realismo, principalmente, a la interpretación del
pecado original y al problema de la creación de las almas de los
niños; solo se trataría, según él, de la aparición de nuevas
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propiedades individuales, accidentales, en la sustancia humana
única.

Frente a este realismo aparece la sentencia de los nomina-
les, la sententia vocum, que afirma que los universales son vo-
ces, no res. El principal de ellos es Roscelino de Compiégnc, que
enseña en Francia, Inglaterra y Roma, a fines del siglo xi. El
naciente nominalismo apenas sobrevivió a Roscelino; solo re-
aparece, sobre distintos supuestos, en los últimos siglos de la
Edad Media.

2. San Anselmo

PERSONALIDAD.—San Anselmo nació en 1033 y murió en 1109
Era piamontés, de Aosta, y como miembro de la comunidad
cristiana medieval, de la comunidad europea que se empezaba
a formar, no limitó su vida y actividad al país de origen, sino
que vivió, sobre todo, en Francia y en Inglaterra. Primero fue
a Normandía, a la abadía del Bec, y allí pasó largos años, los
mejores y más importantes. Fue prior y luego abad del Bec, y
por último fue nombrado arzobispo de Canterbury, en 1093,
y allí permaneció hasta su muerte. La vida entera de San Ansel-
mo estuvo destinada al estudio y á la vida religiosa, y en su
última época al mantenimiento de los derechos del poder espi
ritual de la Iglesia, amenazados entonces vivamente.

San Anselmo es el primer gran filósofo medieval después del
comienzo de Escoto Eriúgena. En rigor, el fundador de la Es-
colástica, que en él adquiere ya su perfil definido. Pero, por
otra parte, San Anselmo está inmerso en la tradición patrística,
de ascendencia agustiniana y platónica o, más aún, neoplatónica.
No aparecen en él todavía las fuentes —distintas de la Patrís-
tica— que van a influir tan fuertemente en la Escolástica poste-
rior: los árabes y —a través de ellos— Aristóteles. San Anselmo
es un fiel agustiniano; en el prefacio de su Monologion escri-
be: Nihil potuí invenire me dixisse quod non catholicorum Pa-
trum et máxime beati Augustini scriptis cohaereat. Tiene presen-
te su conformidad constante con los Padres, y con San Agustín
especialmente. Pero, por otra parte, se encuentran ya en San
Anselmo las líneas generales que han de definir la Escolástica,
y su obra constituye una primera síntesis de ella. La filosofía
y la teología de la Edad Media guardan, pues, la huella profun-
da de su pensamiento.

Sus obras son bastante numerosas. Muchas de interés pre-
dominantemente teológico; numerosas cartas llenas de sustan-
cia doctrinal; las que más importan para la filosofía —escritos
breves todos ellos— son el Monologion (Exemplum meditandi
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de ratione fidei) y el Proslogion, que lleva como primer título
la frase que resume el sentido de su filosofía entera: Pides quae-
rens intellectum; además, la respuesta al Gaunilonis liber pro
insipiente, el De vertíate y el Cur Deus homo.

FE Y RAZÓN.—La obra teológica —y filosófica— de San An-
selmo está orientada, sobre todo, hacia las demostraciones de la
existencia de Dios. Esto es lo que tiene más relieve en sus escri-
tos y está más estrechamente asociado a su nombre. Pero es
menester interpretar estas pruebas dentro de la totalidad de su
pensamiento.

San Anselmo parte de la fe; las demostraciones no se diri-
gen a sustentar la fe, sino que están soportadas por ella. Credo
ut intelligam es su principio. En el Proslogion, su obra capital,
escribe: ñeque enim quaero intelligere ut credam, sed credo ut
intelligam. San Anselmo cree para entender, no a la inversa.
Pero no se trata tampoco de algo aparte de la fe; es la fe
misma la que tiende a saber: la fe que busca la intelección; y
esta necesidad emerge del carácter interno de la fe. San Ansel-
mo distingue entre una fe viva, que obra, y una fe muerta,
ociosa; la fe viva se funda en un amor o dilectio, que es quien
le da vida. Este amor hace que el hombre, alejado por el pecado
de la faz de Dios, esté ansioso de volver a ella. La fe viva quiere
contemplar la faz de Dios; quiere que Dios se muestre en la
luz, en la verdad; busca, por tanto, al verdadero Dios; y esto
es intelligere, entender. «Si no creyera, no entendería», añade
San Anselmo; es decir, sin fe, o sea dilectio, amor, no podría
llegar a la verdad de Dios. Tenemos aquí la más clara resonan-
cia del non intratur in veritatem nisi per caritatem de San
Agustín, que tal vez solo se comprende plenamente desde San An-
selmo.

Vemos, pues, que a la religión de San Anselmo le pertenece
de un modo especial la teología; pero no el éxito de esta últi-
ma. «El cristiano —dice textualmente— debe avanzar por medio
de la fe hacia la inteligencia, no llegar por la inteligencia a la
fe, o, si no puede entender, apartarse de la fe. Sino que cuando
puede llegar a la inteligencia, se complace; pero cuando no pue-
de, cuando no puede comprender, venera» (Epístola XLI). Esta
es, claramente definida, la situación de San Anselmo, de la que
brota toda su filosofía.

EL ARGUMENTO ONTOLóGico.—San Anselmo, en el Monologion,
da varias pruebas de la existencia de Dios; pero la más impor-
tante es la que expone en el Proslogion, y que suele llamarse
desde Kant el argumento ontológico. Esta prueba de la existen-
cia divina ha tenido una resonancia inmensa en toda la historia
de la filosofía; ya en tiempos de San Anselmo, un monje lia-
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mado Gaunilón la atacó, y su autor replicó a sus objeciones;
después, las opiniones, se han dividido, y la interpretación del
argumento ha diferido. San Buenaventura está cerca de él; S.an-
to Tomás lo rechaza; Duns Escoto lo acepta, modificándolo;
Descartes y Leibniz se sirven de él, con ciertas alteraciones;
luego, Kant, en la Crítica de la razón pura, establece su imposi-
bilidad, de un modo al parecer definitivo; pero después Hegel
la replantea en términos distintos, y más tarde aparece estu-
diado profundamente en Brentano y, sobre todo, en el P. Gratry,
en el siglo xix. Hasta hoy, el argumento ontológico es un tema
central de la filosofía, porque no se trata en él solo de una
simple argumentación lógica, sino de una cuestión en la que
va implicada la metafísica entera. Esta es la razón de la singu-
lar fortuna de la prueba anselmiana.

No podemos entrar aquí detalladamente en la interpretación
del argumento '. Bastará con indicar de un modo breve lo esen-
cial de su sentido. San Anselmo parte de Dios, de un Dios oculto
y que no se manifiesta al hombre caído. El punto de partida es
religioso: la fe del hombre hecho para ver a Dios y que no lo
ha visto. Esta fe busca comprender, hacer una teología: fides
quaerens intellectum; pero aún no aparece la necesidad ni la
posibilidad de demostrar la existencia de Dios; San Anselmo
invoca el Salmo 13: Dixit insipíens in cor de suo: non est Deus;
dijo el insensato en su corazón: no hay Dios. Ante esta nega-
ción es cuestión por vez primera la existencia de Dios, y tiene
sentido la prueba, que carece de él sin el insensato. Y San An-
selmo formula su célebre prueba en estos términos: el insensa-
to, al decir que no hay Dios, entiende lo que dice: si decimos
que Dios es el ente tal que no puede pensarse mayor, también
lo entiende; por tanto, Dios está en su entendimiento; lo que
niega es que, además, esté in re, lo haya en realidad. Pero si
Dios existe solo en el pensamiento podemos pensar que existie-
ra también en la realidad, y esto es más que lo primero. Por
tanto, podemos pensar algo mayor que Dios, si este no existe.
Pero está en contradicción con el punto de partida, según el
cual Dios es tal que no puede pensarse mayor. Luego Dios, que
existe en el entendimiento, tiene que existir también en realidad.
Es decir, si solo existe en el entendimiento, no cumple la condi-
ción necesaria; por tanto, no es de Dios de quien se habla.

En rigor, la prueba de San Anselmo muestra que no se pue-
de negar que haya Dios. Y consiste en oponer a la negación del
insensato el sentido de lo que dice. Lo que dice el insensato
no lo entiende, y por eso precisamente es insensato; no piensa

' Véase mi libro San Anselmo y el insensato (Obras, IV).
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en Dios, y su negación es un equívoco; no sabe ίο que dice, y
en eso consiste la insensatez. Si se piensa, en cambio, con ple-
nitud lo que es Dios, se ve que no puede no existir. Por eso
San Anselmo opone a la insensatez la interioridad, la vuelta a
sí mismo, según el ejemplo agustiniano. La entrada en sí mismo
hace que el hombre, al encontrarse a sí propio, encuentre a
Dios, a imagen y semejanza del cual está hecho. El argumento
ontológico es, pues, una apelación al sentido íntimo, al fondo
de la persona, y se funda concretamente en la negación del in-
sensato.

Este encuentro con Dios en la intimidad de la mente abre
el cauce libre a la especulación de San Anselmo; por esta vía va
a transcurrir el pensamiento medieval de la época siguiente.

3. El siglo XII

Después de San Anselmo, la Escolástica queda constituida.
Hay un repertorio de cuestiones dentro de las que se va a mo-
ver luego, y aparece el cuerpo de doctrina que se podrá llamar
el «bien común» de la Edad Media o la «síntesis escolástica», y
que prepara las grandes obras de conjunto del siglo xin, en
especial la Suma teológica de Santo Tomás. Al mismo tiempo
adquiere fijeza el mundo de ideas del Occidente europeo; los
grupos históricos que habrán de componer Europa van alcan-
zando su consistencia. En todo el siglo xn la organización so-
cial de la Edad Media camina hacia su consolidación, que lle-
gará a su plenitud en la centuria siguiente. Las escuelas se
convierten en centros intelectuales importantes, que pronto con-
ducirán a la creación de las Universidades. El núcleo principal
de la filosofía en este tiempo es Francia; sobre todo las escue-
las de Chartres y de París. Luego, la fundación de la Universidad
parisiense, el foco intelectual más importante de toda la Edad
Media, establecerá definitivamente en París la sede capital de
la Escolástica.

En el siglo xii, la cuestión de los universales se plantea con
todo rigor; en general, domina el realismo; pero hay una serie
de intentos de oponerse a su extremismo, que se acercan a la
solución moderada que impondrá Santo Tomás. La influencia
árabe y judía se hace sentir en la Escolástica de un modo in-
tenso, y con ella la de Aristóteles, casi desconocido hasta enton-
ces en,sus propias obras. Esta fermentación intelectual determina
también la aparición de direcciones teológicas heterodoxas, en
especial panteístas, y el dualismo resurge en las herejías de los
albigenses y cataros. Por último, la mística alcanza un gran
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florecimiento y se presenta con un carácter especulativo. Todas
estas tendencias, al llegar a su pleno desarrollo, producirán el
momento culminante de la filosofía medieval, desde Rogerio
Bacon hasta el maestro Eckehart y desde San Buenaventura has-
ta Santo Tomás de Aquino.

LA ESCUELA DE CHARTRES.—Fue fundada por Fulberto, obispo
de Chartres, que murió a comienzos del siglo xi, pero alcanzó
su verdadera importancia en el xn, como núcleo de tendencia
platónica y realista. De los más interesantes pensadores de este
grupo son Bernardo y Thierry de Chartres, hermanos, que fue-
ron cancilleres de la escuela. Sus doctrinas son conocidas prin-
cipalmente por las obras de su discípulo inglés Juan de Salis-
bury. Consideran que solo las realidades universales merecen el
nombre de entes; las cosas sensibles individuales no son más
que sombras. Bernardo distinguía tres tipos de realidades: Dios,
la materia, sacada de la nada por la creación, y las ideas, for-
mas ejemplares por las que están presentes a la mente divina
los posibles y los existentes. La unión de las ideas con la ma-
teria produce el mundo sensible. La fuerte influencia platónica
es visible en este realismo extremado.

Discípulo de Bernardo, canciller después que él y antes que
Thierry, fue Gilberto de la Porree (Gilbertus Porretanus), que
llegó a ser obispo de Poitiers. Gilberto se opone al realismo de
la escuela de Chartres; evita todo peligro de panteísmo, al dis-
tinguir las ideas divinas de sus copias, que son las formas na-
tivas inherentes a las cosas sensibles. Los universales no son
las ideas, sino imágenes de las ideas. La mente compara las
esencias semejantes y hace una unión mental; esta forma común
es el universal, género o especie. De Gilberto de la Porree arran-
ca, por tanto, el primer esbozo de la solución del siglo xm.

Otros pensadores importantes, relacionados con la escuela de
Chartres, son Guillermo de Conches y el ya citado Juan de
Salisbury, filósofo agudo e interesante, que escribió dos obras
principales: Metalogicus y Polycráticas. Aparte de este grupo,
pero en relación y polémica con él, se encuentran varios adver-
sarios de las soluciones realistas extremas, que elaboran diver-
sas teorías para resolver el problema de los universales, par-
tiendo de la existencia de los individuos y considerando los
géneros y especies como distintos aspectos de aquellos. Entre
estos filósofos merecen citarse el inglés Adelardo de Bath y el
flamenco Gautier de Mortagne, autores de la teoría de los res-
pectus, de los status y, por último, de la collectio, cuyo sentido
general puede inferirse fácilmente de sus nombres.

ABELARDO.—La figura de Abelardo, dialéctico batallador y apa-
sionado; las historias de sus amores con Eloísa, de su muti-
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lación y de su vida agitada, hasta su muerte, son sobrado cono-
cidas. Incluso, partiendo de estos datos ciertos, se ha intentado
reconstruir una imagen de un Abelardo librepensador y anties-
colástico, que la investigación moderna ha demostrado inexis-
tente. Nació cerca de Mantés, en 1079, de una familia de gue-
rreros que gustaba de hacer algunos estudios antes de seguir
la carrera de las armas; Abelardo lo hizo así; pero las letras
lo ganaron, y en ellas se quedó siempre; su espíritu combativo
se aplicó a la dialéctica y a las polémicas con sus maestros su-
cesivos. Frecuentó la escuela de Roscelino; luego, la de Guiller-
mo de Champeaux; después fundó una escuela en Melun, y la
trasladó más tarde a Corbeil. Años después vuelve a París, es-
tudia teología con Anselmo de Laon, y enseña con éxito inmenso.
Según una carta de un contemporáneo, los discípulos acudían
de todos los puntos de Francia, de Flandes, de Inglaterra, de
Suabia. Después de esta gloria vinieron las desgracias, y Pedro
Abelardo se hizo religioso y llevó su agitación y su doctrina por
diversos monasterios, hasta morir en 1142.

Abelardo era un espíritu apasionado y refinado. Su cultura
es profunda y comprensiva; se ha considerado que en él, y en
todo el siglo xn, hay como una anticipación del Renacimiento.
Escribió una gran obra de teología, de la que se conserva una
Introductio ad theologiam; su famoso libro Sic et non, en el
que reúne autoridades teológicas y bíblicas aparentemente con-
tradictorias, para buscar conciliación; otra obra, esta filosófica,
Scito te ipsum seu Ethica; una Dialéctica y otros varios es-
critos.

Pedro Abelardo establece relaciones precisas entre la filoso-
fía y la religión. No se pueden demostrar y conocer experimen-
talmente los misterios; solo se pueden entender o creer según
analogías y semejanzas. A pesar de esto, tiende en la práctica
a interpretar diversos dogmas, por ejemplo, el de la Trinidad, y
cayó en errores que fueron condenados. Respecto a la cuestión
de los universales critica primero el «nominalismo» de Rosce-
lino; pero luego ataca sobre todo a Guillermo de Champeaux, a
causa de sus doctrinas realistas extremadas. Según Abelardo, el
intelecto aprehende las semejanzas de los individuos mediante
la abstracción; el resultado de esta abstracción, fundada siem-
pre en la imaginación, porque el conocimiento empieza por lo
individual y sensible, es el universal; este no puede ser cosa,
res, porque las cosas no se predican de los sujetos, y los uni-
versales, sí; pero tampoco es una simple vox, sino un sermo, un
discurso que tiene relación con el contenido real, un verdadero
nomen, en el sentido riguroso en que equivale a vox significa-
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uva. La teoría de los sermones se aproxima a lo que después
había de ser el conceptualismo.

Abelardo, por tanto, sin tener una importancia doctrinal com-
parable a la de Escoto Eriúgena o de San Anselmo, ejerció un
influjo personal extraordinario en las escuelas, y tocó aguda-
mente muchas cuestiones importantes. Su actividad preparó el
apogeo de París como centro escolástico y la plenitud filosófica
y teológica del siglo xm.

Los VICTORINOS.—La abadía agustina de San Víctor se con-
vierte, en el siglo xn, en uno de los centros intelectuales más
importantes de la cristiandad. Ante todo, es un núcleo místico;
pero de una mística que no excluye el saber racional, incluso
de las ciencias profanas, sino que lo forma enérgicamente. La
abadía de San Víctor cultiva de un modo intenso la filosofía y
la teología; la profunda espiritualidad religiosa de los Victori-
nos está sostenida por un saber riguroso y amplio. La sistema-
tización de la Escolástica da un paso más en la obra de los
pensadores de San Víctor, sobre todo Hugo y Ricardo.

HUGO DE SAN VÍCTOR, el principal de ellos, es autor de una
obra comprensiva y sintética, titulada De sacramentis, que es
ya una Suma teológica, más completa y perfecta que el intento
de Abelardo. Hugo recomienda que se aprendan todas las cien-
cias, sagradas y profanas; cree que se apoyan y fortalecen mu-
tuamente, y que todas son útiles. Distingue cuatro ciencias: la
ciencia teórica, investigadora de la verdad; la ciencia práctica
o moral; la mecánica, saber de las actividades humanas, y la
lógica, ciencia de la expresión y la discusión. Hugo recomienda
especialmente el estudio de las siete artes liberales, el trivium
y el quadrivium, y las considera inseparables.

En el problema de los universales y del conocimiento, Hugo
de San Víctor utiliza también la teoría de la abstracción, de ori-
gen aristotélico, antes de la gran influencia de Aristóteles en el
siglo xm. La historia del mundo le parece ordenada en torno
a dos momentos capitales, la creación del mundo y su restaura-
ción mediante Cristo encarnado y los sacramentos; la obra de
la restauración es objeto principal de la Escritura; pero la crea-
ción es estudiada por las ciencias profanas. De este modo se
unen para Hugo las dos clases de ciencias. La filosofía de Hugo
está fuertemente teñida de agustinismo; afirma como primer co-
nocimiento el de la existencia propia y el del alma, distinta del
cuerpo. Es otra filosofía de la intimidad como, por otra parte,
corresponde a su orientación mística ortodoxa.

RICARDO DE SAN VÍCTOR, discípulo de Hugo, reproduce y con-
tinúa, con originalidad, el pensamiento de su maestro. Escribió
un Líber excerptionum y el De Trinitate. Se ocupó de las prue-



146 Historia de la Filosofía

bas de la existencia de Dios, rechazando las apriorísticas e insis-
tiendo especialmente en la base sensible y de observación. En
Ricardo se da también la unión estrecha entre la mística y el
pensar racional que culminará en la mística especulativa de
Eckehart.

El conocimiento de Dios y el del hombre se esclarecen mu-
tuamente. Al hombre lo conocemos mediante la experiencia, y lo
que en él hallamos nos sirve de punto de apoyo para inferir
—mutatís mutandis— algunas determinaciones del ente divino;
y a la inversa, lo que el raciocinio nos enseña acerca de la Divi-
nidad se aplica a conocer en su ser más profundo al hombre,
imagen suya. Acaso Ricardo de San Víctor sea el filósofo que
más técnica y agudamente ha usado este método intelectual que
consiste en contemplar alternativamente, con los diversos me-
dios adecuados, la realidad divina y su imagen humana. Por
esto, su De Trinitate es una de las aportaciones medievales inás
interesantes a la teología y a la antropología, al mismo tiempo.

Una relación estrecha con la mística tiene la gran figura
del cristianismo en el siglo xn: San Bernardo de Claraval (Clair-
vaux). Es él quien anima e inspira la Orden del Císter, fundada
a fines del siglo anterior, para hacer más rigurosa y ascética la
observancia de Cluny. El espíritu cisterciense fue de una auste-
ridad extrema, como la vida misma de San Bernardo. Es cono-
cido su espíritu de ardiente religiosidad y su capacidad de direc-
ción sobre los hombres. Concede sus derechos a la filosofía, pero
en él predomina la mística, que tiene en San Bernardo uno de
sus primero;; representantes medievales.

Entre los teólogos que hacen de la filosofía un uso solo ins-
trumental, el más interesante es Pedro Lombardo, llamado por
excelencia el magister sententiarum, que fue obispo de París
y murió en 1164. Sus Libri IV sententiarum han sido durante
toda la Edad Media un repertorio teológico comentado innume-
rables veces en toda la Escolástica posterior.

LAS HEREJÍAS DEL SIGLO xii.—Esta centuria, tan llena de ac-
tividad intelectual, no pudo mantenerse libre de corrientes hete-
rodoxas en teología, que tuvieron conexión con orientaciones
filosóficas al margen de la línea general de la Escolástica. En
este sentido se puede afirmar, como hace Maurice de Wulf, que
estas filosofías son «anti-escolásticas»; pero no se olvide que se
mueven en el mismo ámbito de problemas que la Escolástica, y
que juntamente por eso aparecen sus soluciones como discre-
pantes y se mantiene viva la polémica durante toda la Edad
Media. Estas herejías versan principalmente sobre unos cuantos
puntos debatidos en particular: el ateísmo —infrecuente en su
forma rigurosa—, el panteísmo, el materialismo, la eternidad del
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mundo. Estos son los puntos más controvertidos sobre los que
va a actuar después la filosofía árabe y que tendrán repercusio-
nes heterodoxas hasta el final de la Edad Media.

En el siglo xn aparecen, sobre todo en Francia y en algunos
puntos de Italia, dos movimientos heréticos distintos, pero em-
parentados: los albigenses (del Albi) y los cataros. Son conoci-
das las luchas violentas que suscitaron estas herejías, a la vez
que la intensa labor teológica y de predicación que determina-
ron, y que culminó en la fundación de la Orden dominicana por
Santo Domingo de Guzmán. Estas herejías admiten un cierto
dualismo del bien y del mal, opuesto este último a Dios, con
independencia. Esto equivalía a la negación del monoteísmo cris-
tiano, y además la herejía tenía consecuencias morales. Cataros
quiere decir puros; los perfectos llevan una vida especialmente
austera y constituyen un clero particular; esta contraposición
de un modelo difícil y una mayoría incapaz de tal perfección
llevó a un grave inmoralismo. La represión del movimiento albi-
gense, a comienzos del siglo xni, fue durísima y se terminó des-
pués de varias «cruzadas», con la consiguiente desolación de
las comarcas afectadas por la lucha. La herejía de los cataros
era especialmente peligrosa, porque su materialismo, que nega-
ba la espiritualidad y la inmortalidad del alma, contradecía a la
vez los dogmas católicos y el fundamento mismo de la ética
cristiana.

Por otra parte, hay una serie de movimientos que se aproxi-
man más o menos al panteísmo. Las ideas neoplatónicas del mo-
nismo y la emanación están en boga. Así, en Bernardo de Tours,
autor de un libro llamado De mundi universítate. Más importan-
cia tiene la secta de Amaury de Bénes. Según Amaury, todo es
uno, porque todo es Dios: Omnia unum, guia quidquid est est
Deus. El ser de todas las cosas está fundado en el ser divino;
hay, pues, una inmanencia de la Divinidad en el mundo. El hom-
bre es una manifestación o aparición de Dios, como Cristo mis-
mo. Estas ideas provocaron gran agitación, y encontraron reso-
nancias (Joaquín de Floris) y oposición viva. Otro representante
de las tendencias panteístas fue David de Dinant, que distingue
entre Dios, las almas y la materia; pero que supone una unidad
numérica y considera a Dios como una materia idéntica. En
1215, el cardenal Roberto de Courgon prohibió la lectura en la
Universidad de París de las obras de física y metafísica de Aris-
tóteles, recién conocidas, juntamente con los escritos de David
de Dinant, de Amaury y de un cierto Mauricio de España. En
esta condenación de Aristóteles, junto con los representantes de
las tendencias panteístas, tan ajenas a su pensamiento, hay que
ver la confusión de las doctrinas aristotélicas, aún mal conocí-
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das, con las de algunos comentaristas árabes. La influencia de
Averroes, sobre todo, determinará más tarde un movimiento
poco ortodoxo, que es el que se conoce con el nombre de ave-
rroísmo latino.

4. Las filosofías orientales

Al mismo tiempo que se desarrolla la filosofía en Occidente,
se origina un movimiento semejante en los pueblos orientales,
concretamente entre los árabes y judíos. No se trata en ningún
caso de una filosofía original y autónoma, árabe o hebrea, ni
tampoco de una especulación cerrada, sin contacto con los cris-
tianos. En primer lugar, el impulso procede ante todo de los
griegos, principalmente de Aristóteles y de algunos neoplatóni-
cos. Por otra parte, el cristianismo influye decisivamente en el
pensamiento musulmán y judío; en el caso del mahometismo, la
influencia se extiende a la misma religión; en rigor, se podría
considerar el Islam como una herejía judeo-cristiana, que apa-
rece en virtud de las relaciones de Mahoma con judíos y cristia-
nos; los dogmas musulmanes se formulan negativamente, con
aire polémico, contra la doctrina de la Trinidad, por ejemplo,
cuya influencia acusan: «No hay más Dios que Alá; no es hijo
ni padre, ni tiene semejante.» Aquí se advierte tanto la polémica
contra el politeísmo árabe primitivo como contra el dogma tri-
nitario. A la inversa, la filosofía de los árabes y judíos es co-
nocida por los escolásticos cristianos, e influye fuertemente en
ellos. Además, el conocimiento de Aristóteles hizo que la filoso-
fía oriental se adelantara respecto a la de los cristianos, y en el
siglo xii ha alcanzado ya su madurez, que en Europa no se con-
seguirá hasta la centuria siguiente. Pero, sobre todo, el gran
papel de los árabes y judíos ha sido la transmisión del pensa-
miento aristotélico; son sobre todo los árabes españoles los
que traen a los países occidentales los textos del gran griego, y
esta aportación es la que caracteriza la época de plenitud de la
Escolástica. Tanto desde este punto de vista transmisor como
desde el de la actividad filosófica, corresponde a la España ára-
be el primer puesto en la Edad Media.

A) LA FILOSOFÍA ÁRABE

Su CARÁCTER.—Los árabes conocen a Aristóteles bajo el impe-
rio de los Abasíes, en el siglo vil, por medio de los sirios. La
fuente es indirecta. Los textos aristotélicos se traducen —no
siempre bien— del griego al siriaco, del siriaco al árabe, y a
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veces se intercala el hebreo. Estas traducciones árabes, indirectí-
simas, son las que a su vez se vierten al latín y llegan al cono-
cimiento de los escolásticos: algunas veces se traducen primero
al romance y luego al latín; en otras ocasiones, en cambio, se
posee algún texto griego y la versión latina es directa. Además,
los árabes conocen con frecuencia un Aristóteles desfigurado
por los comentaristas neoplatónicos; pero, de todos modos, en
lo que se ha llamado el sincretismo árabe entra en amplia pro-
porción el elemento aristotélico. Los árabes fueron los grandes
comentadores de Aristóteles en la Edad Media, sobre todo Ave-
rroes.

La filosofía árabe es también una escolástica musulmana. La
interpretación racional del Corán es el tema principal de ella, y
las relaciones entre la religión y la filosofía guardan paralelismo
con las de Occidente. Otro tanto ocurre con la filosofía judía, y
de ese modo, en torno a las tres religiones, se forman tres esco-
lásticas, de desigual importancia, que se influyen recíprocamente.

Los FILÓSOFOS ÁRABES EN ORIENTE.—La especulación árabe
comienza alrededor del centro intelectual de Bagdad. En el si-
glo ix hay una primera gran figura, a la vez que Escoto Eriú-
gena en Occidente: Alkindi. En el siglo siguiente vive otro pen-
sador más importante, muerto hacia 950: Alfarabi; este no se
limita a la traducción, sino que se consagra principalmente al
comentario de Aristóteles, e introduce la teoría del intelecto
agente, como forma separada de la materia, que había de tener
tanta importancia en la filosofía musulmana, y la distinción en-
tre la esencia y la existencia. Después aparece Avicena (Ibn
Sina), que vivió del 980 al 1037. Fue filósofo, teólogo y uno de
los médicos más famosos del mundo islámico y de toda la Edad
Media. Tuvo una extraña precocidad, y su vida fue agitada y
ocupada por cargos públicos y placeres, a pesar de lo cual dejó
una copiosa obra. Su obra más importante, Al-Sifa (la Cura-
ción), es una Suma de su filosofía, de inspiración fuertemente
aristotélica. También escribió Al-Nayat (la Salvación) y otros
muchos tratados. En la Edad Media influyó mucho la llamada
Metafísica de Avicena, de la que proceden gran parte de las
ideas de los escolásticos cristianos. Avicena recogió la distinción
entre esencia y existencia, que en sus manos adquirió gran im-
portancia; introdujo la noción de intencionalidad, tan fecunda
en nuestro tiempo, y dejó una huella hondísima en toda la filo-
sofía posterior, muy particularmente en Santo Tomás.

Frente a este grupo de filosofías aparece entre los árabes un
movimiento teológico ortodoxo, enlazado con la mística del su-
fismo, influido fuertemente por el cristianismo (véase Asín: El
Islam cristianizado) y por corrientes indias neoplatónicas. El
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más importante de estos teólogos es Algazei, autor de dos libros
titulados La destrucción de los filósofos y La renovación de las
ciencias religiosas. Algazei es un místico ortodoxo, no panteísta,
a diferencia de otros árabes que aceptan las teorías de la ema-
nación.

Los FILÓSOFOS ÁRABES ESPAÑOLES.—Desde el siglo χ al xni,
la España árabe es un centro intelectual importantísimo. Córdo-
ba es el núcleo capital de ese florecimiento. Mientras la filosofía
oriental va decayendo, en España está en auge, y significa la
rama española una continuación de la que culmina en Avicena.
Desde fines del siglo xi, y en todo el xn, aparecen en Occidente
varios grandes pensadores musulmanes: Avempace (Ibn Badja),
que murió en 1138; Aben Tofail (1100-1185) y, sobre todo, Ave-
rroes.

Averroes (Ibn Rochd o Ibn Rusd) nació en Córdoba en 1126
y murió en 1198. Fue médico, matemático, jurisconsulto, teólogo
y filósofo; tuvo el cargo de juez y estuvo en favor y en desgracia,
según las épocas. Averroes es el comentador por excelencia duran-
te toda la Edad Media: Averrois, che'l gran comento feo, dice Dan-
te en la Divina Comedia. También escribió tratados originales.
Hay varios puntos en los que el pensamiento de Averroes tuvo
una gran influencia en los siglos siguientes.

En primer lugar, la eternidad del mundo y, por tanto, de
la materia y del movimiento. La materia es una potencia uni-
versal, y el primer motor extrae las fuerzas activas de la mate-
ria; este proceso se realiza eternamente, y es la causa del mun-
do sensible y material. En segundo lugar, Averroes cree que el
intelecto humano es una forma inmaterial, eterna y única; es
la última de las inteligencias planetarias y una sola para la es-
pecie; es, por tanto, impersonal; los diferentes tipos de unión
del hombre con el intelecto universal determinan las diferentes
clases de conocimiento, desde el sensible hasta la iluminación
de la mística y de la profecía. Por esta razón la conciencia indi-
vidual se desvanece, y solo permanece la específica; Averroes
niega la inmortalidad personal; solo perdura el intelecto único
de la especie. La eternidad del movimiento y la unidad del inte-
lecto humano son los dos puntos en que aparece el averroísmo
latino en el seno de la filosofía occidental. Por último, Averroes
establece un sistema de relaciones entre la fe y el saber. Dis-
tingue tres clases de espíritus: los hombres de demostración,
los hombres dialécticos, que se contentan con razonamientos
probables, y los hombres de exhortación, satisfechos con la ora-
toria y las imágenes. El Corán tiene diversos sentidos, según
la profundidad con que se lo interpreta, y por eso sirve para
todos los hombres. Esta idea da origen a la famosa teoría de
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la doble verdad, que dominó en el averroísmo latino, según la
cual una cosa puede ser verdadera en teología y falsa en filoso-
fía, o a la inversa.

B) LA FILOSOFÍA JUDÍA

La filosofía judía se desarrolla en la Edad Media bajo el in-
flujo de los árabes, especialmente en España. También los si-
glos xi y xii son los de mayor florecimiento. El carácter general
de la filosofía judía es semejante al de la árabe, de Ja cual, en
definitiva, procede, con aportaciones neoplatónicas y místicas de
la Cabala. Como los musulmanes, los judíos tratan de hacer una
escolástica hebrea, y su filosofía está unida inseparablemente a
las cuestiones teológicas.

Entre los pensadores hebreos españoles más importantes se
encuentra Avicebrón (Ibn Gabirol), que vivió en la primera mi-
tad del siglo xi y fue muy conocido entre los cristianos por su
Fons vitac. La tesis más famosa de Avicebrón es la de que el
alma está compuesta de potencia y acto, y, por tanto, es mate-
rial, aunque no forzosamente corporal. Avicebrón está muy in-
fluido por el neoplatonismo. Otros pensadores interesantes son
Ibn Zaddik de Córdoba y Yehudá Haleví, autor del Cuzary, libro
de apologética israelita. Pero la máxima figura de la filosofía
hebrea es Maimónides.

Moses Bar Maimón o Moisés Maimónideá (1135-1204) nació
en Córdoba, corno Averroes, su contemporáneo musulmán, y su
obra principal es la Guía de perplejos (Dux perplexorum), no
de descarriados como se ha solido traducir. Fue escrita en árabe,
con caracteres hebreos, y titulada Dalalal al-Hairin, y después
traducida al hebreo con el título Moreh Nebuchim. El propósito
de este libro es el de armonizar la filosofía aristotélica con la reli-
gión judaica. Es una verdadera Suma de escolástica judía, el
ejemplo más complejo y perfecto de este tipo de obras en las filo-
sofías orientales. El objeto supremo de la religión y de la filo-
sofía es el conocimiento de Dios; es menester poner de acuerdo
los principios y resultados de ambas; el tratado de Maimónides
se dirige a los que, dueños de esos conocimientos, están dudosos
o perplejos acerca del modo de hacer compatibles las dos cosas;
se trata de una indecisión, no de un extravío.

Maimónides está cerca de Averroes, aunque discrepe de él
en varios puntos. No cae de lleno en la interpretación alegórica
de la Biblia; pero admite que es forzoso interpretarla teniendo en
cuenta los resultados ciertos de la filosofía, sin dejarse dominar
por el literalismo. A pesar de sus cautelas, la filosofía de Mai-
mónides pareció sospechosa a los teólogos judíos, y tuvo no
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escasas dificultades. La teología de Maimónides es negativa; se
puede decir de Dios lo que no es, pero no lo que es. La esencia
de Dios es inaccesible, pero no así sus efectos. Hay una jerar-
quía de esferas entre Dios y los entes del mundo; Dios se ocupa
como providencia de la totalidad de las cosas. El intelecto hu-
mano es también único y separado, como en Averroes; el hom-
bre individual posee el intelecto pasivo, y por la acción del
intelecto agente se forma en él un intelecto adquirido, destinado
a unirse después de la muerte al intelecto agente. Queda al hom-
bre, pues, la posibilidad de salvar algo de sí mediante esta
acumulación que realiza la filosofía. Estas ideas han influido en
la teoría de Spinoza, que, como judío, tiene en cuenta las obras
de Maimónides.

La importancia de la filosofía árabe y judía, y en especial de
sus principales representantes, Avicena, Averroes y Maimónides,
es grande; pero más aún por lo que han influido en la Esco-
lástica cristiana que por su interés propio. No puede compa-
rarse el alcance metafísico y teológico de estos pensadores con
el de los grandes cristianos medievales. Pero su gran ventaja,
que les permitió adelantar un siglo a los cristianos, fue el cono-
cimiento de Aristóteles. Esto les da un material filosófico enor-
memente superior al de los pensadores cristianos contemporá-
neos, y esta ventaja durará hasta el siglo xm. En este libro, cuyo
tema es la filosofía occidental, no puede tratarse de las pecu-
liaridades del pensamiento árabe y judío, sino solo sus conexio-
nes con la filosofía de Occidente; su inspiración griega, su
contribución al escolasticismo y su influencia sobre la filosofía
occidental posterior. Una figura posterior, de importancia deci-
siva, es el filósofo árabe Abenjaldún (Ibn Khaldün), de origen
español, nacido en Túnez y muerto en El Cairo (1332-1406). Su
obra capital es su Introducción a la Historia (Muqaddimah),
genial filosofía de la sociedad y la historia'.

5. El mundo espiritual del siglo XIII

LA APARICIÓN DE ARISTÓTELES.—El siglo xm marca una eta-
pa nueva en la filosofía. Así como en su comienzo· el cristianis-
mo tuvo que enfrentarse con el pensamiento griego, esto vuelve
a ocurrir, en forma distinta, en la Edad Media. Hasta este mo-
mento, la filosofía cristiana se había constituido sobre la base

' Véase el libro de Miguel Cruz Hernández: La filosofía árabe (Ma-
drid 1963).
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de escasos escritos griegos, de tipo platónico o neoplatónico; en
el siglo xiii irrumpe en el área filosófica de Occidente la figura
máxima de Grecia, y la Escolástica tiene que hacerse cuestión
de esta filosofía maravillosamente profunda y aguda, pero dis-
tinta de su tradición, que le aportan los árabes. Hay una etapa
de asimilación del pensamiento aristotélico; es la obra que rea-
lizan, sobre todo, San Alberto Magno y Santo Tomás de Aquino;
esto enriquece enormemente las posibilidades de la Escolástica,
pero tal vez desvía al mismo tiempo a la filosofía cristiana de
otros caminos por los que su genio original hubiera podido lle-
varla. En todo caso, la presencia de Aristóteles señala el paso
a una época nueva y fecundísima.

En esta labor de transmisión corresponde a España un im-
portante papel. Desde el siglo xn se traducía intensamente en
España; en particular, la escuela de traductores de Toledo, fun-
dada por el arzobispo don Raimundo, es uno de los centros de
más actividad de Europa. Se traducen libros árabes y judíos:
Alfarabi, Algazel, Avicena, Avicebrón; luego, los árabes traen a
Occidente las versiones de Aristóteles, estas se traducen al cas-
tellano y de aquí al latín, o bien al latín directamente. Entre
estos traductores, el más importante es Gundisalvo o Dominicus
Gundisalvus, a veces llamado, por error de transcripción, Gun-
dissalinus, autor, además, de una enciclopedia filosófica de
tendencia aristotélica titulada De divisione philosophiae y un
tratado De immortalitate animae: otros traductores son Gerar-
do de Cremona o Juan Hispano. También se hacen en Europa
algunas versiones directas del griego, que son muy superiores;
entre ellas, las de Roberto Grosseteste, obispo de Lincoln, y,
sobre todo, de Guillermo de Moerbeke, el gran traductor domini-
cano, que emprendió la versión o revisión de otras traducciones
de Aristóteles, a petición de Santo Tomás.

La filosofía de Aristóteles, especialmente su Metafísica y sus
libros de cuestiones naturales, resultó sospechosa. Era un volu-
men demasiado grande de doctrinas importantísimas, que venían
mezcladas con teorías poco ortodoxas de los árabes comenta-
dores. En 1210, un concilio provincial, en París, prohibe que
se lean y expliquen las obras de Aristóteles sobre filosofía natu-
ral; en 1215, el legado Roberto de Courcon renueva la prohibi-
ción, aunque autoriza la lógica y la ética para la recién fundada
Universidad de París; en cambio, en Toulouse sigue autorizado.
Poco después, Gregorio IX ordena una revisión de Aristóteles
para que se permita su lectura después de corregido; de hecho,
el auge de Aristóteles es cada vez mayor, hasta el punto de que
en 1366 los legados del Papa Urbano V requieren la lectura de
Aristóteles para poder licenciarse en artes. Ha sido, sobre todo,
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la inmensa labor de Santo Tomás la que ha conseguido incor-
porar al pensamiento cristiano la filosofía aristotélica.

Desde entonces la suerte de la Escolástica está decidida. A la
influencia platónico-agustiniana se añade la aristotélica, más im-
portante aún. Los filósofos cristianos, en posesión de un instru-
mento mental incomparablemente superior, llegan a su plena
madurez. Al mismo tiempo, en este siglo xm aparecen las Uni-
versidades más importantes, sobre todo París y Oxford, y las
dos grandes órdenes mendicantes, la de los franciscanos y la
de los dominicos. Estos elementos juntos producen el gran siglo
clásico de la Edad Media.

LA FUNDACIÓN DE LAS UNIVERSIDADES.—Al comenzar el si-
glo xm, nace la Universidad de París, uno de los más grandes
poderes espirituales de la Edad Media. Una Universidad no es
un edificio ni un centro único de enseñanza, sino una gran agru-
pación de maestros y alumnos de las escuelas (universitas ma-
gistrorum et scholarium), sometida a la autoridad de un canci-
ller. La vida escolar en París era muy floreciente; poco a poco
se va organizando y queda encuadrada en cuatro facultades: de
teología, de artes (filosofía), de derecho y de medicina. Los más
numerosos eran los estudiantes y maestros de artes, y estos se
dividían en naciones (picardos, galos, normandos, ingleses); su
jefe era el rector, que acabó por suplantar al canciller en la
dirección de la Universidad. Los grados de las facultades eran
el bachillerato, la licenciatura y el doctorado, la calidad de doc-
tor o magister. La Universidad de París estaba sometida a dos
protecciones —e influencias—: la del rey de Francia y la del
Papa. Los dos se daban cuenta de la importancia inmensa de
este centro intelectual, que se ha llegado a comparar con la del
Imperio y el Pontificado. Inocencio III fue el gran protector e
inspirador de la Universidad parisiense en sus comienzos.

Poco después se funda la Universidad de Oxford, que adquie-
re gran importancia. Se constituye así un centro intelectual in-
glés, distinto del de Francia, en que se mantienen muy vivas
las tradiciones platónicas y agustinianas, y donde se cultiva tam-
bién el aristotelismo, pero insistiendo especialmente en el aspec-
to empírico y científico de su sistema. En lugar de subrayar más
la dirección lógica y metafísica y la subordinación a la teolo-
gía, Oxford utiliza la matemática y la física de Aristóteles y de
los árabes y prepara el nominalismo de Ockam y el empirismo
inglés de la época moderna. Algo posterior es la Universidad
de Cambridge, que se organiza plenamente en el siglo xiv. La de
Bolonia es tan antigua como la de París, pero en el siglo xin
no tiene importancia por la filosofía, sino por sus estudios jurí-
dicos. Después se fundan las de Padua, Salamanca, Toulouse,
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Montpellier; luego las de Praga, Viena, Heidelberg, Colonia, ya
en el siglo xiv, y en España la de Valladolid.

LAS ÓRDENES MENDICANTES.—A comienzos del siglo xm se cons-
tituyen, sustituyendo en cierto modo a los benedictinos, las dos
grandes órdenes mendicantes de los franciscanos y los domini-
cos. San Francisco de Asís funda la Orden de los Hermanos Me-
nores, y Santo Domingo de Guzmán la Orden de Predicadores.
La función de estas órdenes es distinta en principio: a los fran-
ciscanos corresponde más bien la unción; a los dominicos, la
predicación. Esta orden, fundada con ocasión de la herejía albi-
gense, estaba encargada de la defensa de la ortodoxia, y por
eso le fue confiada la Inquisición. Pero los franciscanos desple-

ñaron también muy pronto una gran actividad teológica y filosó-
ca, de volumen y calidad comparables. Los franciscanos, espe-

cialmente en la dirección que señala San Buenaventura, conser-
van las influencias platónico-agustinianas anteriores, pero desde
Duns Escoto entran también, como los dominicos, en el aristo-
telismo.

Las órdenes mendicantes penetran pronto en la Universidad
de París, no sin grandes polémicas con los seculares. Al final
esta intervención queda consagrada, y se hace tan grande, que
la Universidad queda en manos de franciscanos y dominicos. El
primer maestro dominico fue Rolando de Cremona, y el primero
franciscano, Alejandro de Hales. Desde entonces, las más gran-
des figuras de la filosofía medieval pertenecen a estas órdenes:
dominicos son San Alberto Magno, Santo Tomás de Aquino y
el Maestro Eckehart; franciscanos, San Buenaventura, Rogerio
Bacon, Duns Escoto, Guillermo de Ockam. Los menores y los
predicadores se mantienen, pues, al mismo nivel de auténtica
genialidad filosófica. Si Santo Tomás ha sistematizado mejor
que nadie la Escolástica y ha incorporado a Aristóteles al pen-
samiento cristiano, en cambio los franciscanos ingleses han es-
tablecido las bases de la física nominalista y han preparado el
camino, por una parte, a la ciencia natural moderna, de Galileo
y Newton, y por otra a la filosofía que ha de culminar en el
idealismo de Descartes a Leibniz.

6. San Buenaventura

PERSONALIDAD.—San Buenaventura (llamado Juan de Fidan-
za) nació en Bagnorea de Toscana en 1221; entró en la orden
franciscana; estudió en París como discípulo de Alejandro de
Hales, pensador interesante, que dejó una importante Summa
theologica; enseñó en París como sucesor de Alejandro, en me-



156 Historia de la Filosofía

dio de las polémicas contra los mendicantes, y fue gran amigo
de Santo Tomás; en 1257 fue nombrado general de la Orden y
abandonó la enseñanza; murió cuando tomaba parte en el Con-
cilio de Lyon, en 1274. La Iglesia le ha dado el nombre de Doc-
tor seraphicus.

Las obras principales de San Buenaventura son: los Comen-
tarios a las Sentencias, las Quaestiones disputatae, el De reduc-
tione artium ad theologiam, el Breviloquium y, sobre todo, el
Itinerarium mentís in Deum.

San Buenaventura representa en el siglo xm el espíritu de
continuidad; gracias a él se conservan las líneas generales de la
ideología escolástica tradicional. En los Comentarios a las Sen-
tencias escribe textualmente: Non enim intendo novas opiniones
adversare, sed communes et approbatas retexere. Su carácter per-
sonal y su formación procedente de San Agustín, de San Ber-
nardo y de los Victorinos, lo lleva a continuar estas grandes
corrientes de mística especulativa del siglo xn. Insiste en el
carácter más práctico y afectivo que puramente teórico de la
teología, claro antecedente de la posición nominalista en los dos
siglos siguientes. San Buenaventura, lleno de fervor religioso,
está impregnado de una ternura que corresponde a su autén-
tico linaje franciscano. Las cosas naturales, hechas según una
semejanza con la Divinidad, conservan un vestigio de ella; el
amor de las cosas es también amor de Dios, de quien son vesti-
gio; y no se olvide que esta ternura franciscana por la natura-
leza no es en modo alguno ajena a la constitución de la esplén-
dida física matemática del Renacimiento, aunque pueda parecer
extraño a algunos.

DOCTRINA.—El fin de los conocimientos humanos es Dios. Este
conocimiento se alcanza de distintos modos y por distintos gra-
dos, y culmina en la unión mística. La inspiración agustiniana
es patente en San Buenaventura. La filosofía para él es en rea-
lidad itinerarium mentís in Deum. Se conoce a Dios en la natu-
raleza, por sus vestigios; se lo conoce, de un modo más inme-
diato, en su propia imagen, que es nuestra alma —vuelve el
tema del hombre interior de San Agustín y San Anselmo—;
cuando la gracia comunica las tres virtudes teologales, se ve a
Dios in imagine, en nosotros, y, por último, se conoce a Dios
directamente, en su ser, en su bondad, en el misterio trinitario
mismo y, como culminación en ia contemplación extática, en el
ápice de la mente (apex mentís), según la expresión de Buena-
ventura.

San Buenaventura admite la posibilidad de la demostración
de Dios, y acepta la prueba ontológica de San Anselmo: la com-
prensión propia de la esencia divina hace ver la necesidad de
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su existencia. Respecto de Dios y del alma, Buenaventura, no
admite que sean conocidos, como las demás cosas, por los sen-
tidos, sino directamente; Dios es luz, y este conocimiento se
hace por razón de la luz increada. Necessario enim oportet po-
neré quod anima novit Deum et se ipsam eí quae sunt in se ipsa
sine adminiculo sensuum exteriorum. Por otra parte, San Buena-
ventura insiste especialmente en que el hombre es causa eficiente
de sus actos mentales, y rechaza la doctrina averroísta de la uni-
dad del entendimiento.

San Buenaventura afirma la pluralidad de las formas sus-
tanciales; aparte de la forma completiva, reconoce otras formas
subordinadas. Esta teoría fue admitida en general por los fran-
ciscanos, desde Alejandro de Hales hasta el final de la Edad
Media. El mundo ha sido creado en el tiempo; esta verdad
dogmática no es negada más que por los averroístas heterodo-
xos; pero San Buenaventura cree además que esa verdad no se
conoce solo por revelación, sino racionalmente, y que es contra-
dictoria la creación ab aeterno, que Santo Tomás considera
posible. Este problema de la eternidad del mundo es una de
las cuestiones centrales de la época, suscitada por el aristote-
lismo y por los comentadores árabes. San Buenaventura y Santo
Tomás, de acuerdo en el hecho de la temporalidad, difieren acer-
ca del origen del conocimiento de esa verdad, que el franciscano
pone en la razón, mientras que el dominico lo relega a la fe.

De San Buenaventura arranca toda una corriente de la es-
peculación medieval, que ha de ser fecundísima; la controversia
entre esta dirección y la tomista vivifica el pensamiento de la
Edad Media. Y si es cierto que el tomismo ha dominado en
mayor medida en la Escolástica, en cambio la orientación de
los pensadores franciscanos ha ejercido una influencia mayor
en la filosofía moderna, que representa la continuidad más
auténtica y fecunda del pensamiento cristiano medieval.

DISCÍPULOS DE SAN BUENAVENTURA.—La actividad docente del
gran maestro franciscano tuvo una larga continuación. En pri-
mer lugar, Mateo de Aquasparta, que profesó en París y en
Bolonia, fue general de la Orden, cardenal y obispo de Oporto.
También fue discípulo directo John Peckham, que fue maestro
en Oxford y luego arzobispo de Canterbury. Otros discípulos pos-
teriores, menos directos, son Pedro Juan Olivi y, sobre todo,
Ricardo de Middleton, llamado de Mediavilla.

La influencia de estos maestros franciscanos fue muy gran-
de, y mantuvieron las líneas generales del pensamiento de San
Buenaventura frente al tomismo dominante. A fines del siglo xm
aparece, sin embargo, dentro de la Orden de los Hermanos Me-
nores, una figura que va a ocupar el primer plano: Juan Duns
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Escoto; desde entonces, la orientación franciscana se persona-
liza en el escotismo, y la influencia directa de San Buenaventura
disminuye; pero no puede ignorarse que en realidad perdura
eficazmente, del modo más interesante en la filosofía: no en un
discipulado estrecho e inmóvil, sino como motor de una reno-
vación metafísica. El papel de un auténtico filósofo no es per-
petuarse en un ismo cualquiera, sino tener una efectiva actuali-
dad en otros pensadores con nombre propio y distinto, y poner
inexorablemente en marcha la historia de la filosofía.

7. La filosofía aristotélico-escolástica

El siglo xiii, como vimos, se encuentra ante el problema
enorme de enfrentarse con Aristóteles. Es una filosofía de una
profundidad y un valor que se imponen a la primera toma de
contacto. En el aristotelismo hay instrumentos mentales con los
que se puede llegar muy lejos; pero hay que aplicarlos a temas
muy distintos de aquellos para los que fueron pensados; la ínti-
ma unión de teología y filosofía que se llama Escolástica es algo
completamente diferente del horizonte en que se mueve el pen-
samiento aristotélico. ¿Cómo aplicarlo a los problemas de la
Edad Media? Pero hay algo todavía más grave. El aristotelismo
no es solo la lógica perfectísima del Organon; no es tampoco
únicamente un arsenal de conceptos —materia, forma, sustan-
cia, accidente, categorías, etc.— útiles para operar sirviéndose
de ellos; es, antes que nada, una filosofía, una metafísica, pen-
sada en griego, desde supuestos radicalmente distintos, no cris-
tianos, y que, sin embargo, en muchos sentidos parece la verdad.
¿Qué hacer con esto? Aristóteles habla de Dios, y dice de él
cosas extremadamente agudas e interesantes; habla del mundo
y del movimiento, y da razón de ellos con una penetración lumi-
nosa hasta entonces desconocida. Pero este Dios no es el Dios
cristiano; no es creador, no tiene tres personas, su relación
con el mundo es otra; y el mundo aristotélico tampoco es el que
salió de las manos de Dios según el Génesis.

El problema es gravísimo. La Escolástica no puede renun-
ciar a Aristóteles, no puede ignorarlo. La filosofía del Estagirita
se impone por su abrumadora superioridad, por la verdad que
tan evidentemente muestra. Pero es menester adaptarla a la nue-
va situación, a los problemas que preocupan a los nombres del
siglo xiii. Hay que incorporar la mente aristotélica a la filosofía
cristiana. ¿Con qué consecuencias para esta? Eso es otra cues-
tión. Tal vez la genialidad pujante del aristotelismo era excesiva
para poder recibirla sin riesgo; tal vez la influencia de Aristó-
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teles obligó a la filosofía cristiana a ser otra cosa, y se malo-
graron posibilidades originales que hubieran alcanzado su ma-
durez siguiendo otro camino; el problema está en pie.

Ya San Buenaventura da acogida en sus obras a la influen-
cia de Aristóteles; pero solo al margen, de un modo secundario,
sin que el peripatetismo afecte al núcleo central de su filosofía,
que sigue siendo esencialmente platónica y agustiniana. Esto
no era bastante. Era menester afrontar resueltamente la totali-
dad ingente de la filosofía aristotélica; hacerse cuestión de ella,
intentar comprenderla e incorporarla al sistema ideológico de la
Edad Media. Esta es la empresa extraordinaria que abordaron
y realizaron en el siglo xin dos dominicos, maestro y discípulo,
canonizados ambos por la Iglesia; Alberto de Bollstádt (llamado
entonces Alberto de Colonia y hoy Alberto Magno) y Tomás de
Aquino.

A) SAN ALBERTO MAGNO

VIDA Y ESCRITOS.—Alberto nació, probablemente, en 1193 —la
fecha no es segura; otros indican 1206-1207— y murió en Colo-
nia en 1280. Ingresó en la Orden dominicana, trabajó y viajó
mucho, y enseñó en Colonia, Hildesheim, Friburgo, Ratisbona,
Estrasburgo; volvió a Colonia, donde fue maestro de Santo To-
más de Aquino, y de allí marchó a París, el centro de la Esco-
lástica. Después fue obispo de Ratisbona, y al fin se retiró a
Colonia, donde vivió y enseñó usualmente. La actividad docente
y eclesiástica de San Alberto fue extraordinaria.

Sus escritos son de un volumen enorme; la autoridad que al-
canzó fue tan alta, que se lo citaba como a los grandes muertos,
como a Aristóteles, Averroes o Avicena, según subraya Rogerio
Bacon, o como a los Padres de la Iglesia. Sus obras son, princi-
palmente, paráfrasis de la mayoría de los libros aristotélicos,
amplísimas y ricas; además, tratados originales de filosofía y
teología, y una acumulación de erudición inmensa, que se extien-
de también a los árabes y judíos, y que hizo posible la síntesis
genial de su discípulo Tomás.

LA OBRA DE ALBERTO MAGNO.—El propósito de Alberto es la
interpretación y asimilación de todas las disciplinas filosóficas
de Aristóteles: nostra intentio est omnes dictas partes faceré
Latinis intelligibiles. Para esto hace paráfrasis de las obras de
Aristóteles, explicándolas extensamente, para hacerlas más com-
prensibles, y aumentándolas con comentarios de los musulma-
nes y judíos, y con otros suyos. Es un propósito de vulgariza-
ción, que tropieza con grandes dificultades, traducidas en nume-
rosos defectos. Falta con frecuencia la claridad; se pierde la
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perspectiva; no hay una arquitectura mental rigurosa y precisa,
como la dará después Santo Tomás. Además, no se logra muchas
veces la incorporación buscada. Alberto Magno está demasiado
prisionero de la estructura del pensamiento tradicional de la
Escolástica; sobre ese esquema vuelca su inmensa erudición aris-
totélica, pero no consigue unir en una síntesis congruente y
armoniosa la filosofía del pensador helénico con la mentalidad
cristiana.

Lo que consigue es poner en circulación una cantidad incalcu-
lable de ideas, que están ya adquiridas para los pensadores de
la época. Aristóteles es desde entonces algo que está a la mano,
que se puede estudiar y utilizar fácilmente. Está ya intentada
la difícil incorporación; los materiales están ya dispuestos: la
mente de Santo Tomás encontrará ya hecha por su maestro
la labor más penosa y menos profunda, y podrá dedicarse al
trabajo superior y realizarlo. Por otra parte, Alberto Magno,
buen seguidor en esto de Aristóteles, es un hombre de ciencia
enciclopédico. Rogerio Bacon en Inglaterra y Alberto en Ale-
mania son las dos grandes figuras de la ciencia en el siglo xm.
Alberto posee y cultiva todas las ciencias, desde la astronomía
hasta la medicina, y las hace avanzar; el sentido de la observa-
ción y del experimento, que no fue en modo alguno ajeno a
la Edad Media, dirigió su copiosa labor en esta esfera. Por
último, junto a su obra más estrictamente filosófica, Alberto
Magno cultiva la teología, y lleva también a ella los esquemas
intelectuales del aristotelismo, anticipando la realización madu-
ra de Tomás.

B) SANTO TOMÁS DE AQUINO

VIDA Y OBRAS.—Tomás era hijo de la familia de los condes de
Aquino; nació en Roccasecca hacia 1225; estudió primero en el
monasterio de Monte-Casino, y en 1239 fue a Ñapóles para cursar
las siete artes liberales; allí estudió el trivium (gramática, retó-
rica y dialéctica) con Pedro Martín, y el quadrivium (aritmética,
geometría, astronomía y música) con Pedro de Ibernia. Estudia
también artes en la Universidad de Ñapóles, y en 1244 toma en
esta ciudad el hábito de Santo Domingo. Poco después se dirige
a París con el maestro general de la Orden; pero sus hermanos,
molestos por su entrada en religión, se apoderan de él en el
camino y lo llevan a Roccasecca. El año siguiente va a París,
donde conoce a Alberto Magno, y estudia con él en esa ciudad
Y después en Colonia. En 1252 vuelve a París, donde se hace
maestro en teología, y allí actúa durante algunos años. De 1259
a 1269 enseña en distintas ciudades de Italia (Agnani, Orvieto,
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Roma, Viterbo). Vuelve a París, su verdadero centro; después
reside en Ñapóles y sale de esta ciudad en 1274, convocado por
Gregorio X para asistir al segundo Concilio de Lyon. Pero su
salud no pudo soportar la abrumadora labor intelectual a que
se sometía: cayó enfermo en el camino, y murió en Fossanova el
7 de marzo de 1274.

Santo Tomás fue un puro espiritual. Su vida entera estuvo
dedicada al trabajo de la filosofía y la teología, y movida por la
religión. Era un hombre singularmente sencillo y bondadoso,
consagrado íntegramente a la gran obra intelectual que consi-
guió llevar a cabo. Los testimonios más próximos que se tienen
de él indican la afección profunda que inspiraba a sus amigos
más cercanos; así, su maestro Alberto Magno, que se puso en
camino, ya muy viejo, hacia París, para defender las doctrinas
de su discípulo, condenadas por el obispo Tempier, y sintió
siempre profundamente la muerte de Tomás; su biógrafo Gui-
llermo de Tocco y, sobre todo, su compañero de Orden y amigo
fiel fray Reginaldo de Piperno. La Iglesia canonizó a Tomás y
reconoció, junto a su santidad, su valor relevante en la Escolás-
tica. Santo Tomás ha sido llamado Doctor Angelicus.

Las obras de Santo Tomás son muy numerosas; algunas, de
interés más directamente apologético o de exégesis de textos
sagrados como la Caleña áurea super quattuor Evangelia; otras,
de tipo estrictamente teológico dogmático o jurídico; aquí nos
interesan sobre todo las. obras filosóficas y las de sistematización
de la teología, en las que la filosofía tomista está expuesta de
modo principal. Ante todo, los Comentarios a Aristóteles, una
larga serie de escritos en que estudia y analiza el pensamiento
del Estagirita. En segundo lugar, los Opúsculos, tratados breves
de filosofía o teología, ricos de doctrina, entre los que se encuen-
tran el escrito De ente et essentia, el De unitate intellectus, el
De principio individuations, etc. En tercer lugar, las Quaestiones
quodlibetales y las Quaestiones disputatae (De veníate, De po-
tentia, De anima, etc.). Por último, los tratados teológicos, en
especial la Summa contra Gentiles, el Compendium theologiae
and Reginaldum, y, sobre todo, la obra más importante de San-
to Tomás, la gran exposición sistemática de su pensamiento y
aun toda la Escolástica: la Summa theologica. Estos son los
escritos tomistas que es menester tener en cuenta para estudiar
a Santo Tomás desde el punto de vista de la historia de la
filosofía. Desde el mismo siglo xm se convirtieron en los textos
capitales de la Escolástica, y una buena parte de la producción
ulterior de esta ha consistido en los comentarios a los libros de
Santo Tomás, sobre todo a las distintas partes de la Suma
teológica.
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LA RELACIÓN CON ARISTÓTELES.—Santo Tomás realiza la adap-
tación de la filosofía griega de Aristóteles al pensamiento cris-
tiano de la Escolástica. El fondo general de su pensamiento es,
pues, el de la dogmática cristiana, los Padres de la Iglesia, la
tradición medieval anterior y, sobre todo, Aristóteles. Tomás
trabajó largamente los escritos peripatéticos, en especial en las
traducciones directas de Guillermo de Moerbeke; y en lugar de
las largas y dificultosas paráfrasis de Alberto Magno, imprecisas
y llena de dificultades sin resolver, Santo Tomás hace comen-
tarios en que sigue de cerca el texto de Aristóteles e intenta
aclararlo plenamente. Hay una afinidad estrecha, indudablemen-
te, entre la mente de Santo Tomás y la de Aristóteles. Brentano
habla, con palabra feliz, de una congenialidad; esto hace que en
muchos puntos la exposición de las doctrinas tomistas equivalga
a la de las aristotélicas; así ocurre con la lógica, con las líneas
generales de su física y su metafísica, con el esquema de su
psicología y de su ética; pero no puede olvidarse que las mismas
ideas aristotélicas se utilizan con fines bien distintos, a dieciséis
siglos de distancia y, ante todo, con el cristianismo entre uno y
otro; además, Santo Tomás tenía demasiada genialidad filosó-
fica para plegarse simplemente al aristotelismo, y el sentido
general de su sistema difiere hondamente de él. Baste pensar en
que toda la actividad intelectual de Santo Tomás se endereza a
la fundamentación de la teología cristiana, basada en supuestos
totalmente ajenos a la mente helénica.

El gran problema de Aristóteles fue el de los modos de ser,
para resolver la cuestión que arrastraba angustiosamente la filoso-
fía griega desde Parménides, y sobre todo la elaboración de su
teoría de la sustancia, en estrecha conexión con el ente en cuan-
to tal y con Dios, entendido como motor inmóvil. Es decir, la
constitución de la metafísica, de la,«ciencia buscada», y la orde-
nación entera del problema del saber; además, la reivindicación
de la física, puesta en cuestión por el eleatismo, con su doctrina
de la unidad e inmovilidad del ente. Los problemas que mueven
a Santo Tomás son muy distintos. Ante todo, la demostración de
la existencia de Dios y la explicación de su esencia, en la medida
en que es posible; la interpretación racional de los dogmas o el
aislamiento de su núcleo misterioso, suprarracional, pero no
antirracional; así, la Trinidad, la creación del mundo, la Euca-
ristía; por otra parte, la doctrina del alma humana, espiritual
e inmortal; la ética, orientada hacia la vida sobrenatural; el
problema de los universales, y así otros muchos.

Se trata, pues, de dos cosas bien distintas; y la expresión,
tan usada, filosofía aristotélico-escolástica o aristotélico-tomista
es equívoca. No tiene sentido más que si se aplica a estos siste-
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mas medievales que estudiamos, y significa la incorporación del
aristotelismo a la Escolástica; pero no puede entenderse como
designación de una filosofía que comprendiese la de Aristóteles
y la de Santo Tomás. Por eso, en rigor, las dos denominaciones
invocadas más arriba no son equivalentes, y la segunda no es
justa: no hay una filosofía aristotélico-tomista, sino tomista a
secas, y el tomismo es aristotélico-escolástico en el sentido que
acabo de indicar.

FILOSOFÍA Y TEOLOGÍA.—Para Santo Tomás hay una distinción
clara: se trata de dos ciencias, de dos tipos distintos de saber.
La teología se funda en la revelación divina; la filosofía, en el
ejercicio de la razón humana; se ha dicho, con razón, que en
rigor la teología no la hace el hombre, sino Dios, al revelarse.
Filosofía y teología tienen que ser verdaderas; Dios es la misma
verdad y no cabe dudar de la revelación; la razón, usada recta-
mente, nos lleva también a la verdad. Por tanto, no puede haber
conflicto entre la filosofía y la teología, porque sería una discor-
dia dentro de la verdad.

Son, pues, dos ciencias independientes, pero con un campo
común; su distinción viene, ante todo, del punto de vista del
objeto formal; pero su objeto material coincide parcialmente.
Hay dogmas revelados que se pueden conocer por la razón; por
ejemplo —indicará Santo Tomás—, la existencia de Dios y mu-
chos atributos suyos, la creación, etc.; sin embargo, su revelación
no es superflua, porque por la razón solo conocerán estas ver-
dades muy pocos. En los casos en que se puede comprender
racionalmente, es preferible esto a la pura creencia. Encontramos
aquí una resonancia mitigada del fides quaerens intellectum;
Santo Tomás no cree ya que se pueda intentar la comprensión
racional del objeto de la fe, sino solo en parte. La razón aplicada
a los temas que son también asunto de fe y de teología es la
llamada teología natural; hay, pues, una teología natural junto
a la theologia fidei. Esta teología natural es para Santo Tomás
filosofía, y lo más importante de ella; en rigor, es la filosofía
tomista.

La revelación es criterio de verdad. En el caso de una contra-
dicción entre la revelación y la filosofía, el error no puede estar
nunca en la primera; por tanto, el desacuerdo de una doctrina
filosófica con un dogma revelado es un indicio de que es falsa,
de que la razón se ha extraviado y no ha llegado a la verdad;
por eso choca con ella. En este sentido hay una subordinación
de la filosofía, no precisamente a la teología como ciencia, sino a
la revelación; pero su sentido no es el de una traba o imposición,
sino al contrario: la filosofía pone como norma suya lo que le es
más propio, es decir, la verdad. La revelación la pone en guardia,
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pero es la propia razón filosófica la que habrá de buscar el saber
verdadero.

DIVISIÓN DE LA FILOSOFÍA.—El origen de la filosofía es tam-
bién para Santo Tomás, como para los griegos, el asombro; el
afán de conocer no se aquieta más que cuando se conocen las
cosas en sus causas: Tomás es buen aristotélico; pero, como la
causa primera es Dios, solo el conocimiento de Dios puede bastar
a la mente humana y satisfacer a la filosofía. El fin de esta filo-
sofía es que se dibuje en el alma el orden entero del universo
y de sus causas; ut in ea describatur íoius ordo universi et cau-
sarum ejus. El alma humana —que ya en Aristóteles era com-
parada a la mano, porque, así como esta es en cierto sentido
todos los instrumentos, aquella es en algún modo todas las co-
sas— envuelve con su saber la totalidad del universo, y así exce-
de de su puesto de simple criatura para participar del carácter
de espíritu, a imagen de la Divinidad.

Ese orden del universo es triple. Hay, en primer lugar, un
orden que la mente humana encuentra como existente: el orden
de las cosas, de la naturaleza, del ser real. A él atiende la filoso-
fía natural en sentido estricto o física, cuyo objeto es el ens
mobile, y también la matemática, pero, sobre todo, la metafísica,
que estudia, según la definición aristotélica, el ens in quantum
ens, y culmina en el saber acerca de Dios. En segundo lugar,
hay el orden del pensamiento, objeto de la filosofía racional o
lógica. En tercer lugar, el orden de los actos de voluntad, produ-
cido por el hombre, el orden moral, y lo estudia la filosofía mo-
ral o ética, y también, en sus dimensiones colectivas, la ciencia
del Estado, la economía y la política. Este es el esquema de las
disciplinas filosóficas tomistas. No podemos entrar aquí en su
detalle, que nos llevaría demasiado lejos; bastará con exponer
brevemente los puntos de más interés, que marcan su puesto y
su influjo en la historia de la filosofía.

LA METAFÍSICA.—El ser es el concepto más universal de todos,
según Santo Tomás, que recoge la enseñanza aristotélica. Illud
quod primo cadit sub apprehensione est ens, cujus intellectus
includitur in ómnibus, quaecumque quis apprehendit. Pero esta
universalidad no es la del género, como ya había mostrado Aris-
tóteles frente a la opinión platónica; el ente es uno de los tras-
cendentales, que están presentes en todas las cosas, sin confun-
dirse con ninguna; estos trascendentales son ens, res, aliquid,
unum et bonum. Y, como formas particulares del bonum, refe-
rido al entendimiento y al apetito, tenemos el verum y el pul-
chrum, <a verdad y la belleza.

Los dos sentidos capitales de la palabra ser son la esencia y
la existencia; la Escolástica había discutido largamente la dife-
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rencia entre ambas; Santo Tomás afirma la distinción real entre
la esencia y la existencia de las criaturas, que son entes contin-
gentes; en cambio, en Dios no hay esa distinción; de la esencia
de Dios se sigue necesariamente su existencia; esto es lo que se
llama aseidad, ser un ens a se, y desempeña un papel esencial
en la demostración de la existencia de Dios y en toda la teo-
logía.

Santo Tomás, que rechaza la prueba ontológica de San Ansel-
mo, demuestra la existencia de Dios de cinco maneras, que son
las famosas cinco vías: 1.a Por el movimiento: existe el movi-
miento; todo lo que se mueve es movido por otro motor; si este
motor se mueve, necesitará a su vez otro, y así hasta el infinito;
esto es imposible, porque no habrá ningún motor si no hay un
primero, y este es Dios. 2.a Por la causa eficiente: hay una serie
de causas eficientes: tiene que haber una primera causa, porque
si no, no habría ningún efecto, y esa causa prima es Dios. 3.a Por
lo posible y lo necesario: la generación y la corrupción mues-
tran que hay entes que pueden ser o no ser; estos entes, alguna
vez no han sido, y habría habido un tiempo en que no hubiera
nada, y nada hubiera llegado a ser; tiene que haber un ente
necesario por sí mismo, y se llama Dios. 4.a Por los grados de la
perfección: hay diversos grados de todas las perfecciones, que se
aproximan más o menos a las perfecciones absolutas, y por eso
son grados de ellas; hay, pues, un ente que es sumamente per-
fecto, y es el ente sumo; este ente es causa de toda perfección
y de todo ser, y se llama Dios. 5.a Por el gobierno del mundo: los
entes inteligentes tienden a un fin y un orden, no por azar, sino
por la inteligencia que los dirige; hay un ente inteligente que
ordena la naturaleza y la impulsa a su fin, y ese ente-es Dios.

Estas son, en suma, las cinco vías. La idea fundamental que
las anima es que Dios, invisible e infinito, es demostrable por
sus efectos visibles y finitos. Se sabe, pues, que Dios es, pero no
lo que es. Pero cabe saber en cierto modo de Dios, por la visión
de las criaturas, y esto de tres maneras: por vía de causalidad,
por vía de excelencia y por vía de negación. Santo Tomás distin-
gue, de todos modos, dos posibilidades de ver: una según la sim-
ple razón natural, otra mediante una luz sobrenatural; algunos
ven la luz —dice—, pero no están en la luz: quídam vident lu-
men, sed non sunt in lumine.

El mundo está creado por Dios; ya vimos que la creación es
la posición del mundo en la existencia, por un acto libre y vo-
luntario de Dios; la revelación añade que en el tiempo, aunque
esto es, según Santo Tomás, indemostrable racionalmente. Dios
es causa del mundo en un doble sentido: es causa eficiente y,



j¿6 Historia de la Filosofía

además, causa ejemplar; por otra parte, es causa final, pues
todos los fines se enderezan a Dios.

Respecto a los universales, la doctrina de Santo Tomás, según
queda indicado, es el realismo moderado: los universales tienen
realidad, pero no existen como tales universales, sino en forma
abstracta; la especie solo se da individualizada, y el principio de
individuación es la materia sígnala. De aquí la teoría de la espe-
cificidad y no individualidad de los ángeles, por ser estos inma-
teriales.

EL ALMA.—La doctrina tomista acerca del alma difiere de la
tradicional en la Escolástica, de origen platónico-agustiniano, y
se aproxima, si bien con una esencial transposición cristiana, a la
de Aristóteles. Santo Tomás, de acuerdo con la psicología aristo-
télica, interpreta al alma como forma sustancial del cuerpo hu-
mano,, primer principio de su vida. El alma es quien hace que
el cuerpo sea cuerpo, es decir, cuerpo viviente. Hay tantas almas
o formas sustanciales como cuerpos humanos; Santo Tomás
rechaza el monopsiquismo de origen árabe, que aparece con
pujanza en el averroísmo latino. También niega que el cuerpo
y el alma'sean dos sustancias completas, de modo que el alma
diese al cuerpo la vida, pero no la corporeidad; la unión del
alma y el cuerpo es una unión sustancial; es decir, el alma y el
cuerpo, unidos, forman la sustancia completa y única que es
el hombre, sin intervención de ninguna otra forma. El Concilio
de Viena (1311-12) ha definido que el alma racional es por sí y
esencialmente la forma del cuerpo humano.

Por otra parte, el alma humana —a diferencia de la animal—
es una jornia subsistente; es decir, la mente o entendimiento
tiene una operación propia, en la que no participa esencialmente
el cuerpo, y, por tanto, puede subsistir y ejercitar esa operación
aun separada del sustrato corporal. Es, pues, el alma algo incor-
póreo, y no tiene composición de materia y forma; y es espiri-
tual, por estar dotada de razón y ser una mens. Por tanto, el alma
humana es incorruptible e inmortal; su inmaterialidad y simpli-
cidad hacen imposible su descomposición o corrupción; su espi-
ritualidad y consiguiente subsistencia impiden que pueda co-
rromperse accidentalmente) al acontecer la corrupción del com-
puesto humano/ El alma humana es, pues, inmortal, y solo po-
dría perecer si Dios la aniquilara? Santo Tomás encuentra otra
prueba de la inmortalidad personal en el deseo que el hombre
tiene que permanecer en su modo de ser; y como este deseo natu-
ral —agrega— no puede ser vano, toda sustancia intelectual es
incorruptible.

——- LA MORAL.—La ética tomista está fundada en el marco de la
moral aristotélica, pero teniendo en cuenta el punto de partida
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cristiano. La moral es motus rationalis creaturae ad Deuní, un
movimiento de la criatura racional hacia Dios. Ese movimiento
tiene como fin la bienaventuranza, que consiste en la visión in-
mediata de Dios. Por tanto, el fin último del hombre es Dios,
y se lo alcanza por el conocimiento, por la contemplación; la
ética de Santo Tomás tiene un claro matiz intelectualista. La
primera ley de la voluntad humana es lex aeterna, quae est quasi
raíio Dei.

La filosofía del Estado de Santo Tomás está supeditada a la
Política de Aristóteles. El hombre es por su naturaleza animal
sacíale o politicum, y la sociedad es para el individuo, y no al
revés. El poder deriva de Dios. Santo Tomás estudia los posibles
tipos de gobierno, y considera el mejor la monarquía moderada
por una amplia participación del pueblo, y el peor, la tiranía.
En todo caso, la potestad superior es la de la Iglesia.

LA ACOGIDA DEL TOMISMO.—El sistema de Santo Tomás signi-
ficaba una radical innovación dentro de la Escolástica. Su opo-
sición a gran número de doctrinas platónico-agustinianas y el
manifiesto predominio del aristotelismo hicieron que los fran-
ciscanos lo considerasen con hostilidad. Incluso algunos domini-
cos se oponían al tomismo.

Primero se producen ataques escritos; los principales, los de
Guillermo de la Mare y Ricardo de Mediavilla, referentes, sobre
todo, a la teoría de la unidad de las formas sustanciales. Pero
después vienen las condenaciones oficiales. La primera, en 1277,
es la del obispo de París, Esteban Tempier, que alcanzó algunas
proposiciones tomistas; esta condenación, restringida a la dióce-
sis parisiense, se extendió luego a Oxford, con los dos arzobispos
de Canterbury, Roberto Kilwardby (dominico) y John Peckham
(franciscano).

Pero al mismo tiempo, y con más fuerza, se produce la aco-
gida triunfal del tomismo, en primer lugar, en la Orden de Pre-
dicadores, en seguida en la Universidad de París y pronto en
todas las escuelas. En 1323 fue canonizado Santo Tomás, y desde
entonces hasta hoy la Iglesia ha insistido especialmente en el alto
valor del sistema tomista.

EL NEOTOMISMO.—La influencia de Santo Tomás en la teología
y en la filosofía no ha tenido interrupción; desde su muerte se
han multiplicado los comentarios a la Summa theologica y a las
demás obras de Santo Tomás; en especial la teología ha vivido
esencialmente de la inmensa aportación tomista, que le dio una
estructura sistemática precisa y rigurosa. Sin embargo, después
de la Edad Media y del pasajero esplendor de la Escolástica es-
pañola en el siglo xvi, el pensamiento tomista perdió fecundidad.
En la segunda mitad del siglo xix, se inicia un movimiento inte-
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lectual muy intenso, apoyado vivamente por la Iglesia, y en
especial por León XIII en su Encíclica Aeterni Patris (1879), y
cultivado en Italia por Sanseverino, Tongiorgi y Taparelli, que
tiende a restaurar el tomismo y abordar desde sus supuestos ge-
nerales los problemas trágicos y filosóficos. El fruto más logra-
do de este movimiento ha sido la Universidad de Lovaina, inspi-
rada y animada por el cardenal Mercier. Entre los principales
pensadores neotomistas se cuentan J. Maritain y el P. Maréchal,
y en Alemania, von Hertling y Báumker, que tanto han contri-
buido al estudio de la filosofía medieval; Dyroff, Cathrein, con-
sagrado a la filosofía moral, el psicólogo Fróbes y el historiador
de la filosofía Gilson.

8. Rogerio Bacon

El siglo xiii está casi enteramente lleno por la influencia de
Aristóteles y por su gran sistematización tomista. Pero hay algu-
nas direcciones independientes, de gran interés, y que se desvían
de la corriente central de la Escolástica. Así ocurre con el ave-
rroísmo latino, ya mencionado, que tuvo como principal repre-
sentante a Sigerio de Brabante y renovó las doctrinas árabes de
la eternidad del mundo y la unidad del entendimiento humano
y, sobre todo, puso en el primer plano la famosa teoría de la
doble verdad. Y por otra parte, hay una rama de la Escolástica
inglesa de filiación tradicional, platónico-agustiniana, pero que
se dedica de un modo nuevo e intenso al cultivo de las ciencias
experimentales. Esta corriente británica se enlaza con el grupo
anglo-francés que se estableció en Chartres en el siglo xn, y tiene
luego un desarrollo superior en Oxford. Aquí, a la vez que la
filosofía y la teología tradicionales, se cultivan las lenguas, las
matemáticas y las ciencias de la naturaleza; la otra gran dimen-
sión de Aristóteles, descuidada en el Continente, se recoge en
Inglaterra y habrá de florecer luego en el Renacimiento europeo.
La primera figura importante de este núcleo es Roberto Grosse-
teste, obispo de Lincoln, pero sobre todo Rogerio Bacon.

PERSONALIDAD.—Este pensador inglés es una personalidad ex-
traña y fecunda; más, seguramente, de lo que fue tres siglos más
tarde Francis Bacon. Rogerio nació hacia 1210-14, estudió en
Oxford y en París, entró en la Orden franciscana y se dedicó
apasionadamente al estudio de la filosofía, de las lenguas y de
las ciencias. Dentro de la Orden fue objeto constante de perse-
cuciones y sospechas de los superiores; solo tuvo un corto res-
piro durante el pontificado de Clemente IV (1265-1268), su ami-
go Guido Fulcodi, que lo protegió y lo excitó a componer sus
principales obras: el Opus majus, el Opus minns y el Opus ter-
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tium. Escribió hasta 1277, época en que fueron condenadas por
Tempier varias ideas suyas, y el año siguiente fue encarcelado,
no se sabe hasta cuándo; tampoco se sabe la fecha exacta de su
muerte, que se calcula hacia 1292-94.

Rogerio Bacon se dedica a todas las ciencias conocidas en su
tiempo, y las conoce mejor que nadie entonces. Es un verdadero
investigador y experimentador. Aplica la matemática a la física,
fabrica instrumentos ópticos, es alquimista, astrónomo, lingüis-
ta. Estudia además el pensamiento medieval, y en su Opus ma-
jus se encuentra casi un intento de historia de la filosofía.

DOCTRINA.—Para Bacon, la filosofía y las ciencias no tienen
más sentido que explicar la verdad revelada en la Escritura:
Una est tantum sapientia perfecta quae in sacra scriptura tota-
liter continetur. Dios enseñó a los hombres a filosofar, pues ellos
solos no hubieran podido; pero la malicia humana hizo que Dios
no manifestara plenamente las verdades y estas se mezclasen
con el error. Por esto, la sabiduría verdadera se encuentra en los
primeros tiempos y por eso hay que buscarla en los filósofos
antiguos. De aquí la necesidad de la historia y de las lenguas, y
de las matemáticas para la interpretación de la naturaleza. Ba-
con representa, pues, como se ha dicho, un tradicionalismo cien-
tífico, cuidando de subrayar por igual los dos términos de esta
denominación.

Bacon reconoce tres modos de saber: la autoridad, la razón
y la experiencia. La autoridad no basta, y requiere ella misma
el razonamiento; pero este no es seguro mientras no lo confirma
la experiencia, que es la fuente principal de certeza. Esta expe-
riencia es doble: externa e interna. La primera es per sensus
exteriores, mientras que la segunda es una verdadera scientia
interior, fundada en inspiración divina. La iluminación de Dios,
que culmina en el raptus, tiene un papel importante. La experi-
mentación de Bacon se enlaza por un extremo con la intención
sobrenatural de la mística.

Bacon, en realidad, representa en la filosofía y en la teología
un punto menos avanzado que Santo Tomás, por ejemplo; pero
hay en él un germen nuevo, el del interés por la naturaleza, y de
él va a surgir, a través de los físicos franciscanos del xiv y
del xv, y de la escuela de París, la ciencia natural moderna.

9. La filosofía cristiana en España

Aparte de los árabes y judíos antes mencionados, la filosofía
no cuenta con grandes figuras en la Edad Media española. La
España cristiana, por razones largas de exponer, aparece al mar-
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gen de la formación de la Escolástica; su papel es sumamente
interesante, pero secundario y de transmisión, en la escuela de
traductores de Toledo; Dominicus Gundisalvus, ya citado, es
la personalidad más saliente de ese núcleo. Pero, dentro de estos
límites, hay en España varios filósofos con interés propio, que
ejercieron influencia en su época y que la han conservado —al
menos alguno— durante muchos siglos.

En el siglo xiii tuvo una actuación intensísima Pedro Hispa-
no, nacido en Portugal, que fue obispo, arzobispo, cardenal y,
por último, Papa, con el nombre de Juan XXI. Estudió medicina,
teología y filosofía, y escribió unas Summulae logicales de ex-
traordinaria fama en su tiempo, que se convirtieron en verdadero
libro de texto. Es autor de los versos mnemotécnicos de la silo-
gística y de las denominaciones de los modos válidos del silo-
gismo, Barbara, Celarent, etc.

También tiene interés un médico y teólogo valenciano, Arnal-
do de Villanova, y, sobre todo, Raimundo Lulio, de quien es
menester hablar con algún detalle. En el siglo xv vivió otro
teólogo y médico catalán, Raimundo de Sabunde, de quien se
ocupó largamente Montaigne, autor de una Theologia naíuralis
seu Líber de creaturis, de inspiración luliana.

RAIMUNDO LULIO.—Raimundo Lulio (Ramón Llull en su forma
catalana, sin latinizar) nació en Mallorca, parece que en 1233,
y murió, no se sabe si martirizado por los sarracenos, hacia
1315. Su juventud fue cortesana y de «escandalosa galantería»;
pero se le apareció varias veces la imagen de Cristo crucificado,
y abandonó su familia, su hacienda y su patria, y se dedicó a la
predicación entre los infieles. Su vida es una prodigiosa novela.
Recorrió repetidas veces Italia y Francia, grandes zonas de Áfri-
ca y Asia, navegó todo el Mediterráneo, naufragó, fue hecho pri-
sionero y apedreado, y se dice que llegó hasta Abisinia y Tarta-
ria. En todo momento estuvo animado por el afán apostólico,
con exaltado fervor.

Para la conversión de los infieles, aprendió árabe y se con-
sagró a la lógica. Estudió las ciencias, fue místico y poeta. Es-
cribió en catalán y en latín, y también en árabe, una numerosa
serie de libros. Los principales son los siguientes: Libre de con-
templado en Déu, Art abreujada d'atrobar veritat (Ars com-
pendiosa inveniendi veritatem seu Ars magna et majar), Líber
de ascensu et descensu intellectus, Ars generalis ultima, y el li-
bro místico titulado Libre de amic e amat, que forma parte de su
novela filosófica Blanquerna.

El pensador mallorquín considera que la conversión de los
infieles requiere la prueba racional de la verdad cristiana; cree
que la razón puede y debe demostrar todo; la filosofía en ma-
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nos de Lulio se convierte en apologética. Raimundo Lulio ideó
un procedimiento para encontrar la verdad y probarla automá-
ticamente: es la llamada Ars magna. Consiste en una compleja
combinación de conceptos, referentes, sobre todo, a Dios y al
alma, que forman unas tablas susceptibles de manejarse como
un simbolismo matemático para hallar y demostrar los atributos
de Dios, etc. Estas tablas, de manejo difícil de comprender, se
multiplicaron y complicaron cada vez más. Esta idea de cons-
truir la filosofía de un modo deductivo y casi matemático me-
diante una combinación general, ha ejercido luego una fuerte
atracción sobre otros pensadores, en especial sobre Leibniz;
pero el valor filosófico de estos intentos es más que proble-
mático.

El gran interés de Lulio es su extraña y poderosa personali-
dad; fue llamado el Doctor iluminado, y provocó una gran ad-
miración. Su formación es claramente franciscana, con una base
platónica y agustiniana y una culminación en la mística. Se ha
señalado acertadamente el parentesco espiritual de Rogerio Ba-
con con Raimundo Lulio. Los dos cultivan las ciencias y las
lenguas orientales, con los mismos fines de evangelización y
renovación de la cristiandad. En los dos hay una clara primacía
del saber teológico, y más aún místico, sobre toda otra ciencia.
Los dos temas del pensamiento franciscano, la subordinación
de todos los conocimientos a la teología y la marcha de la mente
individual hacia Dios, están recogidos en la obra de Rogerio Ba-
con y en la de Raimundo Lulio. Son los dos temas que se resu-
men en los títulos de dos obras de San Buenaventura: De reduc~
tione artium ad theologiam e Itinerarium mentís in Deum.

10. Escoto y Ockam

El final del siglo xm y xiv señalan una nueva etapa en la
Escolástica, que prolonga en decadencia el siglo xv. A la plenitud
del tomismo sucede una corriente filosófica, de preferencia fran-
ciscana, que incorpora, como Santo Tomás, la filosofía aristoté-
lica, pero que adquiere caracteres voluntaristas y nominalistas,
cada vez más acentuados. Con estos pensadores se llega al extre-
mo de la evolución , dialéctica de los grandes problemas de la
filosofía medieval; ya vimos más arriba la posición que repre-
sentan acerca de las tres cuestiones de la creación, los universa-
les y el lógos. Señalaremos ahora los momentos más importan-
tes de la filosofía de los dos grandes franciscanos ingleses Juan
Duns Escoto y Guillermo de Ockam.
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A) ESCOTO

VIDA Y OBRAS.—Nació en las Islas Británicas, muy probable-
mente en Escocia, hacia 1266. Entró en la Orden de San Fran-
cisco; estudió y enseñó en Oxford; en 1304 fue a París; en 1308,
a Colonia, y allí murió el mismo año, muy joven aún. Escoto
es uno de los pocos filósofos precoces que ha habido; la filo-
sofía, salvo excepciones como la suya o la de Schelling, suele
requerir la plena madurez. Duns Escoto fue desde muy pronto
un caso de genialidad filosófica y mostró un espíritu agudísi-
mo y penetrante, que le valió el sobrenombre de Doctor subtilis.
Fue defensor del dogma actual de la Inmaculada Concepción
de la Virgen.

Varias de las obras tradicionales atribuidas a Escoto no son
auténticas. Las más importantes entre las seguras son el Opus
oxoniense, sobre todo, y el tratado De primo rerum omnium prin-
cipio.

FILOSOFÍA Y TEOLOGÍA.—La situación de equilibrio en que las
dos disciplinas aparecen en Santo Tomás van a romperse. La
distancia entre la filosofía y la teología es mucho mayor en
Escoto, y lo será más en Ockam. No difieren solo por su objeto
formal, sino también por su objeto material. La teología se re-
duce a lo que nos es dado por revelación, de un modo sobrena-
tural; en cambio, todo lo que la razón alcanza naturalmente es
asunto de la filosofía. La historia del final de la Edad Media y de
la época moderna será la progresiva disociación del mundo de
la naturaleza y del de la gracia, y el olvido del viejo principio:
gratia naturam non tollit, sed perficit. La teología no es especu-
lativa, sino práctica. Cada vez desaparece más la theologia
rationis para dejar lugar únicamente a la theologia fidei. Pronto
la ratio, el lógos, se aparta totalmente del theós.

Esta actitud, sin embargo, no puede confundirse con la teoría
de la doble verdad, de linaje averroísta, puesto que la verdad
revelada de la teología mantiene el primer puesto y ofrece una
certidumbre sobrenatural. Es la imposibilidad de penetrar ra-
cionalmente el misterio de Dios quien separa la filosofía del
saber acerca de la Divinidad.

LA METAFÍSICA EscoTiSTA.—Escoto distingue —son siempre in-
numerables y agudas sus distinciones— tres clases de materia
prima: la materia primo prima, indeterminada, pero con una
cierta realidad, como algo creado; la materia secundo prima,
que posee los atributos de la cantidad y supone ya la informa-
ción por una forma corporal, y, por último, la materia tertio
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prima, que es materia para las modificaciones de los entes que
ya son corporales.

Por otra parte, también las formas son varias, y Escoto dis-
tingue entre la res y las formalitates que la constituyen. Ya vi-
mos el papel de estas formalitates, en especial de la haecceitas,
y de la distinción formal a parte reí, para la interpretación del
problema de los universales.

Duns Escoto admite el argumento ontológico de San Ansel-
mo para demostrar la existencia de Dios, con algunas modifica-
ciones, que después fueron recogidas por Leibniz; si Dios es
posible, existe; hay que demostrar primero su posibilidad, y esta
se prueba en Escoto —como en Leibniz— por su imposibilidad
de contradicción, puesto que en Dios no hay nada negativo. Dios,
como ens α se, es necesario, y su esencia coincide con su existen-
cia; por tanto, su posibilidad implica su realidad. Esto es lo
que Escoto llamaba coloran ista ratio Anselmi de summo co-
gitabile.

Escoto, a diferencia de Santo Tomás, es voluntarista. Afirma
la primacía de la voluntad sobre el conocimiento; y esto en to-
dos los órdenes; la voluntad no es pasiva, sino activa; no se de-
termina por una necesidad (voluntas nihil de necessitate vulí):
su importancia moral es superior, y por eso el amor es superior
a la fe, y vale más amar a Dios que conocerlo, y a la inversa: la
perversión de la voluntad es más grave que la del entendimiento.
Todas estas tendencias escotistas habrán de adquirir su máxima
agudeza en los siglos siguientes, y determinarán el paso de la
Edad Media al Renacimiento. Iremos encontrando sus conse-
cuencias en las páginas siguientes.

B) OCKAM

Su PERSONALIDAD.—Guillermo de Ockam nació en Inglaterra,
quizá en la ciudad cuyo nombre llevó, a fines del siglo xm, en-
tre 1280 y 1290. Fue también franciscano, estudió en Oxford, fue
profesor allí y luego en París. Después de una gran actividad cien-
tífica, se mezcló en cuestiones políticas y religiosas, y algunas
proposiciones suyas fueron condenadas. En el siglo xiv empe-
zaba a disolverse la gran estructura medieval; la lucha del Ponti-
ficado y el Imperio estaba nuevamente encendida. Ockam tomó
partido por el emperador, y fue excomulgado por Juan XXII, a
causa de su postura en la cuestión de los derechos temporales.
Ockam se refugió en la corte del emperador Luis de Baviera, al
que dijo la famosa frase: Tu me deferidas gladio, ego te defen-
dam cálamo. Murió en Munich hacia 1350.
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Aparte de sus obras político-eclesiásticas (Quaestiones ocio
de auctoritaíe summi pontificis, Compendium errorum Joannis
papae XXII, Breviloquium de potestate papae, etc.), escribió Su-
per IV Libros Seníentiarum, Quodlibeta sepíem, el Centiloquium
Theologicum, De sacramento altaris, Summa totius logicae y co-
mentarios de Aristóteles.

LA FILOSOFÍA DE OcKAM.—Todo lo que aparece apuntado en
Escoto está extremado en Ockam. Las tendencias cuyo germen
apunta aquel, este las desarrolla hasta sus últimas consecuen-
cias. En primer lugar, lleva al máximo la distancia entre la teo-
logía y la física. La primera tiene una extensión mayor aún,
pero no como ciencia racional; las verdades de la fe son inac-
cesibles a la razón, y la filosofía nada tiene que hacer con ellas.
La ciencia es cognitio vera sed dubitabilis nata jieri evidens per
discursum. Dios no es razón; esta es algo que solo tiene valor
«de puertas adentro» del hombre. Dios es omnipotencia, libre
albedrío, voluntad sin trabas, ni siquiera las de la razón; el
voluntarismo de Escoto se convierte en esta posición, que exclu-
ye la razón de la Divinidad y, por tanto, sustrae esta a la especu-
lación racional del hombre. Dios desaparece del horizonte inte-
lectual, y deja de ser objeto propio de la mente, como había
sido en la Edad Media hasta entonces. En este momento comien-
za el proceso que se puede llamar la pérdida de Dios, y cuyas
estapas son las de la época moderna.

Respecto a la cuestión de los universales, como ya vimos
anteriormente, Ockam es nominalista; no tienen realidad ni en
las cosas ni en la mente divina, como ejemplares eternos de las
cosas; son abstracciones del espíritu humano, conceptos o tér-
minos: conceptus mentís significans univoce plura singularia.
La ciencia se refiere a los universales y, por tanto, no es ciencia
de cosas, sino solo de signos o símbolos; esto prepara el auge
del pensar matemático del Renacimiento.

Ockam es, pues, el extremo de la tendencia franciscana de la
filosofía medieval. El hombre, escindido del mundo desde el cris-
tianismo, se queda ahora sin Dios. «Solo, pues, sin mundo y sin
Dios -—escribe Zubiri—, el espíritu humano comienza a sentirse
inseguro en el universo.» Desde entonces, y a lo largo de los
siglos de la modernidad, el hombre va a pedir antes que nada
seguridad a la filosofía. La filosofía moderna está movida por la
precaución, por la cautela, más por el miedo al error que por
el afán de la verdad.

J
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11. El maestro Eckehart

La gran figura del maestro Eckehart está mal conocida y es-
tudiada. Es una de las personalidades más geniales de la filoso-
fía medieval; pero las dificultades de su interpretación son muy
grandes. No podemos entrar aquí en el estudio de su pensamien-
to. Baste solo señalar su lugar y advertir que es un elemento
esencial para comprender la filosofía medieval y el tránsito a la
moderna.

Eckehart nació en 1260, probablemente en Gotha; fue domi-
nico, discípulo directo, acaso, de Alberto Magno. Enseñó teología
en París a la vez que Escoto, al comenzar el siglo xiv. Luego
desempeñó cargos en la Orden dominicana y fue gran predicador.
Los franciscanos promovieron un proceso contra él, y fue acu-
sado de panteísmo y averroísmo. En 1329, a los dos años de su
muerte, fueron condenadas varias proposiciones suyas. «Pero
nada más lejos de Eckehart —escribe Zubiri— que el panteísmo
que con inaudita precipitación se le ha atribuido.» Eckehart
dejó muchos sermones en alemán y diversas obras latinas. Su
mística especulativa influyó hondamente en el desarrollo de toda
la mística alemana y también en la flamenca y francesa del si-
glo xv; y, de un modo directo, en los grandes místicos españo-
les del xvi.

Ya vimos el sentido de su doctrina de la scintilla animae, de
la chispa del alma, increada e increable, y cómo no hay panteís-
mo en su afirmación, sino la convicción, rigurosamente ortodo-
xa, de que la idea del hombre, su modelo ejemplar, del que es
imagen, es Dios mismo. Dios está allende el ser; llega a decir
que es una pura, nada, para marcar su radical infinitud y supe-
rioridad sobre todas las esencias. El camino para llegar a Dios
es el alma misma, y Eckehart busca el retiro y el apartamiento.

«Sin Eckehart sería totalmente inexplicable el origen de la
filosofía moderna. Hacer arrancar a ésta de Cusa o de Ockam
es una fácil inexactitud. Con todas las apariencias, el nominalis-
mo de Ockam sería incapaz de haber gestado en su dominante
negatividad el principio positivo que hubo de extraer Nicolás
de Cusa.» «Y la dificultad de entender a Eckehart es más grave
de lo que a primera vista pudiera parecer, no solo porque aún
no se conocen todos sus escritos latinos, sino porque una visión
leal del problema nos obligaría a retrotraernos a una interpre-
tación total de la metafísica medieval.» «Veríamos entonces en
Eckehart un pensamiento genial que no acierta a expresar en
conceptos y términos de Escuela, nuevas intuiciones metafísicas,
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antípodas, en muchos sentidos, del augustismo y de la Reforma.
Para San Agustín es problema del mundo, porque llegó a creer
saber quién es Dios. Para Eckheart es problema Dios, tal vez
porque creyó saber ya qué es el mundo. Por otra parte, mien-
tras la Reforma apela al individuo, Eckehart recurre al retiro de
la vida interior, algo que probablemente se halla a doscientas
leguas de todo movimiento luterano. Solo de esta manera sabre-
mos qué es especulación y qué es mística en Eckehart, y en qué
consiste su radical unidad» (Zubiri).

12. La última fase de la filosofía medieval

Después de Ockam y de Eckehart, la filosofía medieval inicia
una decadencia rápida, dominada por la complicación creciente
de sus distinciones y la dispersión en cuestiones accesorias. Pero
sería un error creer que todo termina a mediados del siglo xiv,
y por otra parte que la especulación del final de esa centuria y
de la siguiente no contiene elementos fecundos, que después
actúan en la filosofía moderna. Interesa, sin entrar en los com-
plejos problemas que esta época suscita, señalar siquiera los
momentos y las figuras capitales de esa etapa final en que entra
en crisis la Escolástica.

LOE OCKAMISTAS.—En Inglaterra y Francia, sobre todo, prende
rápidamente el ockamismo, que tiene una serie de agudos culti-
vadores, entre los que se cuenta el dominico inglés Roberto
Holkot, contemporáneo de Ockam, y sobre todo el maestro pa-
risiense Nicolás de Autrecourt, ligeramente posterior, espíritu
crítico que a veces se aproxima al averroísmo latino. También
su discípulo el cardenal Fierre d'Ailly (1350-1420), que cultivó
la cosmografía, ν cuya /mago mundi influyó decisivamente en
las ideas de Colón sobre la esfericidad de la Tierra, que lo
llevaron al descubrimiento del Nuevo Mundo. Discípulo del car-
denal y sucesor suyo como canciller de la Universidad de París
fue Juan Gerson (1363-1429), una de las figuras más importantes
del siglo xv, que se orientó finalmente hacia la mística.

Por otra parte, los nominalistas franceses cultivan con gran
intensidad las ciencias de la naturaleza, y en rigor anticipan
buena parte de los descubrimientos de los físicos del Renacimien-
to. Juan Buridán, que vivió en la primera mitad del siglo xiv;
Alberto de Sajonia, muerto en 1390, y, sobre todo, Nicolás de
Oresme, que murió en 1382, son los principales «ockamistas
científicos» según la denominación de Gilson. Nicolás de Oresme,
obispo de Lisieux, que escribió en latín y en francés, anticipán-
dose en ello a Descartes, fue un pensador de gran relieve, que
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hizo avanzar considerablemente la física y la astronomía. Escri-
bió el tratado de De difformitate qualitatum, el Traite de la sphe-
re y comentarios a las obras físicas de Aristóteles.

EL AVERROÍSMO.—El movimiento filosófico que se llamó el ave-
rroísmo latino, iniciado en el siglo xm, se continúa hasta el final
de la Edad Media y todavía tiene resonancias en el Renacimien-
to. Puede decirse que constituyó una corriente filosófica inde-
pendiente de la Escolástica, aunque en estrecha conexión con
sus problemas. La figura más importante del averroísmo latino
es Sigerio de Brabante, que vivió en el siglo xm y se apoyó en
las enseñanzas aristotélicas interpretadas por Averroes. Sigerio
de Brabante, muchas de cuyas proposiciones fueron condenadas,
enseñaba la eternidad del mundo y la unidad del entendimiento
humano, de tal modo que solo hay un intelecto de la especie, y
desaparece la creencia en la inmortalidad del hombre individual.
También es de origen averroísta latino la doctrina de la doble
verdad, según la cual una misma proposición puede ser verdade-
ra en teología y falsa en filosofía, o a la inversa.

En el siglo xiv, Juan de Jandun (muerto en 1328) continúa
la tendencia averroísta, aún más extremada, subrayando la de-
pendencia respecto al filósofo cordobés. Concede la primacía a
la filosofía, y a ella adscribe primariamente la verdad.

LA MÍSTICA ESPECULATIVA.—Influidos por el maestro Eckehart
están varios importantes místicos del siglo xiv, sobre todo en
Alemania y en los Países Bajos, que guardan relación con los
franceses, como el mencionado Gerson y Dionisio el Cartujo.
Estos místicos, inspiradores más o menos directos de la renova-
ción religiosa del siglo xv, sobre todo de la llamada devotio mo-
derna, precursora del Renacimiento, son principalmente Juan
Tauler (1300-1361), Enrique Susón (1300-1365) y Juan Ruysbroeck
(1293-1381), y el autor de la Theólogia deutsch, que tanto influyó
en Lulero. De estos grupos religiosos nacen los estímulos que
inspirarán la vida espiritual del siglo xvi, tanto entre los protes-
tantes como en la Contrarreforma.

EL SIGLO xv.—En la última centuria de la Edad Media se
acentúa la decadencia de la Escolástica. Se mantienen las prin-
cipales escuelas —tomista, escotista, ockamista—, pero su acti-
vidad se va convirtiendo en un huero formalismo. Hay algunos
comentaristas importantes, como el de Santo Tomás, Cayetano,
y los escotistas Pedro Tartareto, famoso por sus comentarios a
Aristóteles, y el belga Pedro Crockaert, dominico y tomista pos-
teriormente, que fue el maestro de Vitoria; el escotismo perduró
hasta el siglo xvn, y tiene representantes como Wadding, el cé-
lebre editor de Escoto, y Merinero, profesor de Alcalá. Pero el
último escolástico importante y cuya labor no sea de simple
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exégesis o enseñanza es el ockamista Gabriel Biel (1425-1495).
La renovación de la Escolástica en España en el siglo xvi tiene
un carácter distinto y abiertamente influido por el Renacimiento.

Hemos visto por qué caminos transcurre la filosofía medie-
val. Hemos lanzado una breve ojeada a su inmensa riqueza, sufi-
ciente para comprender los radicales problemas que ha suscitado
y la profundidad ejemplar con que los supo abordar. Acabamos
de ver, por otra parte, que la filosofía medieval no se agota
—¿qué querría, en definitiva, decir esto?— y que su final está
apuntando a algo nuevo. Es un final, porque a la vez es un co-
mienzo, y en eso que empieza seguirá realizándose.

La filosofía moderna no surge de la nada. No nace tampoco,
como pudo creer el superficial pensamiento de los humanistas,
de una reacción frente a la Escolástica para volver a los griegos
y latinos, sobre todo a Platón y a los estoicos. Más bien fue al
contrario. Los filósofos griegos —de los latinos poco hay que
decir— alcanzaron nueva eficacia en la Escolástica; y la pre-
sunta restauración de los humanistas fue un obstáculo y un re-
troceso, que duró hasta que pudo abrirse paso la auténtica filo-
sofía moderna, de Descartes a Leibniz, en la que encuentra su
continuación verdadera la Escolástica, más que en ningún otro
«renacimiento», y con ella el pensamiento vivo de los griegos.

Desde Platón y Aristóteles —y aun desde Parménides— hasta
Descartes y Leibniz y luego a Kant y Hegel, y después aún, hay
una línea ininterrumpida en los problemas y en la verdad, aun-
que tal vez en el tiempo; y esa línea es, ni más ni menos, la de
la historia de la filosofía.
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E L R E N A C I M I E N T O

I. EL MUNDO RENACENTISTA

1. La circunstancia espiritual

Al final de la Edad Media se había hecho problemática la si-
tuación religiosa en que el hombre había vivido. Estaba en pro-
funda crisis la teología, en la cual se subrayaba cada vez más el
aspecto sobrenatural, y por ello se convertiría en mística. Estaba
además en situación igualmente crítica la organización medieval
entera, la Iglesia y el Imperio. El poder —poder casi espiritual,
más bien que temporal— del Imperio se ha roto y empiezan a
racer las naciones. Comienza la preocupación por el Estado;
van a ir apareciendo en el Renacimiento todos sus teóricos, de
diverso linaje, desde Maquiavelo hasta Hobbes. En general, se
aborda el problema con el incipiente racionalismo, con ese nue-
vo uso de la razón aplicada al hombre y a la naturaleza, los te-
mas a que se vuelve después de renunciar a Dios. Y el raciona-
lismo es antihistórico: el vicio radical que ha tenido el pensa-
miento acerca de la sociedad y el Estado, que son realidades
históricas, en toda la época moderna. Se trata de resolver esque-
máticamente el problema: De óptimo reipublicae statu, deque
nova Ínsula Utopia, de Tomás Moro; la Civitas Solis, de Cam-
panella; luego, el Leviathan, de Hobbes.

Florece la mística en Flandes y luego en Francia y en el resto
de Europa. Se vive en comunidades que cultivan una nueva reli-
giosidad. Se siente aversión por la teología. No importa saber,
sino sentir y obrar: «Más vale sentir la compunción que saber
definirla.» En Flandes, el final de la Edad Media, en arte como
en todo, es ya Renacimiento; los hermanos Van Eyck, por ejem-
plo. En la mística, Ruysbroeck; en Francia, Dionisio el Cartujo,
Juan Gerson; en Alemania, Susón, Tauler, Tomás de Kempis.
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Con una evidente inspiración franciscana, se empieza a descu-
brir la naturaleza. Desde el amor a las cosas de San Francisco
de Asís, hasta el nominalismo de los filósofos franciscanos, pro-
ductor del pensamiento matemático, todo lleva al interés por la
naturaleza. Un nombre: Petrarca, que sube con propósito de
contemplación a una montaña, aunque, llegado arriba, todavía
no sabe demasiado mirar, y se pone a leer a San Agustín.

Unos cuantos títulos de libros, muy elocuentes, que señalan
esta divisoria de dos épocas; Petrarca (y otros muchos): De
contemptu mundi; Agrippa: De incertitudine et vanitate scien-
tiarum; Nicolás de Cusa: De docta ignorantia. Poco después,
Francisco Bacon escribe: Novum Organum, título de amanecer
frente a los de poniente; De dignitate et augmentis scientiarum,
de Bacon también, como réplica al de Agrippa; y el más triun-
fante y significativo: De interpretatione naturae et regno homi-
nis. Se pierde pronto la impresión del «otoño», y se va imponien-
do, en cambio, triunfante la conciencia del «Renacimiento».

Aparece el humanismo que prolifera abundantísimamente.
Llegan a Occidente los libros griegos y latinos; la devoción por
lo antiguo llega al extremo; por cierto, sin criterio ni saber de-
masiado lo que es cada cosa. Se ataca a la Escolástica. El hu-
manismo se enlaza con la nueva religiosidad, con la conciencia
de que es menester una reforma; esta idea es todavía ortodoxa;
pronto dejará de serlo y se convertirá en la Reforma luterana.

El interés por la naturaleza trasciende de su propia esfera. Ya
no se contenta el hombre con volverse ahincadamente a lo na-
tural; trata de imponer este carácter a todas las cosas. No solo
habrá una ciencia natural, sino un derecho natural, una religión
natural, una moral natural, un naturalismo humano. ¿Qué quie-
re decir «religión natural»? Es lo que queda de la religión des-
pués de quitarle todo lo sobrenatural: revelación, dogma, histo-
ria, etc. La religión natural es lo que el hombre siente por su
propia naturaleza, un Dios, no como el Dios personal del dogma
cristiano, sino una idea de Dios. El derecho natural, la moral
natural, son los que competen al hombre por solo ser hombre.
Se trata de algo fuera de la historia y fuera, sobre todo, de la
gracia.

En el Renacimiento se hacen, pues, muchas cosas. Descubri-
mientos que amplían el mundo, como los de los españoles y
portugueses, sobre todo; invenciones, como las de la imprenta,
las armas de fuego y una serie de técnicas superiores a las me-
dievales; política realista de las nuevas nacionalidades, como la
de Fernando el Católico o Luis XI, y teorías del Estado; litera-
tura humanística en buen latín y en las lenguas vulgares; moral;
mística; un arte que abandona el gótico y renueva los estilos
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antiguos. También se cultiva bastante una cosa que llaman filo-
sofía. Pero vale la pena examinar esto un poco más despacio.

Tenemos que distinguir en la filosofía renacentista dos as-
pectos diferentes: uno de ellos es la masa del pensamiento del
siglo xv y el xvi, que se presenta con los caracteres típicos del
«Renacimiento»; es decir, oposición a la Edad Media y restaura-
ción —renacimiento— de la antigüedad; el otro es la corriente,
tal vez menos visible, pero más profunda, que continúa la autén-
tica filosofía medieval y alcanza su madurez plena en Descartes.
Aquí no hay ruptura, naturalmente, sino el llevar a sus conse-
cuencias últimas la interna dialéctica de los problemas filosóficos
medievales.

Los humanistas, los pensadores de la Academia Platónica de
Florencia, fundada en 1440; los de la Academia romana, todos
los empapados del caudal clásico procedente sobre todo del Im-
perio bizantino en ruinas, desde Lorenzo Valla a Luis Vives, se
proponen, en primer término, desechar la Escolástica y renovar
la filosofía de los antiguos. Sin embargo, olvidan que la Escolás-
tica estaba fundada en buena parte en los escritos platónicos y
neoplatónicos y, sobre todo, en Aristóteles, filósofo antiguo. ¿ Qué
quiere decir esto? La verdad es que el Aristóteles de la Escolásti-
ca no interesaba mucho. Estaba latinizado —en un impuro latín
medieval— y, además, pasado por la teología. Y lleno de silogis-
mos y distinciones, que se habían multiplicado en manos de los
frailes medievales. No era esto lo interesante del mundo antiguo.
Había, mejor, Platón, que permitía hablar del alma y del amor,
y escribía tan buen griego. Y algo mejor todavía: los estoicos.
Estos tenían todas las ventajas: se ocupaban preferentemente del
hombre —y esto se ajustaba al humanismo y a la preocupación
general del Renacimiento— en escritos llenos de dignidad y de
nobleza; mostraban ejemplos de vida sosegada y serena, llena
de mesura, sin el frenesí de los últimos tiempos medievales; y,
sobre todo, hacían girar su filosofía entera sobre el concepto
más en favor: la naturaleza. Vivir según la naturaleza, esto es lo
que era menester. Poco importaba que la naturaleza estoica, la
physis, se pareciera bien poco a la renacentista; ni que, durante
mucho tiempo, la palabra naturaleza se hubiese emparejado con
la palabra gracia. No era menester entrar en tan sutiles distin-
ciones.

Esta filosofía del Renacimiento se caracteriza por una consi-
derable falta de precisión y de rigor. Si la comparamos con los
buenos momentos de la Escolástica, la inferioridad es manifies-
ta, y no sería excesivo considerar negativamente el Renacimiento
en la filosofía. La interpretación de los antiguos es sobremanera
superficial y falsa. Se cita como grandes filósofos a Cicerón y a
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Quintiliano, y se los empareja con Platón, sin distinguir jerar-
quías. La visión del platonismo, fundamentalmente neoplatónica,
y de Aristóteles, carece de sentido filosófico e histórico. La época
renacentista no es, en modo alguno, un periodo metafísico crea-
dor. Aún no se ha pensado con plenitud la situación ontológica
de este mundo, habitado por el hombre racional y alejado de
Dios, que.nos había dejado la Edad Media. El hombre no se ha
hecho cuestión seriamente de su nueva situación intelectual. Esto
ocurrirá por primera vez, anudando la tradición metafísica, apa-
rentemente interrujnpida, en los primeros decenios del siglo xvn,
por obra de Descartes. La modernidad va a pensar entonces me-
tafísicamente sus propios supuestos; y eso es el cartesianismo.

2. El pensamiento humanístico

ITALIA.—El Renacimiento comienza en Italia. Algunos, con
riesgo de hacer perder toda siginificación precisa a este concep-
to, han querido retrotraerlo hasta fines del siglo xm, hasta in-
cluir a Dante. Esto es exagerado; pero Petrarca (1304-1374) re-
presenta ya una primera versión del hombre renacentista. En
el siglo xv surge un gran foco, más literario que filosófico, en la
corte de Cosme de Mediéis, en Florencia, y aparece la Academia
Platónica, con figuras de humanistas como el cardenal griego
Besarión, Marsilio Ficino, Pico de la Mirándola, etc. Hay tam-
bién «aristotélico» en Italia, que reinvindican un Aristóteles bas-
tante desfigurado, como Hermolao Bárbaro y Pietro Pompo-
nazzi.

Un grupo aparte, pero con estrechos vínculos, lo forman los
teóricos de la política y del Estado. En primer lugar, el agudo
secretario florentino Nicolás Maquiavelo (1469-1527), que expuso
en su Príncipe la teoría de un Estado que no se subordina a
ninguna instancia superior, ni religiosa, ni moral. También Cam-
panella (1568-1639), fraile calabrés, escribió su Civitas Solis, una
utopía de tendencia socialista, inspirada, como todos los libros
de este tipo, en la República de Platón. Pero su Estado es una
monarquía universal, de carácter teocrático, con la autoridad
papal en la cima.

Entre los pensadores renacentistas italianos orientados en
sentido naturalista se encuentran, sobre todo, el gran artista
y físico Leonardo de Vinci (1452-1519) y Bernardino Telesio
(1508-1588), que se consagró al estudio de las ciencias naturales
y fundó un vitalismo de base física. Se prepara el camino a la
fundación de la ciencia natural moderna, que había de tener en
Italia la figura genial de Galileo.
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FRANCIA.—El Renacimiento francés tiene una tendencia mar-
cadamente escéptica. Así, Michel de Montaigne, autor de los
Essais, más notables por su agudeza e ingenio literario que por
la hondura filosófica. La crítica de Montaigne, burlona y pe-
netrante, aunque ligera, tuvo gran influencia, que se mantuvo
hasta la Ilustración. El escéptico más extremado es Charron.
En cuanto al movimiento antiaristotélico y de oposición a la
Escolástica, su figura principal en Francia es Fierre de la Ramee,
llamado Petrus Ramus, que atacó violentamente la filosofía aris-
totélica y terminó adhiriéndose al calvinismo. El humanismo tuvo
pronto relación con la Reforma, como ocurre también con el
gran helenista Enrique Estienne (Stephanus) o Juan de Valdés
en España.

ESPAÑA.—Aparte de la actividad puramente literaria, el Re-
nacimiento tiene en España representantes característicos, y aun
de los más importantes. Aunque a veces se ha puesto en duda,
la cultura española fue afectada por las corrientes renacentis-
tas; aparecen aquí, como en toda Europa, la preocupación esté-
tica, el interés por la lengua vulgar —Valdés—, por las lenguas
y literaturas clásicas —la Universidad Complutense, Cisneros,
Nebrija, fray Luis de León, Arias Montano—. El Renacimiento
español, ciertamente, rompió menos que en otras partes con la
tradición medieval, y por eso resultó menos visible. Sin embar-
go, y por lo que refiere al pensamiento filosófico, la corriente
escéptica se encuentra representada por el portugués Francisco
Sánchez, que escribió su célebre libro Quod nihil scitur. Y, so-
bre todo, el humanismo antiescolástico, pero católico ortodoxo,
fiel a lo más sustantivo del mundo medieval, pero a la vez lleno
del espíritu del tiempo, muestra en España la gran figura de
Luis Vives (1492-1540), que nació en Valencia, vivió en Lovaina,
en París, en Inglaterra, y murió en Brujas. Vives, amigo de los
hombres más egregios de su época, europeo si los ha habido, es
un pensador modesto, perteneciente a un núcleo histórico en
que no cabía una filosofía de altos vuelos, pero de indudable
penetración e interés. Escribió mucho sobre cuestiones de moral
y educación, y su tratado De anima et vita es uno de los libros
más vivos y agudos que produjo el movimiento humanístico.

También escribieron tratados filosóficos, con un espíritu in-
dependiente de la Escolástica, Sebastián Fox Morcillo y los mé-
dicos Valles y, sobre todo, Gómez Pereira, autor de la Antoniana
Margarita, publicada en 1554, en la que se ha creído encontrar
ideas análogas a algunas cartesianas.

Pero lo más importante del pensamiento español en los si-
glos xvi y xvn no se encuentran aquí, sino en el espléndido y
fugaz florecimiento de la Escolástica que se produce en torno
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al Concilio de Trento y dirige filosófica y teológicamente todo el
movimiento de la Contrarreforma, vivificado, por otra parte, por
la obra de los grandes místicos, en especial Santa Teresa y San
Juan de la Cruz, cuyo interés intelectual, aunque no estricta-
mente filosófico, es muy alto.

INGLATERRA.—La figura más interesante del humanismo inglés
es Tomás Moro, que fue canciller de Enrique VIII y fue deca-
pitado por su oposición a las medidas angiicanas del rey; re-
cientemente ha sido canonizado por la Iglesia. Moro escribió
la Utopía (De óptimo reipublicae statu deque nova ínsula Uto-
pia), un ideal, también de tipo socialista, del Estado, lleno de
reminiscencias platónicas, que fue el más famoso de los trata-
dos sobre este tema que se publicaron en el Renacimiento.

HOLANDA.—El más grande de los hurnanistas europeos, el que
encarnó sus caracteres con más plenitud, y a la vez el que al-
canzó más fama y tuvo más extensa influencia, fue Erasmo de
Rotterdam. Fue un gran escritor latino, que impuso un estilo
de peculiar corrección y elegancia y tuvo imitadores y admira-
dores en toda Europa, que sintió por él vivo fervor. Escribió
una serie de libros leidísimos en todos los países, en especial el
Elogio de la locura (Laus síultitiae), el Enquiridión y los Colo-
quios. Erasmo, a pesar de su contacto con los reformadores, se
mantuvo dentro del dogma; aunque su catolicismo era tibio y
mezclado siempre con ironía y crítica eclesiástica. Erasmo, ca-
nónigo y próximo al cardenalato, no dejó de ser un cristiano,
acaso de fe menos honda que la del hombre medieval, pero de
espíritu abierto y comprensivo. Con todas sus limitaciones y
sus innegables riesgos, Erasmo, que representa, en una época du-
rísima y violenta, el espíritu de concordia, es el tipo más acabado
del hombre renacentista.

ALEMANIA.—El Renacimiento alemán tiene gran importancia.
Presenta un carácter distinto del de los demás países, y tiene
tal vez más fecundidad filosófica. En lugar del predominio del
humanismo, con su tendencia marcadamente literaria, el pensa-
miento alemán de fines del siglo xv y del xvi está en estrecha
conexión con la mística especulativa. Susón, Tauler, Ángel Sile-
sio, el autor de la Teología alemana, todos proceden de la mística
especulativa de Eckehart; los místicos protestantes se enlazan
también con esta tradición. El Renacimiento alemán da cabida
igualmente a la alquimia, la astrología e incluso la magia. Por
esta vía se une la especulación mística al cultivo de las ciencias
naturales.

Esta mezcla compleja, y con ella el abandono de la filosofía
racional y rigurosa, encontramos en Agrippa von Nettesheim,
autor del libro titulado De incertitudine et vanitate scientiarum,
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citado más arriba. Teofrasto Paracelso, médico y filósofo extra-
ño, llevó estas ideas al estudio del mundo físico y del hombre, a
quien considera como un espejo del universo. La ciencia natu-
ral le debe a Paracelso, a pesar de sus extravagancias, algunos
avances.

Más interés tiene el pensamiento religioso y místico. Ante
todo, claro es, la teología de los reformadores, sobre todo de
Lutero, y en menor grado de Zwinglio; pero esta cuestión excede
de nuestro tema. Con la Reforma se enlaza el humanismo ale-
mán de Melanchthori y Reuchlin, por una parte, y por otra, la
mística protestante. Los más importantes de estos místicos son
Sebastian Frank, Valentín Weigel y, sobre todo, Jakob Bohme
(1575-1624). Bohme era zapatero; llevó una vida recogida y sen-
cilla, dedicada a la meditación. Su obra capital es la llamada
Aurora. Tiene influencias de Paracelso y de Nicolás Gusano, y de
este toma su interpretación de Dios como unidad de los contra-
rios. Bohme es panteísta; hay en él una identificación de Dios
con el mundo. Su influencia en el pensamiento alemán ha sido
duradera.



II. EL COMIENZO DE LA FILOSOFÍA MODERNA

Tenemos que estudiar ahora los momentos más fecundos del
pensamiento de los siglos xv y xvi, aquellos que han preparado
efectivamente el camino a los grandes sistemas metafísicos mo-
dernos, desde Descartes. Hay una línea de pensadores, disconti-
nua y poco visible, que mantiene vivo el auténtico problema filo-
sófico o crea las bases necesarias para plantear de un modo
original y suficiente las preguntas esenciales de la nueva meta-
física europea. Los dos puntos capitales son la continuidad de
la tradición medieval y griega, por una parte, y la nueva idea
de la naturaleza, por otra. Por esto se incluyen en este capítulo
momentos aparentemente dispares y que se suelen estudiar apar-
te: Nicolás de Cusa y Giordano Bruno, los físicos modernos y,
en tercer lugar, los escolásticos españoles del xvi. A primera
vista, si bien los dos primeros pertenecen a la llamada filosofía
renacentista, los físicos quedan fuera de la filosofía y los espa-
ñoles representan un movimiento de reacción hacia la Edad Me-
dia «superada». En realidad, los físicos piensan la idea moderna
de la naturaleza, fundada en el nominalismo medieval, y, si no
su ciencia, sus supuestos son rigurosamente filosóficos; además,
sin el papel de la nueva física no se puede entender bien la meta-
física idealista del siglo xvn. En cuanto a los españoles, son
principalmente teólogos, con alguna excepción que tiene por de-
recho propio un puesto en la historia de la filosofía; y su esco-
lasticismo tiene el claro sentido de recoger toda la filosofía me-
dieval y sintetizarla desde la altura de los nuevos tiempos; este
es, sobre todo, el caso de Suárez; porque no se trata de un sim-
ple comentario de Santo Tomás o de Escoto, sino de un plan-
teamiento original de los problemas, por unos hombres que no
son ya del siglo xm, sino que están movidos por los temas de la
modernidad; si hiciera falta alguna prueba de ello, baste seña-
lar algunos hechos clarísimos: de esta Escolástica sale algo tan
moderno como el derecho internacional: el núcleo principal de
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ella está formado por jesuítas, hombres del tiempo, si los hay;
y, ante todo, estos pensamientos tienen su centro en el Concilio
tridentino, es decir, están situados en el punto crucial de la épo-
ca moderna, en la lucha de la Reforma y la Contrarreforma.
Y recuérdese la honda influencia, más o menos explícita, de Suá-
rez en Descartes, en Leibniz y en toda la filosofía alemana hasta
Hegel; su presencia efectiva, por tanto, en toda la metafísica
moderna.

1. Nicolás de Cusa

PERSONALIDAD.—Nicolás Chrypffs (Krebs) nació en Cusa en
1401; de su ciudad natal recibió el nombre con que es conoci-
do: Nicolás Gusano o de Cusa. Estudió en Padua, ocupó altos
cargos eclesiásticos y fue nombrado cardenal y obispo de Brixen.
Murió en 1464. Nicolás de Cusa escribió varios libros de filosofía,
los más importantes de los cuales son: De docta ignoraníia, Apo-
logía doctae ignorantiae y De conjecturis; en especial el primero,
su obra maestra.

Nicolás de Cusa es uno de los filósofos más interesantes de
su tiempo. Por una parte está en la línea de formación de la
Escolástica; pero al mismo tiempo resuenan ya en él los temas
que habrán de señalar el paso a la filosofía moderna. Desde
Ockam hasta Descartes transcurren cerca de trescientos años,
que representan una grave discontinuidad, una laguna larguísi-
ma entre dos momentos de plenitud metafísica: en ese espacio
se encuentran unas cuantas mentes en las que se mantiene el
auténtico espíritu filosófico y en que se realizan las etapas inter-
medias: una de ellas es la del cardenal Gusano.

FILOSOFÍA.—El punto de partida de Nicolás de Cusa es la mís-
tica, concretamente la de Eckehart; es decir, la mística especu-
lativa. A esto se une un extraordinario interés por el mundo y
un hábito de manejar conceptos metafísicos. Esta es la vía por
la cual se llega a la filosofía moderna. El esquema de Gusano es
el siguiente: Dios o lo infinito; el mundo y el hombre, o lo
finito; Dios redentor, que es la unión de lo finito y lo infinito.
Este tema de la unión de ambos es el punto central de su filo-
sofía. Hay diversos modos de conocer: en primer lugar, el de
los sentidos (sensus), que no nos da una verdad suficiente, sino
solo imágenes; en segundo lugar, la raizo (que un idealista ale-
mán hubiera traducido más bien por entendimiento, Verstand),
que comprende de un modo abstracto y fragmentario esas imá-
genes en su diversidad; en tercer lugar, el intellectus (que
correspondería, a su vez, a la razón o Vernunft), que, ayudado
por la gracia sobrenatural, nos lleva a la verdad de Dios. Pero
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esta verdad nos hace comprender que el infinito es impenetrable,
y sabemos entonces de nuestra ignorancia; esta es la verdadera
filosofía, la docta ignorantia en que cansiste el más alto saber.
Y esto se .enlaza con la idea de la teología negativa y con la situa-
ción general de la época.

La raizo se queda en la diversidad de los contrarios; el in-
tellectus, en cambio, nos lleva a la intuición de la unidad de
Dios. La Divinidad aparece en Nicolás de Cusa como coinciden-
tia oppositorum, unidad de los contrarios. En esta unidad supe-
rior queda superada la contradicción: en el infinito coinciden
todos los momentos divergentes. Esta idea ha tenido su más
honda repercusión en Hegel. Nicolás emplea ideas matemáticas
para hacer comprensible esto: por ejemplo, la recta y la circun-
ferencia tienden a coincidir a medida que se aumenta el radio;
en el límite coinciden, si el radio tiende a infinito; si, a la inver-
sa, el radio se hace infinitamente pequeño, la circunferencia coin-
cide con su centro; la recta coincide en el límite con el triángulo
cuando uno de sus ángulos aumenta.

Nicolás de Cusa compara y a la vez distingue con agudeza
la mente divina y la mente humana. «Si todas las cosas están
en la mente divina —escribe—, como en su precisa y propia
verdad, todas están en nuestra mente como en imagen o seme-
janza de la verdad propia, es decir, nocionalmente. El conoci-
miento, en efecto, se hace por semejanza. Todas las cosas están
en Dios, pero allí son los ejemplares de las cosas; todas están
en nuestra mente, pero aquí son semejanzas de las cosas.» Las
cosas son respecto a sus ideas ejemplares en la mente divina
algo comparable a lo que son las ideas humanas respecto a las
cosas. El conocimiento, para el Gusano, se funda en la seme-
janza; grave afirmación, pues se va alterando la interpretación
escolástica del conocimiento y de la verdad como adaequatio
intellectus et reí: conocer no es ya apropiarse la cosa misma,
sino algo semejante a ella. Y agrega el cardenal de Cusa: «Entre
la mente divina y la nuestra hay la misma diferencia que entre
hacer y ver. La mente divina, al concebir, crea; la nuestra, al
concebir, asimila nociones, o al hacer, visiones intelectuales. La
mente divina es una fuerza entificativa; nuestra mente es una
fuerza asimilativa.»

A la actividad creadora de Dios corresponde la actividad vi-
dente del hombre. Assimilare es asemejar, obtener una simili-
tudo, una semejanza de la cosa que Dios ha creado. Dios, al
crear las cosas, les da su entidad; el hombre logra un precipi-
tado que es la asimilación. No hay adaequatio, sino assimilatio.
La verdad de la mente humana es una imagen y semejanza de
la verdad de la mente divina.
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A Nicolás de Cusa le importa enormemente el mundo; su
gran interés es ponerlo de acuerdo con Dios y superar la con-
trariedad. AI hombre medieval le interesa el ser del mundo, por-
que es creado y le descubre A Dios; a Nicolás le interesa más
bien Dios para entender el mundo. Y el mundo es, según Cusa-
no, explicaíio Dei. La unidad del infinito se explica y manifiesta
en la múltiple variedad del mundo. Todas las cosas están en
Dios; pero, a la inversa, Dios está en todas ellas y las explica
o despliega. El mundo es manifestación de Dios, teofanía. Cada
cosa, dice el Cusano,-es quasi infinitas finita aut deus creatus,
como una infinidad finita o un dios creado; y llega a decir del
universo que es Deus sensibilis, y del hombre que es un deus
occasionaius.

Estas expresiones han provocado contra el cardenal de Cusa,
como contra el maestro Eckehart, la acusación de panteísmo.
Como Eckehart, también Nicolás ha rechazado enérgicamente
esa acusación. La presencia de Dios en el mundo, la interpreta-
ción de este como explicatio Dei, no implican, según Nicolás
de Cusa, que se suprima el dualismo de Dios y el, mundo y la
idea de creación; pero hemos visto cómo en el final de la Edad
Media se. acentúa la independencia del mundo creado respecto
a su creador.

El mundo de Gusano es el mejor de los mundos, idea que
había de ser recogida por el optimismo metafísico de Leibniz.
Por otra paite, es orden y razón, principio que también profe-
sará Hegel. Además, es infinito en el espacio y en el tiempo,
pero no como Dios, con positiva y total infinitud y eternidad, sino
como una indeterminación o ilimitación. Con esto se afirma ne-
tamente la posición moderna respecto al infinito. Para un grie-
go, ser infinito era un defecto; justamente, la falta de límites;
lo positivo era tener límites, ser algo determinado. El cristia-
nismo pone la infinitud en Dios, en cambio, como el más alto
valor; la finitud se siente como una limitación, como algo ne-
gativo; pero se subraya siempre la finitud del ser creado, del
hombre y del mundo. Ahora, Nicolás de Cusa extiende esta «casi
infinitud» al mundo, en un sentido físico y matemático. Este
sentido infinitista domina en toda la metafísica moderna, desde
Giordano Bruno hasta los idealistas alemanes. La influencia de
Nicolás en Spinoza es muy profunda.

Por último, el cardenal Cusano afirma un individualismo den-
tro del universo. Cada cosa es una concentración individual del
cosmos, una unidad que refleja, como un espejo, el universo;
en especial los hombres, que reflejan el mundo, cada uno de
modo distinto, y son verdaderos microcosmos. Hay una abso-
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luta variedad en estas unidades, porque Dios no se repite nunca.
Es un primer bosquejo de la teoría leibniziana de las mónadas.

La mente es «una medida viva, que alcanza su capacidad
midiendo otras cosas». La mens se interpreta como mensura.
Y el conocimiento del mundo mensurable nos da de rechazo el
conocimiento del hombre. Aquí vemos la semilla de la física y
del humanismo, que nacen juntos. Y la mente, si es un espejo,
es un espejo vivo, que consiste en actividad. Si la mente divina
es vis entijicativa, la humana es vis assimilativa; de aquí a la
«fuerza de representación» de Leibniz no hay más que un paso.

Al comenzar, pues, el siglo xv, en la inmediata tradición de
ios filósofos nominalistas y de la mística especulativa, aparecen
uno tras otro los grandes motivos de la metafísica moderna. En
Nicolás de Cusa está, germinalmente, toda la filosofía que se
ha de desarrollar en Europa, desde Giordano Bruno, de un modo
impreciso y confuso, hasta la espléndida madurez hegeliana.
Pero esta filosofía solo empieza a tener verdadera realidad en
el siglo xvn, en el pensamiento cartesiano. Esto justifica plena-
mente la presente interpretación del Renacimiento.

2. Giordano Bruno

VIDA.—Giordano Bruno es el filósofo italiano más importante
del Renacimiento. Nació en Ñola, en 1548, y entró en la Orden
dominicana; después la abandonó, acusado de herejía, y viajó
por diversos países de Europa: Suiza, Francia, Inglaterra y Ale-
mania; luego volvió a Italia. La Inquisición romana lo encarceló
en el año 1592, y en 1600 fue quemado por no retractarse de sus
doctrinas heterodoxas. Esta muerte trágica y la apasionada bri-
llantez de sus escritos le han dado una gran fama, que ha con-
tribuido a aumentar su influencia posterior.

Bruno acusa las influencias de su tiempo; se enlaza con
Raimundo Lulio, con los cultivadores de la filosofía natural, en
especial Copérnico, y, sobre todo, con Nicolás de Cusa. Su gran
preocupación es también el mundo, y habla de él con exalta-
ción poética y entusiasmo por su infinitud. Las obras principales
de Giordano Bruno fueron: De la causa, principio e uno; De
I infinito, universo e mondi y Degli eroici furori, en italiano; en
latín. De triplici mínimo et mensura, De monade, numero et figu-
ra y De inmenso et innumerabilibus.

DOCTRINA.—Bruno es panteísta. Su tesis capital es la inma-
nencia de Dios en el mundo. Dios es —como en Cusa— compli-
catto ornnium, coincidentia oppositorum; pero Bruno no se que-
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da aquí. Dios es, además, alma del mundo, causa immanens. Esto
fue interpretado como panteísmo, como identificación del mun-
do con Dios, aunque Giordano Bruno no se considera panteísta
y apela al concepto de la natura naturans, la naturaleza crea-
dora, el alma divina del mundo, en oposición a la natura natu-
rata, el mundo de las cosas producidas; pero esto no consigue
aclarar la cuestión decisiva de la trascendencia de Dios. Para
Bruno, el Dios trascendente es solo objeto de la adoración y
del culto, pero el Dios de la filosofía es causa inmanente y armo-
nía del Universo; de ahí su tendencia a resucitar la doctrina
averroísta de la doble verdad.

Este universo es infinito, incluso espacialmente. Y está lleno
de vida y de belleza, pues todo son momentos de la vida divi-
na. Todo es riqueza y multiplicidad. En Bruno hay un entusias-
mo estético por la naturaleza, que es clave de la actitud rena-
centista.

También recoge Bruno la teoría monádica de Nicolás Gusano.
Las unidades vitales individuales son indivisibles e indestructi-
bles, y sus infinitas combinaciones producen la armonía univer-
sal. El alma del mundo es la mónada fundamental, monas mo-
nadum. La sustancia es una, y las cosas individuales no son
más que particularizaciones —circonstanzie, dice Bruno— de la
sustancia divina. El individualismo de Bruno vuelve a recaer
en panteísmo. Su influencia reaparece en Leibniz y, especialmen-
te, en Spinoza y en Schelling.

3. La física moderna

LOS FUNDADORES DE LA NUEVA CIENCIA DE LA NATURALEZA.—Par-
tiendo de la metafísica nominalista, en los siglos xvi y xvn se
constituye una ciencia natural que difiere esencialmente de la
aristotélica y medieval en los dos puntos decisivos: la idea de
la naturaleza y el método físico. Desde Copérnico hasta Newton
se elabora la nueva física, que ha llegado como un admirable
cuerpo de doctrina hasta nuestros días, en que sufre otra radi-
cal transformación en manos de Einstein, que formula su teoría
de la relatividad; de Planck, fundador de la mecánica quantista,
y de los físicos que han establecido las bases de la mecánica
ondulatoria (Heisenberg, Schródinger, Broglie, Dirac) y de la
física nuclear (Hahn, Fermi, Oppenheimer, etc.).

NICOLÁS COPÉRNICO, un canónigo polaco, vivió de 1473 a 1543.
Estudió matemáticas, astronomía y medicina y publicó el año
de su muerte su obra De revolutionibus orbium caelestium, en
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que afirma que el Sol es el centro de nuestro sistema, > la Tierra,
con los demás planetas, gira en torno de él. Esta idea, que re-
cogía antiquísimas presunciones griegas, fue acogida hostilmente
en muchas zonas de opinión, porque contradecía todas las repre
sentaciones habituales. En España se admitió y enseñó muy
pronto el sistema coperriicano. Desde entonces, la actividad del
pensamiento matemático aplicado a la física se hace muy in-
tensa.

JUAN KEPLER (1571-1630), astrónomo alemán, recogió las ideas
copernicanas y publicó en 1609 su Physica caelestis. Kepler dio
expresión matemática rigurosa a los descubrimientos de Nicolás
Copérnico, que formuló en lar, tres famosas leyes de las órbitas
planetarias. En ellas establecía que las órbitas son elípticas (no
circulares, como se consideraba más perfecto), que los rayos vec-
tores de los planetas barren áreas iguales en tiempos iguales, y
que los cuadrados de los tiempos de traslación de los planetas
son entre sí como los cubos de sus distancias al Sol. Kepler
afirma del modo más enérgico el matematismo en la ciencia:
«Nada puede conocer perfectamente el hombre más que magni-
tudes o por medio de magnitudes)., escribe. Con todo, Kepler no
conoce aún el principio general de la nueva física ni tiene plena-
mente la idea moderna de la naturaleza.

GALILEO GALILEI (1564-1642), nacido en Pisa, en Italia, es el
verdadero fundador de la física moderna. Sus obras principales
son: // Saggiatore, el Dialogo dei massimi sistemi y los Discorsi
e dimostrazioni mateniatiche intorno a due nuove scienze. Fue
profesor de Padua, descubrió los satélites de Júpiter y se decla-
ró copernicano. Fue procesado por la Inquisición romana y obli-
gado a retractarse; se cuenta tradicionalmente, aunque no está
comprobado, que pronunció su famosa frase Eppur si niuove.
Posteriormente, la Iglesia ha reconocido el alto valor y la orto-
doxia de su pensamiento. En Galileo es donde se encuentra clara
la idea de la naturaleza, que va a caracterizar la época moderna,
y la plenitud de su método. Veremos inmediatamente estas ideas,
que en él aparecen maduras.

Después de Galileo hay una larga serie de físicos que com-
pletan y desarrollan su ciencia: Torricelli, su discípulo, inventor
del barómetro; el francés Gassendi, que renovó el atomismo; el
inglés Robert Boyle, que da carácter científico a la química;
el holandés Huyghens, descubridor de importantes leyes mecá-
nicas y autor de la teoría ondulatoria de la luz; Snell, óptico, y
también Descartes, que descubre la geometría analítica; Leibniz,
descubridor del cálculo infinitesimal, y, sobre todo, el inglés
Newton, que hace a la vez el mismo descubrimiento y formula
de un modo general el principio de la física moderna.
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ISAAC NEWTON (1642-1727), profesor de Cambridge, filósofo,
matemático, físico 3' teólogo, publicó en 1687 uno de los libros
más importantes de la historia: Philosophiae naturalis principia
mathematica. Newton formula la ley de la gravitación universal,
e interpreta la totalidad de la mecánica en función de las atrac-
ciones de masas, expresables matemáticamente. En él llega a su
pureza la física moderna, y esta aparece fundada en un principio
unitario de máxima generalidad. Con los dos grandes instru-
mentos matemáticos del siglo xvn, la geometría analítica y el
cálculo infinitesimal, la física puede ya seguir su camino, el
«seguro camino de la ciencia», de que hablará un siglo des-
pués Kant.

LA NATURALEZA.—Aristóteles entendía por naturaleza el prin-
cipio del movimiento; un ente es natural cuando tiene en sí mis-
mo el principio de sus movimientos, y, por tanto, sus propias
posibilidades ontológicas; el concepto de naturaleza está muy
enlazado con la idea sustancial. Así, un perro es un ente natu-
ral, mientras que una mesa es artificial, obra del arte, y no tiene
en sí principio de movimiento. La física aristotélica y medieval
es la ciencia de la naturaleza, la que trata de descubrir el prin-
cipio o las causas del movimiento.

Desde el ockamismo se empieza a pensar que el conocimiento
no es conocimiento de cosas, sino de símbolos. Esto nos lleva
al pensar matemático; y Galileo dirá taxativamente que el gran
libro de la naturaleza está escrito en caracteres matemáticos. El
movimiento aristotélico era un llegar a ser o dejar de ser; se
entendía, pues, de un modo ontológico, desde el punto de vista
del ser de las cosas; desde Galileo, se va a considerar el movi-
miento como variación de fenómenos: algo cuantitativo, capaz
de medirse y expresarse matemáticamente. La física no va a ser
ciencia de cosas, sino de variaciones de fenómenos. Frente al
movimiento, la física aristotélica y medieval pedía su principio,
por tanto, una afirmación real sobre cosas; la física moderna
renuncia a los principios y pide solo su ley de fenómenos, deter-
minada matemáticamente. El físico renuncia a saber las causas y
se contenta con una ecuación que le permita medir el curso
de los fenómenos. Esta renuncia fecundísima separa la física de
lo que es otra cosa, por ejemplo, la filosofía, y la constituye como
ciencia positiva; así se engendra la física moderna. (Véase Zu-
biri: La nueva física.)

EL MÉTODO.—Durante mucho tiempo se ha venido creyendo
que lo característico de la nueva física es el experimento. A di-
ferencia de la física escolástica, racional, la de Galileo sería
experimental, empírica, y nacería de la observación de la natu-
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raleza. Esto no es cierto; lo que diferencia a la física moderna
es lo que se llama el análisis de la naturaleza. El punto de. par-
tida del físico es una hipótesis, es decir, una construcción a
priori, de tipo matemático. Antes de experimentar, Galileo sabe
lo que va a pasar; el experimento, simplemente, comprueba a pos-
teriori ese saber apriorístico. El físico interroga a la naturaleza
con un previo esquema o cuestionario, que es la hipótesis ma-
temática, la construcción mental; mente concipio, concibo con
la mente, decía Galileo. Y con los instrumentos, con el experi-
mento, el físico pone en cuestión a la naturaleza y la obliga a
responder, a confirmar o desmentir la hipótesis. «La física es,
pues —escribe Ortega—, un saber a priori, confirmado por un
saber a posteriori.» La física es ciencia, y, por tanto, construc-
ción apriorística; pero no es ciencia ideal, como la matemática,
sino de realidad, y por eso requiere confirmación experimental.
Pero lo decisivo de Galileo y de toda la nuova scienza es lo pri-
mero; más aún: los experimentos no confirman nunca exacta-
mente la hipótesis porque las condiciones reales no coinciden
con las del caso ideal de la construcción mental a priori, y los
físicos escolásticos argumentaban contra los modernos fundán-
dose en los experimentos. Así, una bola que rueda por una su-
perficie inclinada no satisfará nunca a la ley del plano inclinado,
porque la imperfección del plano y de la esfera y la resistencia
del aire provocan roces perturbadores. La ley física no se refie-
re, sin embargo, a las bolas reales que ruedan por los planos
de la realidad, sino a la esfera perfecta y al plano perfecto que
no existen, en un espacio sin roce. (Cf. Ortega y Gasset: La «Fi-
losofía de la Historia» de Hegel y la historiología.)

Él método inductivo —en un sentido que excede ampliamente
del baconiano— es el que usa eficazmente la física moderna,
desde Kepler, que se sirve de él para determinar la forma elíp-
tica de las órbitas planetarias. Newton —que lo llama análisis,
por oposición a la síntesis—, lo lleva a una gran precisión y le
atribuye el máximo alcance. El método analítico consiste en
partir de los fenómenos y de los experimentos y elevarse a las
leyes universales. In hac philosophia [experimentan'] —escribe
Newton— propositiones deducuníur ex phaenomenis, et reddun-
tur generales per inductionem. El fundamento de este método
inductivo es la idea misma de naturaleza como el modo perma-
nente de ser y comportarse la realidad. Supuesta la existencia
de la naturaleza, las cosas particulares nos inducen a elevarnos
a proposiciones generales. Un solo hecho revela una determina-
ción natural, en virtud de la concordia permanente de la natu-
raleza consigo misma; la naturaleza es sibi semper consona.
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Y este es —añade Newton— el fundamento de toda la filosofía:
Et hoc est fundamentum philosophiae totius'.

Esta nueva idea de la naturaleza está movida por razones
filosóficas y fundada en supuestos metafísicos, ajenos a la posi-
tividad de la ciencia. Por esto los principios de la ciencia natu-
ral, que no pertenecen al dominio de esta, son un problema para
la filosofía.

4. La Escolástica española

En el siglo xvi hay un extraordinario florecimiento de la Es-
colástica, que tiene su centro en España y culmina en el Concilio
de Trento. Los grandes teólogos se enfrentan con los proble-
mas que ha planteado la Reforma; además, reafirman la tradi-
ción escolástica frente a la crítica de los renacentistas; se vuelve
al tomismo y a las grandes obras sistemáticas de la Edad Me-
dia, pero no para repetirlas, sino para comentarlas y aclararlas;
en realidad, para hacer una fecunda labor original. Además, los
escolásticos españoles se plantean una serie de problemas polí-
ticos y sociales que el Renacimiento había hecho cuestión; así,
el derecho internacional es un tema importante en ellos, y se
enlaza con la cuestión de la condición de los indios, en el Nue-
vo Mundo recién descubierto. Salamanca y Alcalá son los dos
centros intelectuales de este movimiento, que tiene repercusio-
nes directas en Coimbra y en Roma. Casi todos estos escolásti-
cos tenían una formación adquirida en París, que seguía siendo
un foco importantísimo.

Este florecimiento, sin embargo, fue efímero. Quedó redu-
cido a España y Portugal, y después de la muerte de Suárez,
en 1617, la Escolástica entra en decadencia. El predominio de la
teología sobre el interés filosófico, la orientación marcada por
la Contrarreforma, hicieron que los escolásticos españoles no en-
traran en contacto suficiente con la filosofía y la ciencia natu-
rales de la Europa moderna, y este vigoroso movimiento no se
incorporó a la formación de la nueva metafísica. Si esto no
hubiera ocurrido así, probablemente hubieran sido distintas la
suerte de España y la suerte de Europa. Naturalmente lo que
tuvo la máxima eficacia y trascendencia fue la aportación doc-
trinal a la teología católica y a la dogmática en el Concilio tri-
dentino.

Los TEÓLOGOS.—Dos grandes Ordenes, ambas fundadas por

' Cf. mi ensayo «Física y metafísica en Newton», en San An-elmo y el
insensato. [Obras, IV.]
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dos santos españoles, son las que están a la cabeza de esta
restauración: la Orden de Predicadores y la Compañía de Jesús,
fundadas por Santo Domingo de Guzmán y San Ignacio de Lo-
yola, con elementos españoles y franceses y un sentido universal
desde su mismo comienzo. Si la Orden dominicana representa
la organización de la Iglesia en el siglo xm, la Compañía de
Jesús significa la defensa del catolicismo en el siglo xvi.

En primer lugar aparecen los dominicos. Y entre ellos, Fran-
cisco de Vitoria (1480-1546), que estudió en París y fue profe-
sor de Salamanca. Escribió importantes comentarios a la Suma
teológica, y sus lecciones o relecciones —en especial De jusíitia
y De Indis et jure belli— representan una especial aportación al
derecho internacional, muy anterior al De jure belli ac pacis
de Grocio (1625).

Vitoria tuvo un núcleo importante de discípulos de su Orden.
Domingo de Soto (1494-1560), profesor también de Salamanca;
Melchor Cano (1509-1560), que enseñó en Alcalá y luego en Sa-
lamanca, y fue obispo de Canarias, escribió un libro capital, De
locis theologicis. Después, Carranza y, sobre todo, Domingo Bá-
ñez (1528-1604), que escribió comentarios a la Suma y llevó a
su extremo la agudeza de la teología en su teoría de la premo-
ción física.

A mediados del xvi aparecen en España los teólogos jesuítas.
Los más importantes fueron Alfonso Salmerón, profesor en In-
golstadt y teólogo tridentino; Luis de Molina (1533-1600), autor
del famoso tratado De liberi arbitrii cum gratiae doriis concor-
dia, en el que expone su teoría de la ciencia media, que tuvo
una gran influencia en la teología y determinó el movimiento
llamado molinismo; el portugués Fonseca, gran comentador de
Aristóteles; y, sobre todo, Francisco Suárez, que no fue solo
teólogo, sino filósofo original.

El último pensador importante de este grupo fue el portu-
gués Juan de Santo Tomás (1589-1644), autor de un Cursus phi-
losophicus y un Cursus theologicus de gran interés.

SUÁREZ.—Francisco Suárez nació en Granada en 1548, y mu-
rió en Lisboa en 1617. Su nacimiento coincidió con el de Gior-
dano Bruno; sus dos fechas son posteriores en un año a las de
Cervantes. Suárez ingresó en 1564 en la Compañía de Jesús, des-
pués de haber sido rechazado por juzgársele poco inteligente. Fue
profesor en Segovia, Avila, Valladolid, Roma, Alcalá, Salaman-
ca; por último, desde 1597, en la Universidad de Coimbra. Fue
llamado Doctor eximius y alcanzó pronto autoridad universal.

Después de publicar varios tratados teológicos, imprimió Suá-
rez, el mismo año que inició su magisterio en Coimbra, su
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obra filosófica: los dos grandes volúmenes de sus Disputationes
metaphysicae. También escribió el tratado De Deo uno et, trino,
su gran obra jurídica De iegibus ac Deo legislatore, la Dejen-
sio -fidei adversus Anglicanae sectae erroes —contra el rey Ja-
cobo I de Inglaterra— y el tratado De Anima. Sus obras
completas comprenden 26 volúmenes en folio.

Suárcz —el único gran filósofo escolástico después de Oc-
kam— se encuentra con una tradición teológica y filosófica de
muchos siglos, abrumada por la multitud de opiniones y co-
mentarios, y que se. transmitía rutinariamente. Por esto nece-
sita, ante todo, comprender ese pasado, dar razón de él; en
suma, repensar la tradición en vista de las cosas. Para ello se-
para, por primera vez en la historia de la Escolástica, la meta-
física de la teología, y hace una construcción sistemática de la
filosofía primera, fundada en Aristóteles, pero independiente de
él, que tiene en cuenta la totalidad de las doctrinas de los co-
mentadores griegos y medievales y la obra de los escolásticos
—sobre todo de Santo Tomás—, para determinar la «verdadera
sentencia». En las 54 Disputaciones metafísicas estudia, pues,
con claridad y rigor el problema del ser independientemente de
las cuestiones teológicas, aunque sin perder de vista que su me-
tafísica se ordena a la teología, a la que sirve de fundamentación
previa. «Suárez es, desde Aristóteles —ha escrito Zubiri—, el
primer ensayo de hacer de la metafísica un cuerpo de doctrina
filosófica independiente. Con Suárez se eleva al rango de dis-
ciplina autónoma y sistemática.»

La obra de Suárez no es un comentario. Es una filosofía ori-
ginal, que mantiene relativa fidelidad al tomismo, pero tiene
respecto a él la misma independencia que Escoto u otro gran
pensador medieval. En muchos problemas, incluso importan-
tes, discrepa; pero, sobre todo, en Suárez están pensados y re-
sueltos desde su propia situación y en una perspectiva distinta,
que incluye la consideración de todo el contenido doctrinal del
escolasticismo.

Por estas razones, Suárez es un filósofo con realidad y efica-
cia, incluido en la historia efectiva de la filosofía, que ha actua-
do más de lo que se suele creer en el pensamiento de la época
moderna. No se trata esta vez de ningún «genio oculto», de
ningún «gran pensador» inédito, sin influencias y sin consecuen-
cias. Durante los siglos xvn y xvm, las Disputaciones han ser-
vido de texto en multitud de Universidades europeas, incluso
protestantes; Descartes, Leibniz, Grocio, los idealistas alemanes
las han conocido y utilizado. Puede decirse que Europa, durante
dos siglos, ha aprendido metafísica en Suárez, aunque esta ha
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sido más utilizada para hacer otra distinta que continuada se-
gún su misma inspiración. Por la vía de Suárez ha penetrado
en la filosofía moderna lo más fecundo del caudal de la Esco-
lástica, que ha quedado incorporado así a una nueva metafí-
sica, hecha desde otro punto de vista y con distinto método.

La metafísica de Suárez aborda con mucha agudeza y rigor
los puntos capitales de la filosofía escolástica. Aunque procura,
como hemos visto, mantenerse fiel al tomismo, en lo posible,
no rehuye las desviaciones cuando le parecen necesarias. Unas
veces recoge antecedentes de la filosofía pretomista; otras, por
el contrario, está más cerca de Escoto y de los nominales; al-
gunas expone soluciones originales y propias. Le parece errónea
la doctrina tomista de la distinción real de la esencia y la
existencia; considera que su distinción es de simple abstracción
mental, y que en un ente complejo existente cada uno de los
elementos metafísicos tiene su existencia implicada en su esen-
cia; en la existencia, como en la esencia, hay composición de
elementos parciales; la materia prima, concretamente, posee una
existencia propia, sin el acto determinador de la forma, y Dios
podría mantenerla separada.

Respecto a la cuestión de los universales, Suárez, que atien-
de especialmente al problema de la individuación en relación
con las personas y con los entes inmateriales, no admite que la
materia sígnala quantitate sea el principio individuante. Lo de-
cisivo del individuo es su incomunicabilidad; Suárez afirma que
son principios de individuación los elementos constitutivos de
cada sustancia: su unidad modal constituye la individualidad
del compuesto. Las investigaciones de Suárez sobre la persona-
lidad, de interés trinitario y antropológico, son extremadamente
agudas.

Suárez afirma la analogía del ser, que se predica de un modo
propio y absoluto de Dios, y de las cosas solo como creadas
con referencia a la Divinidad. La supresión de la distinción real
de esencia y existencia no significa una identificación del ser di-
vino y el ser creado, pues son, respectivamente, a se y ab alio,
necesario el primero y contingente el segundo. Suárez solo con-
cede valor apodíctico para la demostración de la existencia de
Dios a los argumentos metafísicos, y afirma la imposibilidad
de ver y conocer naturalmente a Dios, a no ser de manera indi-
recta, reflejado en las criaturas.

En su Tratado de las leyes, Suárez toma posición en la cues-
tión del origen del poder. Niega la teoría del derecho divino de
los reyes, usada por los protestantes, según la cual el rey ten-
dría su poder inmediatamente de Dios, y afirma la tesis de la
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soberanía popular; la autoridad real se funda en el consenti-
miento del pueblo, que es quien tiene el poder, derivado de
Dios, y puede destituir a los soberanos indignos de mandar2.

En el siglo xvi se inicia una corriente de filosofía inglesa,
con Bacon y Hobbes, anterior a Descartes y al idealismo del
Continente; pero la estudiaremos después, ya que es el arran-
que del empirismo británico de los dos siglos siguientes y forma
una rama autónoma dentro de la filosofía europea moderna.

1 Véase «Suárez en la perspectiva de la razón histórica» (en Ensayos
de teoría). [Obras, IV.]



EL IDEALISMO DEL SIGLO XVII

La filosofía moderna se constituye en el siglo xvn. Después
de los intentos de restauración de la antigüedad y de oposición
a la Escolástica, la línea discontinua de pensadores que conser-
van vivo el sentido de la metafísica aboca a una etapa de es-
pléndida madurez filosófica. Ya aludí en otro lugar a la estruc-
tura discontinua de la filosofía; hemos visto largos periodos de
tiempo que son como lagunas en la especulación filosófica; épo-
cas en que el hombre queda reducido a una labor de comentario
y exégesis o a una meditación trivial sobre sí mismo; hay otros
tiempos, en cambio, en que se suceden, en un haz apretado,
varios pensadores geniales. Así ocurre en los siglos ν y IV antes
de J. C.. en Grecia, donde, después de la gran figura de Parmé-
nides y de los presocráticos posteriores, viven, en inmediata
relación de magisterio y discipulado, Sócrates, Platón y Aristó-
teles; y después viene una larga etapa de descenso. En la Edad
Media encontramos un fenómeno análogo: el siglo xm y la pri-
mera mitad del xiv ven desfilar las grandes personalidades del
pensamiento medieval: San Buenaventura, Santo Tomás, Esco-
to, Bacon, Eckehart, Ockam; y después un nuevo declive hasta
el siglo xvii. En este momento se van a suceder rápidamente
pensadores como Descartes, Malebranche, Spinoza, Leibniz, sin
contar a Bossuet, Fénelon, Pascal, que están en la zona fronte-
riza de la filosofía y el pensamiento religioso, y, por otra parte,
los ingleses, de Francis Bacon a Hume. Luego decae una vez
más la metafísica, hasta que se levanta en otro brote esplén-
dido el idealismo alemán de Kant a Hegel, al que seguirá pron-
to la época gris del siglo xix, positivista y naturalista. Y en
nuestros días estamos asistiendo a un último renacimiento po-
deroso del pensamiento metafísico.

En las primeras décadas del siglo xvn, la época moderna,
por vez primera, se plantea el problema filosófico. Esta es la
obra de Descartes'.

1 Se encontrará una información más detallada sobre los orígenes
históricos y la estructura de la filosofía de este tiempo en «La metafísica
moderna» (en Biografía de la Filosofía). [Obras, II.]



I. DESCARTES

LA VIDA Y LA PERSONA.—Rene Descartes es la figura decisiva
del paso de una época a' otra. La generación que marca el trán-
sito del mundo medieval al espíritu moderno en su madurez es
la suya. Descartes —ha dicho Ortega— es el primer hombre mo-
derno.

Había nacido en La Haye, en la Turena, el año 1596. Pro-
cedía de una familia noble, y se crió, enfermizo, entre cuidados.
Su buen temple consiguió afirmar su salud. Al cumplir ocho
años va a estudiar al colegio de los jesuítas en La Fleche. Este
colegio, importantísimo en la vida francesa de entonces, tenía
un interés especial por las lenguas y literaturas clásicas, que
Descartes estudió a fondo. Después aborda el estudio de la filo-
sofía, según los moldes de la Escolástica tradicional, sin refe-
rencia ni alusión alguna a los descubrimientos de la ciencia
natural moderna. La matemática le parece interesante, pero echa
de menos la conexión con la física, que había de ser él uno de
los primeros en establecer genialmente.

El año 1614 abandona La Fleche; va a París y allí se dedica
a una vida de placer. Al mismo tiempo siente un escepticismo
total. La ciencia que ha aprendido en La Fleche le parece sin
consistencia, dudosa; solo la lógica y la matemática tienen evi-
dencia y certeza, pero en cambio no tienen utilidad ninguna
para el conocimiento de la realidad. Descartes, para ver mundo,
abraza la vida militar, en Holanda, a las órdenes de Mauricio
de Nassau, en 1618. Allí entra en contacto con las ciencias ma-
temáticas y naturales. En todo momento aprovecha las ocasio-
nes de verlo todo, de sumergirse en la contemplación de la
realidad, sin ahorrar fatigas, gastos ni peligros, como hacía ob-
servar Goethe.

Después ingresa en el ejército imperial de Maximiliano de
Baviera, al comienzo de la Guerra de los Treinta Años, contra
los bohemios de Federico V, con cuya hija, la princesa palatina
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Isabel, tuvo después tan honda y noble amistad. En diferentes
ejércitos, y particularmente luego, viaja por Alemania, Austria,
Hungría, Suiza e Italia. En el cuartel de invierno de Neuburg,
el 10 de noviembre de 1619, hace un descubrimiento sensacio-
nal, el del método. Después va a Loreto, a cumplir un voto de
gratitud a la Virgen por su hallazgo, y en 1625 se establece de
nuevo en París.

Desde 1629 reside en Holanda. Le interesaba la tranquilidad,
libertad e independencia de este país. Es la época de gran acti-
vidad cartesiana. Escribe y publica sus obras más importantes.
Tiene relación con filósofos y hombres de ciencia de Europa; al
mismo tiempo tiene la amargura de verse atacado, principal-
mente por los jesuítas, a pesar de ser siempre católico. Algu-
nos discípulos lo defraudan, y cultiva con más interés que nunca
la amistad epistolar con la princesa Isabel. Cuando la conoció
en 1643, pudo ver Descartes que Isabel, una bella muchacha de
veinticinco años, había estudiado sus obras con un interés y
una inteligencia de los que habla Descartes con emoción en la
dedicatoria de los Principios. Desde entonces, la amistad es aún
más profunda y más fecunda intelectualmente.

Descartes solo abandona Holanda en cortos viajes, < uno de
ellos a Dinamarca. Luego los hizo a Francia, donde había adqui-
rido gran renombre, con mayor frecuencia. En 1646 entra en
relación epistolar con la reina Cristina de Suecia. Después, esta
lo invita a ir a Estocolmo; Descartes acepta y llega a la capital
sueca en octubre del 49. A pesar de la amistad y la admiración
de Cristina, en cuya conversión al catolicismo influyeron estas
conversaciones, no se siente en su elemento en la corte. Y poco
después, en febrero de 1650, el frío de Estocolmo le causa una
pulmonía y muere en ese mes Descartes, terminando su vida
ejemplar de buscador de la verdad.

OBRAS.—La obra de Descartes es de considerable extensión.
No se limitó a la filosofía, sino que comprende también obras
fundamentales de matemáticas, biología, física y una extensa
correspondencia. Sus obras principales son: Discours de la mé-
thode, publicado en 1637 con la Dioptrique, los Météores y la
Géométrie; las Meditationes de prima philosophia (1641), con
las objeciones y las respuestas de Descartes; los Principia philo-
sophiae (1644); el Traite des Passions de lame (1649), y las Re-
gulae ad directionem ingenii, publicadas después de su muerte,
en 1701. Entre las obras no estrictamente filosóficas, la citada
Géométrie analytique y el Traite de l'homme. Descartes escribió
en latín, como casi todos los pensadores de su tiempo; pero
también en francés, y fue uno de los primeros prosistas france-
ses y de los cultivadores de la filosofía en lengua vulgar.
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1. El problema cartesiano

LA DUDA.—Descartes se encuentra eri una profunda inseguri-
dad. Nada le parece merecer confianza. Todo el pasado filosó-
fico se contradice; las opiniones más opuestas han sido soste-
nidas; de esta pluralidad nace el escepticismo (el llarnado
pirronismo histórico). Los sentidos nos engañan con frecuen-
cia; hay, además, el sueño y la alucinación; el pensamiento no
merece confianza, poique se cometen paralogismos y se cae con
frecuencia en el error. Las únicas ciencias que parecen segu-
ras, la matemática y la lógica, no son ciencias reales, no sirven
para conocer la realidad. ¿Qué hacer en esta situación? Descar-
tes quiere construir, si esto es posible, una filosofía totalmente
cierta, de la que no se pueda dudar; y se encuentra sumergido
hasta lo más hondo en la duda. Y esta ha de ser, justamente, el
fundamento en que se apoye; Descartes parte, al empezar a
filosofar, de lo único que tiene: de su propia duda, de su radical
incertidumbre. Hay que poner en duda todas las cosas, siquiera
una vez en la vida, dice Descartes. No ha de admitir ni una
sola verdad de la que pueda dudar. No basta con que él no
dude realmente de ella; es menester que la duda no quepa ni
aun como posibilidad. Por eso hace Descartes de la Duda el mé-
todo mismo de su filosofía.

Únicamente si encuentra algún principio del cual no quepa
dudar, lo aceptará para su filosofía. Recuérdese que ha recha-
zado la presunta evidencia de los sentidos, la seguridad del pen-
samiento y, desde luego, el saber tradicional y recibido. El
primer intento de Descartes es, pues, quedarse totalmente solo;
es, en efecto, la situación en que se encuentra el hombre al final
de la Edad Media. Desde esa soledad tiene que intentar Descar-
tes reconstruir la certeza, una certidumbre al abrigo de la duda.
Descartes busca, en primer término, no errar. Comienza la filo-
sofía de la precaución.

Y, como veremos, surgirán las tres grandes cuestiones de la
filosofía medieval —y tal vez de toda filosofía—: el mundo, el
hombre y Dios. Únicamente ha cambiado el orden y el papel
que tiene cada uno de ellos.

LA TEOLOGÍA.—Respecto a la teología, que tiene una superior
certidumbre, Descartes comienza por afirmar la situación de
desvío que ha encontrado en su tiempo. No se ha de ocupar de
ella, aunque sea cosa sumamente respetable. Precisamente por
ser demasiado respetable y elevada. Las razones que da son sin-
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temáticas de todo ese modo de pensar del final de la Esco-
lástica.

«Yo reverenciaba nuestra teología, y pretendía tanto como
otro cualquiera ganar el cielo; pero habiendo aprendido, como
cosa muy segura, que su camino no está menos abierto a los
más ignorantes que a los más doctos, y que las verdades reve-
ladas que conducen a él están por encima de nuestra inteligen-
cia, no hubiera osado someterlas a la flaqueza de mis razona-
mientos, y pensaba que para intentar examinarlas y acertar era
menester tener alguna extraordinaria asistencia del cielo y ser
más que hombre» (Discurso del método, \." parte).

Descartes subraya el carácter práctico, religioso, de la teo-
logía; de lo que se trata es de ganar el cielo; pero ocurre que
se puede ganar sin saber nada de teología; lo cual viene a poner
de manifiesto su inutilidad. Conviene reparar en que Descartes
no da esto como un descubrimiento suyo, sino al revés: es algo
que ha aprendido; por tanto, cosa sabida ya y transmitida, y
además perfectamente segura; es, pues, la opinión del tiempo.
En segundo lugar, es asunto de revelación y que está por en-
cima de la inteligencia humana. La razón no puede nada con
el gran tema de Dios; sería menester ser más que hombre. Es,
claramente, cuestión de jurisdicción. El hombre, con su razón,
por un lado; del otro, Dios, omnipotente, inaccesible, sobre toda
razón, que alguna vez se digna revelarse al hombre. La teología
no la hace e) hombre, sino Dios; el hombre no tiene nada que
hacer ahí: Dios está demasiado alto.

2, El hombre

EL «COGITO».—Desde los primeros pasos, Descartes tiene que
renunciar al mundo. La naturaleza, que tan gozosamente se
mostraba por los sentidos al hombre renacentista, es algo total-
mente inseguro. La alucinación, el engaño de los sentidos, nues-
tros errores, hacen que no sea posible hallar la menor seguridad
en el mundo. Descartes se dispone a pensar que todo es falso;
pero se encuentra con que hay una cosa que no puede serlo:
su existencia. «Mientras quería pensar así que todo era falso,
era menester necesariamente que yo, que lo pensaba, fuese algo;
y observando que esta verdad: pienso, luego soy, era tan firme
y tan segura que todas las más extravagantes suposiciones de
los escépticos no eran capaces de quebrantarla, juzgué que po-
día admitirla sin escrúpulo como el primer principio de la filo-
sofía que buscaba» (Discurso del método, 4.a parte).

En efecto, si estoy en un error, soy yo el que está en ese
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error; si me engaño, si dudo, soy yo el engañado o el dudoso.
Para que al afirmar «yo soy» me equivocara, necesitaría empe-
zar por ser, es decir, no puedo equivocarme en esto. Esta prime-
ra verdad de mi existencia, el cogito, ergo sum de las Medita-
ciones, es la primera verdad indubitable, de la que no puedo
dudar, aunque quiera.

No hay nada cierto, sino yo. Y yo no soy más que una cosa
que piensa, mens, cogitatio. Ego sum res cogitans —dice taxa-
tivamente Descartes—: je ne suis qu'une chose qui pense. Por
tanto, ni siquiera hombre corporal, sino solo razón. Por lo vis-
to, no es posible retener al mundo, que se escapa; ni siquiera
al cuerpo; solo es seguro y cierto el sujeto pensante. El hombre
se queda solo con sus pensamientos. La filosofía se va a fundar
en mí, como conciencia, como razón; desde entonces, y durante
siglos, va a ser idealismo —el gran descubrimiento y el gran
error de Descartes.

Esta solución es congruente. Dios había quedado fuera por
quedar fuera de la razón; esto era lo decisivo. No puede extra-
ñarse, pues, que se encuentre en la razón el único punto firme
en que apoyarse. Esto, en medio de todo, no es nuevo; lo que
ahora ocurre es que la razón es asunto humano; por eso la
filosofía no es simplemente racionalismo, sino también idealis-
mo. Se va a tratar de fundar en el hombre, mejor dicho, en el
yo, toda metafísica; la historia de este intento es la historia de
la filosofía moderna.

EL CRITERIO DE VERDAD.—El mundo no ha resistido la duda
cartesiana; al primer encuentro con ella, se ha perdido, y solo
queda firme el yo. Pero Descartes no ha hecho más que empezar
su filosofía, poniendo el pie allí donde el terreno es seguro.
A Descartes le interesa el mundo; le interesan las cosas, y esa
naturaleza a que se aplica la ciencia de su tiempo. Pero está
preso en su conciencia, encerrado en su yo pensante, sin poder
dar el paso que lo lleve a las cosas. ¿Cómo salir de esta subje-
tividad? ¿Cómo continuar su filosofía, ahora que ha encontrado
el principio indubitable? Antes de buscar una segunda verdad,
Descartes se detiene en la primera. Es una verdad bien humil-
de; pero le servirá para ver cómo es una verdad. Es decir, antes
de emprender la busca de nuevas verdades, Descartes examina
la única que posee para ver en qué consiste su veracidad, en
qué se le conoce que lo es. Busca, pues, un criterio de certeza
para reconocer las verdades que pueda encontrar (Ortejga). Y en-
cuentra que la verdad del cogito consiste en que no puede dudar
"e él; y no puede dudar porque ve que tiene que ser así, por-
que es evidente; y esta evidencia consiste en la absoluta cla-
ridad y distinción que tiene esa idea. Ese es el criterio de
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verdad: la evidencia. En posesión de una verdad firme y un
criterio seguro, Descartes se dispone a reconquistar el mundo.
Pero para esto tiene que dar un largo rodeo. Y el rodeo carte-
siano para ir del yo al mundo pasa, cosa extraña, por Dios.
¿Cómo es esto posible?

3. Dios

EL «GENIO MALIGNO».—Habíamos visto que Descartes abando-
na la teología, que Dios es incomprensible; y ahora, de modo
sorprendente, entre el hombre y el mundo se interpone la Divi-
nidad, y Descartes va a tener que ocuparse de ella. Es menester
explicar esto. Descartes sabe que existe, y lo sabe porque pe-
netra, de un modo claro y distinto, su verdad. Es una verdad
que se justifica a sí misma; cuando se encuentre con algo seme-
jante tendrá que admitir forzosamente que es verdad. A menos
que esté en una situación de engaño, que sea víctima de una
ilusión y haya alguien que le haga ver como evidente lo más
falso. Entonces la evidencia no serviría para nada, y no se po-
dría afirmar más verdad que la de que yo existo; y esta porque,
naturalmente, si me engañan, el engañado soy yo, o, lo que es
igual, yo, el engañado, soy. El hombre quedaría definitivamente
preso en sí mismo; sin poder saber con certeza más que de su
existencia. ¿Quién podría engañarme de tal modo? Dios, si exis-
tiera; no lo sabemos, pero tampoco lo contrario. (Se entiende
que desde el punto de vista del conocimiento racional y filosó-
fico, aparte de la revelación, que Descartes excluye del ámbito
de la duda.) Pero si Dios me engañara de ese modo, haciéndome
creer lo que no es, sumiéndome en el error, no por mi debilidad,
ni por mi precipitación, sino por mi propia evidencia, no sería
Dios; repugna pensar tal engaño por parte de la Divinidad. No
sabemos si hay Dios; pero si lo hay, no puede engañarme; quien
podría hacerlo sería algún poderoso genio maligno. Para estar
seguros de la evidencia, para podernos fiar de la verdad que se
muestra como tal, con sus pruebas claras y distintas en la mano,
tendríamos que demostrar que hay Dios. Sin esto, no podemos
dar un paso más en la filosofía, ni buscar más verdad que la de
que soy yo.

LA DEMOSTRACIÓN DE Dios.—Descartes prueba, en efecto, la
existencia de Dios. Y la demuestra de varias maneras, con argu-
mentos de muy distinto alcance. Por una parte, dice Descartes,
yo encuentro en mi mente la idea de Dios, es decir, de un ente
infinito, perfectísimo, omnipotente, que lo sabe todo, etc. Ahora
bien, esta idea no puede proceder de la nada, ni tampoco de
mí mismo, que soy infinito, imperfecto, débil, lleno de duda e
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ignorancia, porque entonces el efecto sería superior a I? causa,
y esto es imposible. La idea de Dios, por consiguiente, tiene que
haber sido puesta en mí por algún ente superior, que alcance
la perfección de esa idea; es decir, por Dios mismo; con lo
cual se prueba su existencia.

La otra demostración es la que desde Kant se suele llamar
ontológica, esto es, ei argumento de San Anselmo en el Proslo-
gion (véase más arriba). Sin embargo, hay hondas diferencias
entre el sentido de este argumento y la prueba cartesiana. Des-
cartes dice: yo tengo la idea de un ente perfectísirno, que es
Dios; ahora bien, la existencia es una perfección, y la encuen-
tro incluida esencialmente en la idea de ese ente; es, pues,
necesario que Dios exista. Las dos pruebas cartesianas, cuya
relación es íntima, tienen un elemento común: yo tengo la idea
de un ente perfecto, luego existe. Lo distinto de ellas es la razón
por la cual la idea prueba la existencia: en la primera se afirma
que solo Dios puede poner su idea en mí; en la segunda se
muestra que esa idea de Dios que yo poseo implica su existen-
cia. Las dos pruebas, por tanto, se requieren y apoyan recípro-
camente.

En rigor, el punto de partida de la demostración cartesiana
es la realidad del yo, comparada con la idea clara y distinta de
la Divinidad. La finiíud e imperfección mías se oponen a la infi-
nitud y perfección de Oíos, cuya idea encuentro en mí. Median-
te la elevación al infinito de cuanto hay en mí de positivo y la
anulación de los límites, me elevo intelectualmente hasta Dios.
En otros términos, en el hombre se encuentra la imagen de
Dios, que permite llegar al conocimiento de este. «Esta idea [de
Dios] —dice Descartes al final de la Meditación III— ha nacido
y ha sido producida conmigo desde que he sido creado, así como
la idea de mí mismo. Y en verdad no debe extrañar que Dios,
al crearme, haya puesto en mí esa idea para que sea como la
marca del artífice impresa en su obra; y tampoco es necesario
que esta marca sea algo diferente de esa obra misma; sino que,
por el solo hecho de que Dios me ha creado, es muy creíble que
me ha producido, en cierto modo, a su imagen y semejanza, y
que yo concibo esa semejanza, en la cual se halla contenida la
idea de Dios, mediante la misma facultad con la que me concibo
a mí mismo; es decir, que cuando reflexiono sobre mí, no solo
conozco que soy una cosa imperfecta, incompleta y dependiente
de otra, que tiende y aspira sin cesar a algo mejor y más grande
que lo que yo soy, sino que conozco también al mismo tiempo
que aquel de quien dependo posee en sí todas esa grandes cosas
a las que aspiro, y cuyas ideas encuentro en mí, no indefinida-
mente y solo en potencia, sino que goza de ellas en efecto, actual
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e indefinidamente, y por tanto que es Dios. Y toda la fuerza
del argumento que he usado aquí para probar la existencia de
Dios consiste en que reconozco que no sería posible que mi na-
turaleza fuera tal como es, es decir, que yo tuviese en mí la idea
de un Dios, si Dios no existiera verdaderamente.»

Pero la clave de la prueba cartesiana es el sentido que Des-
cartes, y con él casi todo el siglo xvn, da a la palabra idea. La
idea no es, simplemente, algo que se le ocurre al hombre; tam-
poco algo que este piensa y que debe coincidir con la realidad;
es la realidad misma, vista. L'idée est la chose méme conque,
dice taxativamente Descartes. Esto es lo decisivo, el fundamento
de su doble prueba; pero a la vez es lo más problemático de
ella, y no es de este lugar una investigación detenida del proble-
ma que envuelve.

Hemos visto la necesidad de Dios y las razones que Descartes
da para probar su existencia; y ahora puede uno preguntarse
cuál es el sentido ontológico de ese extraño argumento del «ge-
nio maligno».

LA COMUNICACIÓN DE LAS SUSTANCIAS.—Si estamos engañados
por un poder perverso, si nuestra mayor evidencia es solo error,
esto quiere decir que mis ideas no tienen verdad, que son solo
«ideas», sin que nada les corresponda fuera de ellas. Estaría
entonces preso en mí, sustancia pensante que no podría alcan-
zar las otras cosas, concretamente la sustancia extensa que es el
mundo. Este problema de la verdad y del conocimiento, plantea-
do en términos cartesianos, es el de la comunicación de las sus-
tancias, que tan dificultosa resulta partiendo del yo, cosa pen-
sante, absolutamente distinta y heterogénea de toda cosa ex-
tensa, aun de la realidad cercanísima de mi cuerpo.

«Conocí de ahí que yo era una sustancia cuya esencia o natu-
raleza toda no es sino pensar, y que, para ser, no tiene necesidad
de ningún lugar ni depende de ninguna cosa material; de suerte
que este yo, es decir, el alma, por la cual soy lo que soy, es entera-
mente distinta del cuerpo... (Discurso del método, 4.a parte).

LA RAZÓN Y EL SER.—Descartes ha cuidado tan bien de subra-
yar la distinción o independencia de su alma razonante, que aho-
ra no puede salir al mundo. Las ideas de la res cogitans pueden
ser, a pesar de toda su evidencia, puras quimeras, sin la menor
relación con la res extensa, separada por un abismo metafísico:
fantasmagorías claras y distintas. Pero no es esto lo más grave,
con serlo tanto. Esta imposibilidad de que el yo conozca con ver
dad el mundo no solo afecta a este conocimiento, sino a la índole
misma de la res cogitans. Razón no es la facultad de producir
ideas sin verdad y sin realidad; si no es capaz de apoderarse del
mundo, si no hace que el yo logre envolver la extensión entera
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de las cosas, en este modo extraño que se llama saber, y tener
su verdad, no merece llamarse razón. Por tanto, es menester al
hombre, para ser en realidad lo que es cartesianamente —una
cosa que piensa, un ente racional— lograr un conocimiento de
las cosas, trascender de sí propio, ser capaz de verdad. Y es
Dios quien da la seguridad de que eso es así; no engaña al hom-
bre; es decir, hace que sus ideas claras y distintas sean verda-
deras; en otros términos, que cuando las ideas lo sean plena-
mente, sean más que ideas, y reflejen la realidad de las cosas.

Dios es la sustancia infnita que funda el ser de la sustancia
extensa y la sustancia pensante. Las dos son distintas y hetero-
géneas; pero convienen en ser, en el mismo radical sentido de
ser creado. Y en esta raíz común que encuentran en Dios las dos
sustancias finitas se funda la posibilidad de su coincidencia, y,
en definitiva, de la verdad. Dios, fundamento ontológico del yo y
de las cosas, es quien hace posible que el mundo sea sabido por
el hombre.

Desde ese punto de vista es como adquieren la plenitud de
su sentido las pruebas de Descartes. Las ideas que tengo de las
cosas —viene a decir— pueden muy bien ser solo un producto
mío, algo dependiente de mi naturaleza pensante, y nada más; y
estas ideas pueden ser, por eso, verdaderas o falsas; nada me
asegura que exista lo que significan, que les corresponda nada
fuera de mi subjetividad que las piensa. La idea de Dios, en cam-
bio, es de tal índole perfecta, de tal modo ajena a mi naturaleza
y a mis posibilidades, que no puede proceder de mí; me viene
de fuera; por tanto, de otra cosa que no soy yo, de algo que
trasciende de ella misma. Esta idea de Dios me pone, pues, frente
a una realidad distinta de mí. Por eso ejerce una acción libera-
dora sobre el hombre haciéndole salir de sí propio para encon-
trarse con la realidad efectiva de lo que no es él.

EL PROBLEMA DE LA SUSTANCIA.—Pero aquí surge una gravísi-
ma cuestión, que afecta en su raíz a la ontología cartesiana. El
yo y el mundo son dos sustancias creadas, finitas, y su funda-
mento ontológico es Dios, la sustancia infinita; pero ahora hay
que preguntar: ¿qué es res, qué es sustancia? Per substantiam
—dice Descartes (Principia, I, 51)— nihil aliud intelligere possu-
mus, quam rem quae ita existit, ut nidia alia re indigeat ad
existendum. La sustancia se define, pues, por la independencia;
ser sustancia es no necesitar de otra cosa para existir; se trata
de una determinación negativa, que no nos dice lo que es ser
sustancia positivamente.

Por otra parte, Descartes advierte que en rigor el único ente
independiente es Dios, puesto que los entes creados lo necesi-
tan, y la palabra sustancia no se aplica unívocamente a Dios y
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a ellos, sino solo analógicamente. Pero aquí comienza, justamen-
te, la dificultad. La mente y el mundo se llaman sustancias por-
que so/o necesitan a Dios para existir —dice Descartes—; tienen,
pues, una independenca relativa, atenuada. Pero Descartes agrega
que a la sustancia sola, sin más, no podemos conocerla, porque
no nos afecta, y solo la aprehendemos por algún atributo, por
ejemplo la extensión o el pensamiento. Y entonces hay que pre-
guntar nuevamente: ¿qué hay de común entre Dios y los entes
creados, que permita llamarlos igualmente sustancias?

Descartes aclara que se llaman así solo por analogía; pero
una analogía —como ya mostró Aristóteles— requiere un funda-
mento que sea, naturalmente, unívoco. ¿Cuál puede ser el fun-
damento común de la analógica sustancia cartesiana? La única
nota definitoria de la sustancia es para Descartes la independen-
cia. Pero esta es también analógica, pues la independencia de las
sustancias creadas es solo relativa. El fundamento de la presun-
ta analogía es a su vez analógico; lo cual equivale a decir que
la noción de sustancia en Descartes es equívoca. En efecto, Des-
cartes no tiene una noción suficiente del ser; para él es algo tan
obvio, que cree poder prescindir de su sentido para ocuparse
directamente de los entes. Y esta es la deficiencia radical de la
metafísica cartesiana, cuyas consecuencias afectan a todo el pen-
samiento de la época moderna.

Vemos, pues, cómo Descartes tiene que pasar por Dios para
llegar al mundo, y cómo, aun renunciando a la teología, hay un
momento en que tiene que ocuparse intelectualmente de Dios.
Pero no es menester que haga, ciertamente, teología; le basta
con probar la existencia de Dios; y esto lo hace mediante la
prueba ontológica. El argumento ontológico es quien permite al
hombre idealista, que había perdido a Dios y luego también
al mundo, reconquistar a uno y, como consecuencia, al otro. La
filosofía cartesiana y, como veremos, todo el idealismo hasta
Leibniz, se funda en el argumento ontológico.

4. El mundo

LA «RES EXTENSA».—El mundo físico está determinado en Des-
cartes por la extensión. Junto a la res infinita que es Dios apa-
recen las dos sustancias finitas, la sustancia pensante —el hom-
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bre— y la sustancia extensa —el mundo—. Son dos esferas de la
realidad que no tienen contacto ni semejanza alguna entre sí.
Y esto plantea el problema de su comunicación, consecuencia del
idealismo, que es el problema del siglo xvn. El mismo hecho del
conocimiento o el ser del hombre plantea ya esta cuestión.
¿Cómo puedo yo conocer el mundo? ¿Cómo puede pasar lo ex-
tenso a mí, que soy inextenso e inespacial? Más aún: ¿cómo pue-
do actuar yo sobre mi propio cuerpo para moverlo, siendo dos
realidades dispares y sin posible interacción? Tiene que ser Dios,
fundamento ontológico de las dos sustancias infinitas, quien efec-
túe esta imposible comunicación de las sustancias. Este proble-
ma, planteado por Descartes, tiene tres soluciones posibles, que
van a ser dadas por él mismo —y más claramente por Malebran-
che—, por Spinoza y por Leibniz.

El mundo es simple extensión. La fuerza no es una idea cla-
ra, y Descartes la elimina. La física cartesiana es geometría;
Leibniz tendrá que rectificar esta noción, poniendo la idea de
fuerza en primer plano y convirtiendo la física de estática en
dinámica. A estas dos concepciones responden los dos grandes
descubrimiento matemáticos de ambos: la geometría analítica
y el cálculo infinitesimal. La primera es la aplicación del análisis,
del cálculo operatorio, a la geometría —y, por tanto, en Descar-
tes, a la realidad física misma—; el segundo permite la medición
de las variaciones y el desarrollo de la dinámica. Materia y espa-
cio es uno y lo mismo; la espacialidad es la cualidad capital de
la materia. El mundo se podría explicar por una serie de movi-
mientos de torbellino, y se desarrollará después de la creación
de un modo puramente mecánico. Aquí encontramos la resonan-
cia de la idea de que la conservación del mundo, la creación con-
tinuada, no es necesaria, y el mundo, una vez creado, se basta
a sí mismo.

BIOLOGÍA.—Este mecanismo es extendido por Descartes a toda
la física —a sus estudios de óptica y meteorología— y aun a la
biología. Los animales son para él puras máquinas autómatas,
res extensa. Máquinas, claro es, perfectísimas, como obras de la
mano de Dios, pero sin semejanza con la sustancia espiritual y
pensante que es el hombre. En este, la glándula pineal —el único
órgano impar que encuentra, y además de función desconocida—
es el punto en que el alma y el cuerpo pueden accionarse mutua-
mente. El alma orienta desde allí el movimiento de los espíritus
animales, y también a la inversa; pero posteriormente reconoció
la imposibilidad de explicar la evidente comunicación. En su
Tratado de las pasiones, Descartes inicia la serie de los intentos
de explicar el mecanismo de la psique humana mediante la com-
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binación de algunos motores psíquicos fundamentales. Esta es,
reducida a su más mínima expresión, la teoría cartesiana del
mundo.

5. Racionalismo e idealismo

Descartes funda su especulación en el criterio de evidencia.
Esta evidencia no se refiere a la percepción ni a los seniídos,
que nos engañan con frecuencia, sino a la clarid'id y distinción
de las ideas; es la evidencia de la razón. Por tanto, el método
cartesiano es el racionalismo. La única instancia con valor para
el hombre es la razón, que es común a todos. El hombre es
sustancia pensante, raison. Esta es una de las raíces de Ja cien-
cia apriorística del xvn. Y el racionalismo cartesiano es también
la causa del espíritu igualmente apriorista y antihistórico que in-
forma todo el siglo siguiente y culmina en forma dramática en
la Revolución francesa.

Por otra parte, el sistema de Descartes es idealista. ¿ Qué
quiere decir esto? El idealismo es la tesis opuesta al realismo
meíafísico. El realismo —Grecia y la Edad Media— cree que las
cosas tienen un ser por sí, que yo existo simplemente entre olías,
y la verdadera realidad son las cosas —res—. Ser quiere decir
ser en sí, ser independíeme de mí. El idealismo, por el contrario,
piensa que no sé nada seguro más que yo mismo (el cogito);
que solo sé de las cosas en cuanto las veo, las toco, las pienso,
las quiero, etc. (la palabra cogitatio no significa solo pensar, sino
todo acto psíquico); es decir, en cuanto están en relación con-
migo y soy testigo de ellas. No sé ni puedo saber cómo son las
cosas aparte de mí; ni siquiera si existen en mí, pues nada sé
de ellas sin estar presente. Es decir, las cosas aparecen como
siendo para mí; son, pues, por lo pronto, ideas mías, y la reali-
dad que les corresponde es esa ideal. El yo funda el ser de las
cosas, corno ideas suyas; esto es el idealismo.

Como la razón ya no es, desde luego, el punto en que e) hom-
bre se vincula a la realidad suprema de Dios, sino algo privativo
suyo, reducido a su subjetividad, el racionalismo se convierte
forzosamente, además, en idealismo; por eso sera menester luego
que Dios salve esta subjetividad y asegure la trascendencia del
sujeto.

Descartes funda su filosofía en estos dos principios. Desde
entonces hasta nuestros días, la filosofía va a ser ambas cosas
—racionalista e idealista— con contadas excepciones, í'nicamen-
te en estos últimos años ha llegado la metafísica a posiciones
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que, partiendo desde luego de la gran verdad parcial que encie-
rran los dos principios cartesianos, corrigen la dimensión de error
que los afecta. Por una parte, se advierte la esencial dependencia
que tiene a su vez el yo respecto de las cosas, con las cuales se
encuentra siempre en su vida; por otra parte, se altera la idea
exclusivista de la razón especulativa y de tipo matemático. En
España, Ortega ha dado un paso decisivo en ese sentido: su me-
tafísica de la razón vital'.

Cf. «Los dos cartesianismos» en Ensayos de teoría. (Obras, IV.)



II. EL CARTESIANISMO EN FRANCIA

Descartes determina toda la fi losofía del siglo xvn en el
Continente. Su influencia aparece visible, no solo en sus discí-
pulos y seguidores inmediatos, sino en los pensadores indepen-
dientes, en los teólogos incluso, en Pascal, en Fenelón o en Bos-
suet. Y, sobre todo, en Malebranche, y fuera de Francia en las
grandes figuras de Spinoza y Leibniz. Veamos el desarrollo de
esta filosofía.

1. Malebranche

PERSONALIDAD.—Nicolás Malebranche nació en París en 1638
y murió en 1715. Era de una familia distinguida y tuvo siempre
muy mala salud, que le proporcionó muchos sufrimientos y exi-
gió muchos cuidados. Estudió filosofía en el Collége de la Mar-
che y se sintió defraudado, como Descartes en La Fleche; en la
Sorbona estudió luego teología, y tampoco le satisficieron los
métodos intelectuales. En 1060 ingresó en la Orden del Oratorio,
que ha dado a Francia tan altas mentalidades, desde el propio
Malebranche hasta el Padre Gratry en el siglo xix. Decía Fonte-
nelle que Malebranche había sido llevado al estado sacerdotal
«por la naturaleza y por la gracia». Los oratorianos tenían una
gran inquietud intelectual, y cultivaban a Platón y a San Agustín,
al mismo tiempo que se interesaban por Descartes. El año 1664,
Malebranche compró en una librería el Traite de l'homme, de
Descartes; le hizo una impresión tremenda, y descubrió en él
el método que secretamente había buscado y anhelado siempre.
Desde entonces, su inclinación a la filosofía quedó decidida, y
estudió seriamente a Descartes. Completó esta formación con
San Agustín, sobre todo, y también con un pensador de los Paí-
ses Bajos, Arnold Geulincx, y los orientadores de la ciencia natu-
ral: Bacon, Hobbes, Gassendi, etc. Diez años después empezó la
producción literaria de Malebranche. Al mismo tiempo comen-
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zaron las relaciones —cordiales o polémicas— con la mayoría
de las grandes figuras contemporáneas: Arnauld, Fénelon, Bos-
suet, Leibniz, Locke, Berkeley. Malebranche sentía hondo apego
al retiro y a la meditación solitaria; su vida fue recogida y silen-
ciosa cuanto pudo, en el seno de la comunidad oratoriana. Y mu-
rió a los setenta y siete años, lleno de calma y de honda religio-
sidad.

OBRAS.—La obra principal de Malebranche es la Recherche
de la vérité. Después publicó las Conversations chrétiennes, y
luego las tituladas Médítations chrétiennes. Más tarde escribió el
Traite de la nature et de la gráce, que suscitó una violenta polé-
mica y fue incluido en el índice por la Inquisición romana. Tam-
bién escribió un diálogo muy importante, titulado Entretiens sur
la métaphysique et sur la religión, y un Traite de morale. Esto
es lo más importante de la producción filosófica de Malebranche.

EL OCASIONALISMO.—El centro de la filosofía de Malebran-
che está en su teoría del ocasionalismo, que había sido iniciada
por Arnold Geulincx, profesor de Lovaina y luego, después de su
conversión al calvinismo, en Leideri. El problema de Malebranche,
que parte de la situación cartesiana, es el de la trascendencia
del sujeto y, en general, el de la comunicación de las sustancias.
Todavía Descartes había intentado salvar de algún modo la in-
teracción de las sustancias, reduciéndola a pequeños movimien-
tos y alteraciones de la glándula pineal. Malebranche va a afirmar
taxativamente que no hay ni puede haber comunicación ningu-
na entre la mente y los cuerpos. «Es evidente que los cuerpos
no son visibles por sí mismos, que no pueden actuar sobre nues-
tro espíritu ni representarse a él» (Recherche de la vérité, acla-
ración X). El conocimiento directo del mundo es, por tanto, ab-
solutamente imposible; pero hay algo que permite ese conoci-
miento: Dios tiene en sí las ideas de todos los entes creados;
esto por una parte; además, «Dios está unido estrechísimamente
a nuestras almas por su presencia, de suerte que se puede decir
que es el lugar de los espíritus, así como los espacios son en un
sentido el lugar de los cuerpos. Supuestas estas dos cosas, es
cierto que el espíritu puede ver lo que hay en Dios que repre-
senta los seres creados, puesto que esto es muy espiritual, muy
inteligible y muy presente al espíritu.» Y unas páginas después
añade Malebranche: «Si no viésemos a Dios de alguna manera,
no veríamos ninguna cosa» (Recherche de la vérité, libro III,
2.a parte,, capítulo VI).

La dificultad está en ese de alguna manera. A Dios se lo co-
noce indirectamente, reflejado, como en un espejo, en las cosas
creadas, según el texto de San Pablo (Romanos, I, 20); Invisibilia
Del... per ea quae jacta sunt intellecta conspiciuntur. Malebran-
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che se esfuerza por mantener un sentido recto y admisible de la
visión de Dios, pero no logra evitar el error. Con frecuencia
invierte los términos de la fórmula paulina y afirma el conoci-
miento directo de Dios y el de las cosas en él. Este error ha
tenido repercusiones, sobre todo entre los «ontologistas» italia-
nos del siglo xix, Rosmini y Gioberti.

Es Dios quien hace que yo conozca las cosas inaccesibles. Su
espiritualidad lleva en sí las ideas de las cosas corporales, crea-
das por El. Esto es lo que tienen de común las cosas todas: ser
creadas. El ser está presente en las cosas y las unifica en un
sentido, a pesar de su radical diversidad. Esta vinculación onto-
lógica total es lo que permite que se hable con sentido de la
razón. En una subjetividad sin referencia a la realidad, no se
podría decir que la hubiera. Las cosas son extensas y corporales,
ajenas a mi espíritu; pero las ideas de Dios, los modelos según
los cuales las cosas están creadas —unión del agustinismo y e)
cartesianismo—, son espirituales, son adecuadas al ser pensante,
y el lugar de los espíritus es Dios. El hombre participa de Dios,
y en él de las cosas, y así se salva el abismo metafísico. No hay
interacción directa entre las sustancias; la congruencia entre
ellas es operada por Dios; esta es la teoría de las causas ocasio-
nales: yo no percibo las cosas, sino que, con ocasión de un movi-
miento de la res extensa, Dios provoca en mí una cierta idea;
con ocasión de una volición mía, Dios mueve el cuerpo extenso
que es mi brazo. Esta relación del espíritu humano con Dios, y
con las cosas solo en El, es lo decisivo. Malebranche se da cuen-
ta de esto con plenitud: «No hay nadie que no convenga en que
todos los hombres son capaces de conocer la verdad; e incluso
los filósofos menos esclarecidos están de acuerdo en que el hom-
bre participa de una cierta razón que no determinan. Por esto
lo definen animal RATIONIS paríiceps; pues no hay nadie que no
sepa, al menos confusamente, que la diferencia esencial del hom-
bre consiste en la unión necesaria que tiene con la razón univer-
sal» (Recherche de la venté, aclaración X).

Las palabras de Malebranche son de tal modo claras y signifi-
cativas, que prefiero citarlas textualmente, mejor que cualquier
comentario. Vemos en Dios todas las cosas; es la condición nece-
saria de todo saber y de toda la verdad. Malabranche toma lite-
ralmente y con todo rigor las palabras de San Juan en el cuarto
Evangelio: Dios es lux. vera quae illuminat omnem hominem ve-
nientem in hunc mundum. Por tanto, Dios es absolutamente me-
nester; aunque no se conozca la plenitud de la esencia divina,
es forzoso al menos saber que existe. La filosofía de Malebran-
che necesita igualmente una prueba de la existencia de Dios, y
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en ella encuentra su fundamento. Malebranche lleva al cartesia-
nismo a sus consecuencias últimas en la dirección marcada por
su fundador. Otros filósofos seguirán vías dis t in tas , desde el
mismo punto de partida.

2. Los pensadores religiosos

En el siglo xvn y en los primeros años del xvín hay en Fran-
cia una serie de pensadores católicos, preferentemente teólogos
y aun místicos, influidos de modo profundo por la filosofía car-
tesiana. Se origina así una corriente intelectual muy fecunda,
que caracteriza la vida espiritual francesa durante una centuria
y condicionará la suerte ulterior de la filosofía en Francia. En
otros países, el pensamiento teológico se mantiene apegado a las
formas mentales y aun expositivas de la Escolástica, y la filoso-
fía moderna sigue un curso independiente o no penetra siquiera
en ellos. Los pensadores religiosos franceses están insertos en la
tradición medieval, articulada en dos puntos capitales: San Agus-
tín y Santo Tomás; pero reciben el influjo del cartesianismo,
sobre todo en lo que se refiere al método, y de esta síntesis surge
una nueva forma de pensamiento, que se podría llamar tal vez
«teología cartesiana» o acaso moderna. Sobre los supuestos agus-
tinianos se mantiene la arquitectura general del tomismo y, al
mismo tiempo, se utilizan los hallazgos filosóficos de Descartes
y se renueva el método de investigación y de exposición literaria.
De este modo se salva la tradición helénica y medieval, entron-
cándola con el pensamiento moderno, y así consigue el pensa-
miento católico de Francia una vitalidad que perdió pronto en
otros lugares. Por otra parte, estos teólogos rozan constante-
mente los problemas de la filosofía, y con frecuencia le aportan
la precisión y el rigor que la teología ha dado siempre al pensa-
miento metafísico.

Los JANSENISTAS.—Cornclio Jansen o Jansenio, obispo de
Ypres, en relación estrecha con el abate de Saint-Cyran, había
intentado fundar en el agustinismo y en los Padres de la Iglesia
una interpretación teológica de la naturaleza humana y de la
gracia. En 1640, poco después de la muerte de su autor, apareció
el Augustinus de Jansenio, que fue condenado tres años después.
El espíritu jansenista se había infi l trado, sobre todo, en la aba-
día de Port-Royal, dirigida por la Madre Angélica Arnauld. Con
motivo de la condenación del Augustinus y de la condensación
en cinco proposiciones, que fueron también condenadas, de la
doctrina jansenista, se entabló en Francia una larga y viva po-
lémica, cuyos detalles no son de este lugar. Los jansenistas se
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oponían, por otra parte, a la moral casuística de los jesuí tas , a la
que acusaban de laxitud, l.os más importantes de los pensadores
del grupo de Port-Royal fueron Antoine Arnauld (1612-1694) y
Fierre Nicole (1625-1695). Aparte de sus obras teológicas, son
ambos los autores del famoso libro titulado La logique υιι l'art
de penser, conocido con el nombre de Lógica de Port-Royal.

PASCAL.—Estrechas relaciones con los solitarios de Port-Ro-
yal tuvo Blaise Pascal (1623-1662), genial matemático, de extraña
precocidad, místico y polemista , espíritu profundo y apasionada-
mente religioso. Pascal escribió, apar te de tratados fisicomatemá-
ticos, las Leí tres a un Provincial o Provinciales, mediante las
cuales intervino en la polémica arriijesuítica, y, sobre todo, sus
Pensées sur la religión, obra fragmentaria, en rigor solo apuntes
dispersos para un libro no escrito, de extraordinario interés re-
ligioso y filosófico.

Aparentemente, Pascal se opone al cartesianismo, a su con-
fianza en la razón, y es casi escéptico. En realidad, Pascal es
en buena medida cartesiano, incluso cuando se opone a Descar-
tes. Por otra parte, Pascal está determinado rigurosamente por
supuestos cristianos, y desde ellos se mueve su pensamiento. Si,
de un laclo, Pascal aprehende al hombre, como Descartes, por su
dimensión pensante, de otro siente con extrema agudeza su fra-
gilidad, menestcrosidad y miseria: el hombre es una caña pen-
cante (un rosean pensant). Y de esta miseria del hombre sin
Dios se eleva a la grandeza del hombre con Dios, que es grande
porque se sabe menesteroso y puede conocer a la Divinidad. La
antropología pascaliana es del más alto interés.

Respecto al problema de su actitud ante la razón, hay quf:
subrayar que Pascal distingue entre lo que llama raison —que
suele entender como raciocinio o silogismo— y lo que llama
c(£ur, corazón. «El corazón —dice— tiene sus razones que la
razón no conoce.» Y añade: «Conocemos la verdad no solo por
la razón, sino también por el corazón; de este último modo cono-
cemos los primeros principios, y en vano el razonamiento, que
no participa de ellos, intenta combatirlos... El conocimiento de
los primeros principios es tan firme como ninguno de los que
nos dan nuestros razonamientos. Y en estos conocimientos del
corazón y del instinto es donde la razón tiene que apoyarse y
fundar todo su discurso.» No se trata, pues, de nada sentimental,
sino que el cceur es para Pascal una facultad para el conocimien-
to de las verdades principales, fundamento del raciocinio.

Pascal busca a Dios, pero es, ante todo, un hombre religioso,
y quiere buscarlo en Cristo, no solo con la simple razón. Y escri-
be estas palabras de resonancia agust iniana: «Se hace un ídolo
de la verdad misma. Pues la verdad fuera de la caridad no es
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Dios; es su imagen, un ídolo que no se ha de amar ni adorar.»
Y resume su actitud filosófica entera en una frase que esclarece
su verdadera significación. «Dos excesos: excluir la razón, no
admitir más que la razón.»

BOSSUET.—Una de las figuras capitales de esa corriente teoló-
gica influida por el cartesianismo es Jacques-Bénigne Bossuet
(1627-1704), obispo de Meaux, gran personaje en su tiempo, que
fue el alma de la Iglesia de Francia durante media centuria.
Fue un gran orador sagrado, historiador, teólogo y filósofo.
Se esforzó, en relación con Leibniz, en las negociaciones irénicas,
que tendían a reunir las Iglesias cristianas, y escribió la Historia
de las variaciones de las Iglesias protestantes. Sus obras filosó-
ficas de más importancia son el tratado De la connaissance de
Dieu et de soi-méme y el Discours sur l'histoire universelle, ver-
dadera filosofía de la historia, que se enlaza con la Ciudad de
Dios, de San Agustín, y prepara en cierto modo la obra de Vico
y Herder y, sobre todo, de Hegel.

FÉNELON.—Otra gran figura de la Iglesia de Francia es Féne-
lon, arzobispo de Cambrai (1651-1715). A propósito del quietis-
mo, la herejía introducida por el español Miguel de Molinos,
autor de la Guía espiritual, y difundida en Francia por madame
Guyon, Fénelon tuvo una polémica con Bossuet, y algunas pro-
posiciones de su Histoire des máximes des sainís fueron conde-
nadas. Fénelon, como fiel cristiano, se retractó de su error. Su
obra filosófica más interesante es el Traite de l'existence de Dieu.

Fénelon representa, en cierto sentido, una continuación del
pensamiento de Bossuet, pero va aún más lejos. No solo incorpo-
ra una serie de descubrimientos cartesianos, como el dualismo
y la comprensión del hombre como ente pensante, sino que hace
suyo el método de Descartes: la duda universal. Desde la evi-
dencia indubitable del yo intenta reconstruir la realidad y llegar
a Dios. La segunda parte de su tratado es netamente cartesiana.
Pero mientras Descartes es pura y simplemente un filósofo, Fé-
nelon es teólogo más que otra cosa, y por eso la orientación de
su pensamiento es en última instancia bien distinta.



III. SPINOZA

VIDA Y ESCRITOS.—Baruch de Spinoza nació en Amsterdam
(Holanda) en 1632. Procedía de una familia judía española, emi-
grada tiempo atrás a Portugal y luego a los Países Bajos. Sus
opiniones religiosas hicieron que fuese expulsado de la sinagoga,
y desde entonces tuvo más relación con medios cristianos, aun-
que él no profesó esta religión. Su nombre hebreo fue latinizado,
y lo usó en la forma de Benedictus, Benito. Vivió en Holanda,
sobre todo en su ciudad natal y en La Haya, siempre pobre y
modesto, dedicado a pulimentar cristales ópticos. Spinoza (o, si
se quiere, Espinosa, en la forma española de su apellido, proba-
blemente la usada originariamente en la familia) fue siempre
enfermizo, modesto y con gran necesidad de independencia. No
aceptó un nombramiento de profesor en la Universidad de Hei-
delberg por no comprometer su libertad, y tuvo leal amistad
con Jan de Witt. Murió, joven aún, en 1677.

Escribió, salvo alguna obra en holandés, casi todo en latín.
Sus principales escritos son el Tractatus de intellectus emenda-
tione, el Breve tratado de Dios, el hombre y su felicidad (en ho-
landés), el Tractatus theologico-politicus, el Tractatus politicus,
una exposición de los Principios de Descartes; los Cogítala me-
taphysica y, sobre todo, su obra maestra, publicada después de
su muerte: la Ethica ordine geométrico demónstrala. Esta obra
está escrita siguiendo la forma de exposición de los libros de
matemáticas, con axiomas, definiciones, proposiciones con sus
demostraciones, escolios y corolarios. Es un ejemplo extremado
de la tendencia racionalista y matemática, llevada incluso a la
forma externa de la filosofía.

1. Metafísica

El PUNTO DE PARTIDA.—Spinoza se encuentra inserto en una
tradición filosófica múltiple. Desde luego, y del modo más direc-
to, en la próxima tradición cartesiana; además, está enlazado
con una tradición escolástica, sobre todo con el escotismo y el
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Gckamismo, y conoció y estudió a Suárez. Tiene también contac-
to con las fuentes hebreas: en primer lugar, la Biblia y también
el Talmud; en segundo lugar, los filósofos judíos medievales,
principalmente Maimónides y la Cabala. Hay que añadir otro
momento, que es la tradición griega, en especial el estoicismo.
Y, desde luego, la influencia de la ciencia natural contemporánea
y de la filosofía de Giordano Bruno, y de la teoría del Estado y
de la política de Hobbes. Estas son las raíces principales del
pensamiento de Spinoza, que le confieren un carácter peculiar
dentro de la metafísica del siglo xvii.

LA SUSTANCIA.—Spinoza p,aite de. la situación de Descartes.
Este decía que por sustancia se entiende aquello que no necesita
de nada para existir, y en rigor solo podría ser sustancia Dios;
pero luego encontraba otras sustancias que no necesitan de otras
criaturas para existir, aunque sí de Dios: la res cogitans y la
res extensa. Spinoza toma esto con todo rigor, y define la sus-
tancia de este modo: Per substantiam intelligo id quod in se
est et per se concipitur; hoc est, id cujus conceptas non indiget
conceptu alterius rei, a quo forman debeat: Por sustancia en-
tiendo aquello que es en sí y se concibe por sí; esto es, aquello
cuyo concepto no necesita del concepto de otra cosa, por el que
deba formarse. Por tanto, para Spinoza no va a haber más que
una sustancia única. ¿Qué son, pues, las demás cosas? No son
sustancias: son atributos; el atributo es lo que el entendimiento
percibe de la sustancia como constituyente de su esencia. Hay
infinitos atributos; pero el intelecto no conoce más que dos:
cogitaíio y extensio, pensamiento y extensión. Es decir, la res
cogitans y la res extensa cartesiana, rebajadas en jerarquía on-
tológica; ya no son sustancias, sino simples atributos de la sus-
tancia única.

Las cosas individuales —que ya en Descartes quedaban des-
poseídas de su tradicional carácter sustancial, reservado a las
dos res— son modos de la sustancia, es decir, afecciones de ella,
aquello que es en otro y se concibe por otro. Estos modos afec-
tan a la sustancia según sus diferentes atributos.

Dios.—Spinoza define a Dios como el ente absolutamente in-
finito; es decir, la sustancia que consta de infinitos atributos,
cada uno de los cuales expresa una esencia eterna e infinita. Este
ente coincide con la única sustancia posible. Es el ente necesario
y a se, y queda identificado con la sustancia; los atributos de
esta son los infinitos atributos de Dios. Y este Dios de Spinoza,
igual a la sustancia, es naturaleza, Deus sive natura, dice Spino-
za. La sustancia —o sea Dios— es todo lo que hay, y las cosas
todas son afecciones suyas. Es, pues, naturaleza en un doble
sentido: en el de que todas las cosas proceden de Dios, de que
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es el origen de todas las cosas; a esto llama Spinoza natura
naturans; pero, por otra parte, Dios no engendra nada distinto
de El; de modo que es naturaleza en un segundo sentido: las
cosas mismas que emergen o brotan; y a esto llama natura na-
turata. El sistema de Spinoza es, pues, panteísta.

El Dios de Spinoza está expresado por las cosas individuales
en los dos atributos fundamentales que ei hombre conoce: pen-
samiento y extensión. Vuelve, pues, el esquema cartesiano, pero
con una modificación esencial: de las tres sustancias de Descar-
tes, una infinita y dos finitas, solo la primera conserva el carác-
ter sustancial, y las otras dos son atributos suyos.

LA COMUNICACIÓN DE LAS SUSTANCIAS.—Hemos visto aparecer
este problema en la metafísica cartesiana, y su primera solución
ocasional] sta. Malebranche niega que haya efectivamente una
comunicación de las sustancias. La doctrina de Spinoza es toda-
vía más radical: consiste en negar lisa y llanamente toda plura-
lidad de sustancias. No hay más que una, con dos atributos de
la misma: no puede haber comunicación, sino solo correspon-
dencia. Hay un estricto paralelismo entre los dos atributos co-
nocidos, extensión y pensamiento, de la sustancia única; por
tanto, entre la mente y las cosas corporales: Ordo et connexio
diearum ídem est, ac ordo et connexio rerum. El orden ideal es
el mismo que el real. Y justamente el hacer perder a la extensión
y al pensamiento —en suma, al mundo en su más amplio sen-
tido— el carácter subsistente que aún conservaba en Descartes,
para reducirlo a meros atributos de la sustancia única, es lo que
obliga a identificar esta con Dios, por una parte, y con la natu-
raleza por otra: Deus sive substantia sive natura. En este mo-
mento surge el panteísmo de Spinoza. En su filosofía apenas si
se ocupa de otra cosa que de Dios; pero esto, que podría parecer
una nueva teología, no es sino el estudio metafísico de la sus-
tancia; y, al mismo tiempo, la consideración racional de la natu-
raleza, entendida, al modo cartesiano, geométricamente.

En el sistema de Spinoza, como en todos los demás del xvn,
es menester asegurar la existencia de Dios. Y esto en un sentido
quizá más extremado todavía, puesto que tiene que atribuir a
la naturaleza misma, junto al carácter sustancial, la divinidad.
Ser no quiere decir en Spinoza ser creado por Dios, sino sim-
plemente ser divino.

2. Etica

EL PLAN DE LA «ETICA».—La metafísica de Spinoza culmina
en su ética. Por esto, su obra capital, la que expone el contenido
general de su filosofía, lleva ese título. Está dividida en cinco
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partes: I. De Dios.—II. De la naturaleza y el origen de la mente.
III. Del origen y la naturaleza de las pasiones.—IV. De la servi-
dumbre humana, o de la fuerza de las pasiones.—V. De la poten-
cia del intelecto, o de la libertad humana. En primer lugar, pues,
expone su ontología: la teoría de Dios o de la sustancia; en
segundo lugar estudia la estructura de la mente, y aborda el pro-
blema del conocimiento; luego enumera y define las pasiones,
interpretadas de un modo naturalista y geométrico: quiere ha-
blar de las acciones y apetitos humanos «como si fuera cuestión
de líneas, de planos o de cuerpos»; por último, expone la teoría
de la esclavitud humana o de la libertad, según dominen en el
hombre las pasiones o la razón; en estas últimas partes es donde
plantea propiamente el problema ético, en el que se resume
todo el sentido de su filosofía.

EL HOMBRE.—Para Spinoza, todo es naturaleza; no tiene sen-
tido oponerle otra cosa, por ejemplo, espíritu. El hombre es
cogitatio; pero este pensamiento es tan naturaleza como una
piedra. El hombre es un modo de la sustancia, una simple mo-
dificación de Dios, en los dos atributos de la extensión y el pen-
samiento; en esto consiste la peculiaridad del hombre, que tiene
cuerpo y alma: el alma es la idea del cuerpo. Y como hay una
exacta correspondencia entre las ideas y las cosas, hay un es-
tricto paralelismo entre el alma y el cuerpo. Todo lo que acon-
tece al hombre, y concretamente sus propias pasiones, es natural
y sigue el curso necesario de la naturaleza. Para Spinoza, «se
dice libre la cosa que existe por la sola necesidad de su natu-
raleza y se determina a obrar por sí sola»; es una idea de la
libertad dentro de la cual solo Dios es libre. Spino/a es deter-
minista: «no se puede considerar al hombre como un imperio
dentro de otro imperio». El hombre, pues, no es libre, ni el
mundo tiene una finalidad; todo es necesario y está determinado
causalmente. El hombre es esclavo porque se cree libre y se
ve arrastrado por la necesidad. No cabe más que un modo de
libertad: el conocimiento. Cuando el hombre sabe lo que es,
sabe que no es libre, y no se siente obligado o coaccionado, sino
determinado según su esencia; por esto la razón es libertad. El
ser del hombre, que es un modo de la sustancia, una mens y un
corpus, consiste en no ser libre y en saberlo, en vivir en la natu-
raleza, en Dios. Aquí resuena el principio estoico: parere Deo
libertas est; obedecer a Dios es libertad.

La filosofía, el saber acerca del ser, de la sustancia, es un
saber de Dios. Y este modo supremo de conocimiento, en el que
residen la libertad y la felicidad, es el amor Dei intellectualis,
el amor intelectual a Dios, en que culminan, a la vez, la filosofía
y la vida humana en Spinoza.
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3. El ser como conato de perduración

En la III parte de la Etica, Spinoza expone una idea del ser
como afán de perdurar infinitamente, que importa conocer, aun-
que sea con suma brevedad. Toda cosa —dice Spinoza—, en
cuanto es en sí, tiende a perseverar en su ser, y este conato no
es sino la esencia actual de la cosa; ese conato envuelve un
tiempo indefinido, infinito: es un afán de seguir siendo siempre.
La mente humana tiende a perdurar indefinidamente, y es cons-
ciente de ese conato, que, cuando se refiere a la mente sola, se
llama voluntad, y cuando se refiere a la vez a la mente y al
cuerpo, se llama apetito; y este apetito de ser no es otra cosa
que la misma esencia del hombre: el deseo es el apetito con
conciencia.

No tendemos a las cosas —dice Spinoza—, no queremos o
apetecemos algo porque juzguemos que sea bueno, sino al revés:
creemos que algo es bueno · porque tendemos a ello, lo quere-
mos, apetecemos o deseamos. Esta cupiditas es el afecto princi-
pal del hombre; hay otros dos capitales, la alegría y la tristeza,
que corresponden al aumento o disminución del ser y de la per-
fección; de estos tres afectos proceden todos los demás, y toda
la vida psíquica del hombre: el amor, el odio, etc.

Lo que constituye, por tanto, el ser de las cosas para Spino-
za es un conato, una tendencia, y este conato es un afán de ser
siempre. Por tanto, ser quiere decir para Spinoza querer ser
siempre, tener apetito de eternidad o, al menos, de perduración.
La esencia del hombre es deseo: el hombre consiste en desear
ser siempre y saber que lo desea. En esta forma radical se enla-
zan el problema del ser y el problema de la inmortalidad en
Spinoza.



IV. LEIBNIZ

PERSONALIDAD.—Godofredo Guillermo (Gottfried Wilhelm)
Leibniz nació en Leipzig en 1646 y murió en Hannover en 1716.
Su familia era protestante y de tradición jurídica. Leibniz estu-
dió intensamente desde muy joven: las lenguas clásicas, griego
y latín; las literaturas de la Antigüedad, la filosofía escolástica,
que conocía muy bien, y luego la de los modernos: Bacon, Cam-
panella, Descartes, Hobbes; trabó conocimiento con la matemá-
tica y la física contemporánea, y estudió las obras de Kepler y
Galileo; además, trabajó seriamente en cuestiones jurídicas e
históricas, se inició en la alquimia y sintió una inmensa curiosi-
dad por todas las formas del saber.

Pronto empieza Leibniz a intervenir en la vida de su tiempo.
Envía trabajos a las sociedades eruditas europeas; va a Francia
con una misión diplomática y traba relación con los mejores
intelectuales de aquellos años: va también a Londres. Después,
en 1676, descubre el cálculo infinitesimal o calcul des infiniment
pstits, a la vez que Newton descubría la misma disciplina, aun-
que en forma distinta, con el nombre de método de las fluxio-
nes. Se suscitó una gran polémica entre los partidarios de ambos
—más que ehtre ellos mismos—; pero parece que el descubri-
miento se hizo de un modo independiente y sin influencia de uno
en otro.

Volvió a Alemania y fue nombrado bibliotecario de Hanno-
ver, donde vivió casi siempre ya, aparte de sus viajes. Allí des-
plegó una intensa actividad intelectual, diplomática y política, y
como historiador de los Anuales Brunswicenses. Por iniciativa
suya se fundó la Academia de Ciencias de Berlín, según los mo-
delos de París y Londres, en 1700, y Leibniz fue su primer pre-
sidente. Fue un gran personaje de su época, y estuvo, además,
en Italia, Austria y Holanda. Se ocupó activamente de su pro-
yecto de unión de las Iglesias cristianas. El se sentía muy
próximo al catolicismo, pero no quería abjurar y convertirse, sino
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unir nuevamente las dos confesiones; a pesar de sus esfuerzos
y los de Bossuet y Rojas Spínola, el plan fracasó. Leibniz murió
en soledad, oscuramente y casi abandonado, después de una vida
intensa y de maravillosa plenitud intelectual.

OBRAS.—Leibniz escribió numerosos libros de matemáticas,
física, historia y, sobre todo, filosofía. Casi todas sus obras es-
tán escritas en francés o en latín, y solo muy pocas y secundarias
en alemán. Esta lengua todavía no tenía cultivo filosófico, y solo
lo adquirió en manos de Wolff, discípulo de Leibniz. Toda la
personalidad leibniziana acusa una fuerte influencia francesa, y
usó de preferencia, junto a la lengua internacional —el latín—,
la lengua culta de la época. Las principales obras filosóficas de
Leibniz son: dos libros extensos, los Nouveaux essais sur l'en-
tendement humain y la Théodicée (el primero, dirigido contra
el Essay Concerning Human Understanding del filósofo inglés
Locke, no se publicó en vida de Leibniz, por haber muerto Locke
mientras preparaba su publicación; la Teodicea plantea el pro-
blema de la justificación de Dios, es decir, el de su bondad y
omnipotencia en relación con el mal y con la libertad humana);
además, varios escritos breves, sobre todo el Discours de méta-
physique, tal vez el más sistemático e interesante; el Systéme
nouveau de la nature; los Principes de la nature et de la gráce,
fondés en raison, y la Monadologie, que compuso para el prín-
cipe Eugenio de Saboya. Además, una extensa correspondencia
intelectual con Arnauld, Clarke, etc., todavía en gran parte
inédita.

1. La situación filosófica de Leibniz

Leibniz cierra un periodo de la filosofía; más o menos, la
época barroca, que se inicia filosóficamente con Descartes. Es
decir, Leibniz aparece al final de una época de densidad meta-
física pocas veces igualada. Cuando Leibniz llega a su madurez,
hace ya sesenta años que se hace metafísica intensamente. Los
sistemas del racionalismo se han ido sucediendo con rapidez:
Descartes, Malebranche, Spinoza, los de Port-Royal, los janse-
nistas. Ha habido también en esta época un gran florecimiento
teológico, la Escolástica española. Suárez, Melchor Cano, Báñez,
Molina, todo el movimiento en torno al Concilio tridentino. Leib-
niz está atento a esta doble corriente, del racionalismo por una
parte y de la Escolástica —especialmente española— por otra.
En sus páginas afloran con gran frecuencia nombres españoles,
justamente aquellos que han tenido auténtico valor intelectual
y un puesto en la historia viva del pensamiento: los que han
tenido eficacia y rigor mental; y esto es confortador para quien
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tenga despierto el sentido de la verdad y no guste de fáciles
glorificaciones donde se pierda en confusión toda claridad y je-
rarquía. Leibniz supera por completo ese desdén de la Escolás-
tica que caracterizó a los pensadores superficiales del- Renaci-
miento y que aún se conservó, al menos externamente, en los
primeros racionalistas; vuelve de un modo explícito a utilizar
las ideas aristotélicas y muchas medievales, y numerosos concep-
tos teológicos aguzados en Trento. Además, se dedica intensa-
mente a la matemática y a la nueva ciencia natural, y hace
progresar a ambas de un modo extraordinario. De este modo, re-
úne y domina en absoluto todas las tradiciones filosóficas, teo-
lógicas y científicas. Leibniz es el resumen superior de su época
entera.

El horizonte concreto en que se mueve Leibniz es la situa-
ción filosófica que dejaron Descartes y Spinoza. Leibniz es tal
vez el primer idealista en sentido estricto; en Descartes, el /idea-
lismo está aún lastfado de realismo y de ideas escolásticas, y
Spinoza no es propiamente idealista en lo que tiene de más
peculiar, aunque sí lo sea el marco ideológico de su tiempo, en
el cual se le plantean sus problemas. Leibniz se verá obligado
a plantear con rigor las grandes cuestiones de la época, y ten-
drá que alterar esencialmente la idea de la física y el concepto
mismo de sustancia, en el cual, desde Aristóteles, se ha centrado
siempre la filosofía.

2. La metafísica leibniziana

DINAMISMO.—Para Descartes, el ser era res cogitans o res
extensa. El mundo físico era extensión, algo quieto. La idea de
fuerza le era ajena, pues le parecía confusa y oscura, e incapaz
de traducirse en conceptos geométricos. Un movimiento consis-
tía para Descartes en el cambio de posición de un móvil respecto
a un punto de referencia; los dos puntos son intercambiables:
lo mismo da decir que A se mueve respecto de B, o que Β se
mueve respecto de A; lo único que interesa a la física es el
cambio de posición. Descartes cree que la cantidad de movi-
miento (mv) permanece constante. Leibniz demuestra que la
constante es la fuerza viva (l/2mv2). A Leibniz le parece absurda
esa física estática, geométrica. Un movimiento no es un simple
cambio de posición, sino algo real, producido por una fuerza. Si
una bola de billar choca con otra, sale esta despedida, y esto
es porque hay una fuerza, una vis que hace que la segunda bola
se ponga en movimiento. Este concepto de la fuerza, vis, Ímpe-
tus, conatus, es lo fundamental de la física —y de la metafísica—
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de Leibniz. La idea de la naturaleza estática e inerte de Des-
cartes se sustituye por una idea dinámica; frente a la física de
la extensión, una física de la energía; no geométrica, sino fí-
sica: no se olvide que, desde Grecia, la naturaleza es principio
de movimiento. Leibniz tiene que llegar a una nueva idea de la
sustancia.

LAS MÓNADAS.—La estructura metafísica del mundo es para
Leibniz la de las mónadas. Mónada —μονάς— quiere decir uni-
dad. Las mónadas son las sustancias simples, sin partes, que
entran a formar los compuestos; son los elementos de las cosas.
Como no tienen partes, son rigurosamente indivisibles, átomos,
y, por tanto, inextensas, pues los átomos no pueden tener exten-
sión, ya que esta es divisible siempre. Un átomo material es una
expresión contradictoria: la mónada es un átomo formal. Estas
mónadas simples no pueden corromperse ni perecer por disolu-
ción, ni comenzar por composición. Una mónada, pues, solo llega
a ser por creación, y solo deja de ser por aniquilamiento. Em-
pieza, pues, a ser tout d'un coup, no por generación. Estas mó-
nadas —dice Leibniz— no tienen ventanas; es decir, no hay nada
que pueda desprenderse de una de ellas y pasar a otra e influir
en ella. Pero las mónadas tienen cualidades y son distintas entre

_sí; además, cambian de un modo continuo; pero este cambio
no es extrínseco, sino el despliegue de sus posibilidades internas.

La mónada es vis, fuerza. Una vis repraesentativa o fuerza
de representación. Cada mónada representa o refleja el universo
entero, activamente, desde su punto de vista. Las mónadas, por
esto, son irreemplazables, cada una refleja el universo de un
modo propio. La metafísica de Leibniz es pluralista y perspecti-
vista. No todas las mónadas son de igual jerarquía; reflejan el
universo con distintos grados de claridad. Además, no todas las
mónadas tienen conciencia de su reflejar. Cuando tienen con-
ciencia y memoria, puede hablarse no solo de percepción, sino
de apercepción; este es el caso de las mónadas humanas. Pero
esta representación es activa: es un hacer de la mónada, un
conato, una apetición, que emerge del mismo fondo ontológico
de ella, de su propia realidad. Todo lo que acontece a la mónada
brota de su mismo ser, de sus internas posibilidades, sin inter-
vención exterior.

Leibniz hace, pues, lo contrario de Spinoza: mientras este
reduce la sustancialidad a un ente único, naturaleza o Dios, Leib-
niz restituye a la sustancia el carácter de cosa individual que
tuvo desde Aristóteles. Es, en cierto sentido, la vuelta a la in-
terpretación del concepto de sustancia como haber o bien de
una cosa, ουσία en griego, en lugar de cargar el acento en el
momento de la independencia —como Descartes y, más aún,
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Spinoza—, que en la metafísica griega fue siempre una conse-
cuencia del carácter sustancial en el sentido de la ousía. La
sustancia, decía Aristóteles, es lo propio de cada cosa. Frente a
la dualidad cartesiana de la res extensa y la res cogitans, presi-
didas por la res infinita que es Dios, Leibniz vuelve a una abso-
luta pluralidad de mónadas sustanciales, que encierran en sí, con
todo rigor, la totalidad de sus posibilidades ontológicas. La sus-
tancia o naturaleza vuelve a ser principio del movimiento en las
cosas mismas, como en Aristóteles. A pesar de sus aparentes
aproximaciones a Platón, por la teoría de las ideas innatas, Leib-
niz es el más aristotélico de los metafísicos del racionalismo, y
de ahí le viene en parte su incomparable fecundidad, la que ha
recobrado la filosofía siempre que se ha puesto en contacto vivo
con Aristóteles.

LA ARMONÍA PREESTABLECIDA.—Como las múltiples mónadas que
constituyen el mundo no tienen ventanas, el problema de la im-
posible comunicación de las sustancias no es ya solo el del
conocimiento, sino, ante todo, el del orden mismo y la congruen-
cia del mundo en su conjunto. El acontecer del universo no
puede explicarse más que partiendo del supuesto de que todo
emerge del fondo individual de cada mónada. ¿Cómo sucede en-
tonces que forman un mundo lleno de conexión, que es posible
conocer las cosas, y que todo pasa en el mundo como si se diera
esa quimérica comunicación de las sustancias, que es menester
rechazar? Es forzoso admitir un orden establecido previamente
a cada mónada, que hace que, al desenvolver solitariamente sus
posibilidades, coincida con todas las restantes y se encuentren
armónicamente, constituyendo un mundo, a pesar de su radical
soledad e independencia. Y este orden solo puede haberlo hecho
Dios en sus designios, al crear sus mónadas, solas y reunidas a
la vez. «Es menester, pues, decir que Dios ha creado primero el
alma, o cualquiera otra unidad real, de manera que todo le nazca
de su propio fondo, por una perfecta espontaneidad respecto a
sí misma, y, sin embargo, con una perfecta conformidad con las
cosas de fuera.» (Systéme nouveau, 14.) Es lo que Leibniz llamó
armonía preestablecida.

Estas son las tres soluciones posibles al problema idealista
de la comunicación de las sustancias: el ocasionalismo, el mo-
nismo y la armonía preestablecida. Según un ejemplo famoso, el
problema sería equivalente al de poner de acuerdo varios relo-
jes. En la solución de Descartes y Malebranche, el relojero
—Dios— pone de acuerdo constantemente los dos relojes —pen-
samiento y extensión—, que no tienen relación directa ninguna.
En Spinoza se niega el problema; es decir, no hay dos relojes,
sino solo uno con dos esferas: dos aspectos de la misma reali-
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dad, dos atributos de la misma sustancia, que coincide con *Dios.
En Leibniz los relojes no son dos, sino muchos; y no tienen tam-
poco relación entre sí, ni el relojero los pone constantemente
en hora: esto sería un milagro perpetuo, y le parece absurdo;
pero el relojero ha construido los relojes de modo que marchen
de acuerdo, sin que se influyan mutuamente y sin tocarlos; inde-
pendientemente, y en virtud de su previa construcción, los relo-
jes marchan acordes, armónicamente. Esta es la armonía pre-
establecida.

EL PAPEL DE Dios.—Si volvemos la atención al problema del
conocimiento, encontramos que también en Leibniz es Dios quien
asegura la correspondencia de mis ideas con la realidad de las
cosas, al hacer coincidir el desarrollo de mi mónada pensante
con todo el universo. Si en Malebranche todas las cosas se ven
y se saben en Dios, en Leibniz, hablando con propiedad, solo se
saben por Dios. Leibniz expresa esto en términos clarísimos:
«En el rigor de la verdad metafísica no hay causa externa que
actúe sobre nosotros, excepto Dios solo, y él solo se comunica a
nosotros inmediatamente en virtud de nuestra continua depen-
dencia. De lo que se sigue que no hay otro objeto externo que
toque a nuestra alma y que excite inmediatamente nuestra per-
cepción. Así, no tenemos en nuestra alma las ideas de todas las
cosas sino en virtud de la acción continua de Dios sobre nos-
otros...» (Discours de métaphysique, 28.) Lo cual quiere decir,
en otras palabras, que las mónadas tienen, en definitiva, venta-
nas, solo que, en lugar de poner en comunicación a unas mó-
nadas con otras, están todas abiertas sobre la Divinidad.

Con lo cual encontramos, una vez más, en la plenitud de la
filosofía leibniziana, la necesidad de asegurar a Dios, supuesto
fundamental de toda su metafísica, porque es quien hace posi-
ble el ser de las mónadas, entendido como esa autónoma y es-
pontánea fuerza de representación, que espeja el universo desde
la infinita pluralidad de su perspectiva. Necesita, pues, Leibniz
probar en la filosofía la existencia de Dios, y para ello esgrime
de nuevo, bien que modificado, el argumento ontológico, que
viene a ser así un fundamento capital de toda la metafísica ra-
cionalista del siglo xvii. Según Leibniz, es menester probar la
posibilidad de Dios, y solo entonces se asegura su existencia,
en virtud de la prueba ontológica, pues Dios es el ens a se. Si
Dios es posible, existe. Y la esencia divina es posible, dice Leib-
niz, porque, como no encierra ninguna negación, no puede tener
contradicción alguna; por tanto, Dios existe. (Cf. Discours de
métaphysique, 23, y Monadologie, 45.)

Pero Leibniz hace algo más. Intenta también una prueba a
posteriori y experimental. Si el ens a se es imposible, también



234 Historia de la Filosofía

lo son todos los entes ab alio, puesto que estos solo existen por
este aliud que es, justamente, el ens a se; por tanto, en ese caso
no habría nada. Si no existe el ente necesario, no hay entes po-
sibles; ahora bien, estos existen, puesto que los vemos; luego
existe el ens a se. Las dos proposiciones enunciadas, juntas, com-
ponen la demostración leibniziana de la existencia de Dios. Si el
ente necesario es posible, existe; si no existe el ente necesario,
no hay ningún ente posible. Este razonamiento se funda en la
existencia, conocida a posterior!, de los entes posibles y contin-
gentes. La fórmula mínima del argumento sería esta: Hay algo,
luego hay Dios'.

3. El conocimiento

PERCEPCIÓN Y APERCEPCIÓN.—Las mónadas tienen percepcio-
nes. Pero estas percepciones no son siempre iguales, sino que
pueden ser claras u oscuras, distintas o confusas. Las cosas tie-
nen percepciones insensibles, sin conciencia, y el hombre tam-
bién, en diferentes grados. Una sensación es una idea confusa.
Cuando las percepciones tienen claridad y conciencia, y van
acompañadas por la memoria, son apercepción, y estas son pro-
pias de almas. Dentro de las almas hay una jerarquía, y las
humanas llegan a conocer verdades universales y necesarias; en-
tonces puede hablarse de razón, y el alma es espíritu. En la cum-
bre de la jerarquía de las mónadas está Dios, que es acto puro.

VERDADES DE RAZÓN Y VERDADES DE HECHOS.—Leibniz. distingue
entre las que llama veriles de raison y veriles de fait. Las ver-
dades de razón son necesarias; no puede concebirse que no sean;
esto es, se fundan en el principio de contradicción. Por tanto, son
evidentes a priori, aparte de toda experiencia. Las verdades de
hecho, en cambio, no se justifican a priori, sin más. No pueden
fundarse solo en el principio de identidad y en el de contradic-
ción, sino en el de razón suficiente. Dos y dos son cuatro; esto
es verdad de razón, y se funda en lo que es el dos y lo que es
el cuatro; dos y dos no pueden no ser cuatro. Colón descubrió
América; · esto es una verdad de hecho, y requiere una confirma-
ción experimental; podría no ser verdad, no es contradictorio
que Colón no hubiera descubierto América.

LA NOCIÓN INDIVIDUAL.—Pero no es esto, sin embargo, tan cla-
ro. No olvidemos que la mónada encierra en sí toda su realidad,
y nada le puede venir de fuera; por tanto, todo lo que le ocurra
está incluido en su esencia y, por consiguiente, en su noción

1 Puede verse un análisis de los problemas que esta prueba plantea
en mi ensayo «El problema de Dios en la filosofía de nuestro tiempo» (en
San Anselmo y el insensato). [Obras, IV.]
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completa. Colón descubrió América porque esttí^/estaba incluido
en su ser Colón, en la noción completa suya. Si Ces>áj?ΛΟ hubiera
pasado el Rubicón —dice Leibniz en un ejemplo fanioáó^- 'no
hubiera sido César. Por tanto, si conociésemos la noción indivi-
dual completa veríamos cómo las verdades de hecho están in-
cluidas en la esencia de la mónada, y su ausencia es contradic-
toria. Las verdades todas serían, pues, veriles de raison, necesa-
rias y a priori. Pero ¿quién posee la noción completa de las
mónadas? Solo Dios; por tanto, solo para él desaparece la dis-
tinción mencionada, que para el hombre subsiste.

En rigor, pues, para Leibniz no habría notas accidentales;
dice Leibniz que toda predicación verdadera está fundada en la
naturaleza de las cosas. Todos los juicios, pues, son analíticos:
no son más que la explicitación de la noción del sujeto. Kant
enseñará luego la importante distinción entre los juicios analí-
ticos y Jos sintéticos, desde supuestos metafísicos distintos de
los de Leibniz.

EL INNATISMO.—Todas las ideas proceden de la interna acti-
vidad de la móriada; nada es recibido desde fuera. Leibniz está
a cien leguas de todo empirismo, que es formalmente imposible
en su metafísica. Las ideas, por tanto, son innatas en este sen-
tido concreto. No se trata tanto de un problema psicológico cuan-
to de una cuestión metafísica. Las ideas tienen su origen —ac-
tivo— en la propia mente, en la vis repraesentativa que las pro-
duce. Por esto Leibniz está en total oposición a Locke y a todo
el empirismo inglés, que influye fuertemente en el Continente
y va a dominar el siglo xvm. Leibniz rectifica el principio tra-
dicional de que nada hay en el entendimiento que no haya esta-
do antes en los sentidos, exceptuando de él el propio entendi-
miento: Nihil est in intellectu quod prius non fuerit in sensu...
nisi intellectus ipse.

LA LÓGICA.—La lógica tradicional, demostrativa, no satisface
a Leibniz. Cree que solo sirve para demostrar verdades ya cono-
cidas, y no para encontrarlas. Esta objeción, como la tendencia
al innatismo, aparecieron ya desde Descartes, y en Leibniz llegan
a su extremo. Leibniz quiso hacer ver una verdadera ars inve-
niendi, una lógica que sirviera para descubrir verdades, una
combinatoria universal, que estudiase las posibles combinacio-
nes de los conceptos. De un modo apriorístico y seguro se po-
dría operar, de una manera matemática, para la investigación de
la verdad. Esta es la famosa Ars magna combinatoria, que reco-
gía inspiraciones de Raimundo Lulio. De aquí nace la idea de la
mathesis universalis, que actualmente ha mostrado su fecundi-
dad en el campo de la fenomenología y de la logística o lógica
matemática.
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4. Teodicea

La Teodicea de Leibniz lleva como subtítulo Ensayos sobre
la bondad de Dios, la libertad del hombre y el origen del mal.
Esto explica el sentido y el alcance de esta «justificación de
Dios»! Por una parte, se define a Dios como omnipotente e infi-
nitamente bueno; pero existe el mal en el mundo. Por otra par-
te, se dice que el hombre es libre y responsable, pero en cambio
Leibniz enseña que todo lo que ocurre está incluido previamente
en la mónada. ¿Cómo se pueden hacer compatibles estas ideas?
Este es el problema.

EL OPTIMISMO METAFÍSICO.—El mal puede ser metafísico (la
imperfección y finitud del mundo y del hombre), físico (el dolor,
las desgracias, etc.) o moral (la maldad, el pecado, etc.). El mal
metafísico nace de la imposibilidad de que el inundo sea infi-
nito como su creador; el mal físico tiene su justificación para
dar ocasión a valores más altos (por ejemplo, la adversidad da
ocasión a que exista la fortaleza de ánimo, el heroísmo, la abne-
gación); además, Leibniz cree que la vida, en suma, no es mala,
y que es mayor el placer que el dolor; por último, el mal moral,
que es el que constituye más grave problema, es más bien un
defecto, algo negativo; Dios no quiere el mal moral, sino sim-
plemente lo permite, porque es condición para otros bienes ma-
yores. No se puede tomar aisladamente un hecho; no conocemos
los planes totales de Dios, sino que sería menester verlos en la
totalidad de sus designios. Como Dios es omnipotente y bueno,
podemos asegurar que el mundo es el mejor de los posibles; es
decir, que contiene el máximo de bien con el mínimo de mal
que es condición para el bien del conjunto. Esto es lo que se
llama principe du meilleur, y se enlaza con los argumentos de
Escoto para probar la Inmaculada Concepción. Dios hace lo me-
jor porque puede y es bueno; si no pudiera, no sería Dios, por-
que no sería omnipotente; si pudiera y no quisiera, tampoco
sería Dios, porque no sería infinitamente bueno. Potuit, decuit,
ergo fecit: «Pudo, convino, luego lo hizo», concluía Escoto. Aná-
logamente funda Leibniz su optimismo metafísico al afirmar
que el mundo es el mejor de los posibles.

LA LIBERTAD.—Todas las mónadas son espontáneas, porque
nada externo puede coaccionarlas ni obligarlas a nada; pero no
basta esto para que sean libres. La libertad supone, además de
la espontaneidad, la deliberación y la decisión. El hombre es
libre porque escoge entre los posibles después de deliberar. Pero
tenemos, como dificultad, la presciencia divina; Dios, desde un
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comienzo, ve el ser de las mónadas, y estas encierran en sí todo
lo que les ha de acontecer y han de hacer. ¿ Cómo es posible la
libertad?

Leibniz echa mano de algunas agudas distinciones de la teo-
logía católica, especialmente del español Molina, para interpre-
tar la ciencia de Dios. Dios tiene tres tipos de ciencia: 1." Cien-
cia de pura intelección. 2.° Ciencia de visión. 3.° Ciencia media.
Por la primera, Dios conoce todas las cosas posibles; por la
ciencia de visión conoce las cosas reales o futuras; por la cien-
cia media, Dios conoce los futuribles, es decir, los futuros condi-
cionados, las cosas que serán si se pone una condición, pero sin
que esta condición esté puesta. Dios conoce lo que haría la vo-
luntad libre, sin que esté determinado que esto haya de ser así
ni se trate, por tanto, de futuros, como Cristo sabe que si en
Tiro y en Sidón se hubiesen hecho milagros, las gentes hubiesen
hecho penitencia (Math., XI, 21). Las cosas contingentes no son
necesarias; su necesidad solo viene dada a posteriori, después
de un decreto de la voluntad divina, posterior a la ciencia de
simple intelección y a la ciencia media.

Dios crea a los hombres, y los crea libres. Esto quiere decir
que se determina libremente a obrar, aunque han sido determi-
nados por Dios a existir. Dios quiere que los hombres sean li-
bres, y permite que puedan pecar, porque es mejor esa libertad
que la falta de ella. El pecado aparece, pues, como un mal posi-
ble que condiciona un bien superior: a saber, la libertad humana.

DlOS EN LA FILOSOFÍA DEL SIGLO XVII.—Hemos VÍStO CÓmo, Ά
pesar del apartamiento de la teología, Dios no estaba perdido.
Se puede fundar toda esta filosofía racionalista e idealista, des-
de Descartes hasta Leibniz, porque Dios está ahí, seguro aunque
apartado. La razón no podrá conocer acaso la esencia divina,
no podrá hacer teología, pero sí sabe con certeza que existe
Dios. La situación del tiempo, insisto en ello, es la de tener a Dios
un tanto lejano, un tanto inaccesible e inoperante en la activi-
dad intelectual, pero, sin embargo, seguro. Se hace pie en él,
aunque no sea tema en que se detengan con interés constante
las miradas. Deja de ser el horizonte siempre visible para conver-
tirse en el suelo intelectual de la mente europea del siglo xvn.

Esto es lo que da su unidad profunda al período de la his-
toria de la filosofía que va de Descartes a Leibniz. Aparece este
grupo de sistemas como envuelto por un aire común, que re-
vela una filiación semejante. Se advierte una profunda coheren-
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cia entre todas estas construcciones filosóficas que se apiñan en
esos cuantos decenios. Y estos sistemas filosóficos aparecerán,
juntos, como contrapuestos a otro grupo de altos edificios me-
tafísicos: el llamado idealismo alemán, que arranca de Kant
para culminar en Hegel. Desde la filosofía de la época romántica
se dirigirá un reproche a la totalidad de la metafísica del tiempo
barroco. En esa objeción aparecen reunidos en un conjunto esos
sistemas, no distinguidos en su individualidad; nos interesará
ver el sentido de esa calificación de conjunto. Se llama dogmá-
tica a esa filosofía. ¿Qué quiere decir esto? Tendremos que ver
cuál es la suerte del problema de Dios en manos de los idea-
listas alemanes. Este problema se cifrará en la cuestión del
argumento ontológico y nos revelará la situación metafísica de
la nueva etapa de la filosofía moderna2.

1 Véase mi ensayo «La pérdida de Dios» (en San Anselmo y el insensa-
to). [Obras, IV.]



E L E M P I R I S M O

I. LA FILOSOFÍA INGLESA

Desde el siglo xvi hasta el xvm se desarrolla en Inglaterra,
paralelamente al idealismo racionalista del Continente, una filo-
sofía con caracteres propios, netamente definidos. Entre Francis
Bacon y David Hume se extiende una serie de pensadores que
se oponen en cierta medida a los filósofos que acabamos de es-
tudiar, desde Descartes hasta Leibniz. La filosofía inglesa pre-
senta dos rasgos que la diferencian de la continental: una pre-
ocupación menor por las cuestiones rigurosamente metafísicas,
para atender más a la teoría del conocimiento (que supone siem-
pre, claro es, una metafísica) y a la filosofía del Estado; y como
método, frente al racionalismo de tendencia apriorística y ma-
temática, un empirismo sensualista. La filosofía inglesa propende
a convertirse en psicología y a conceder la primacía, en cuanto
al saber, a la experiencia sensible.

Esta filosofía británica de la época moderna tiene una inne-
gable importancia, pero tal vez mayor desde el punto de vista
de su influencia y sus consecuencias históricas que en su estricta
significación filosófica. A pesar de su gran nombre y del amplio
influjo que han ejercido, los filósofos británicos de estos siglos
no tienen el valor de aquellos extraordinarios pensadores ingle-
ses de la Edad Media, Rogerio Bacon, Duns Escoto y Guillermo
de Ockam, sin contar otros de importancia algo menor, pero
siempre muy grande. La gran aportación inglesa a la filosofía
hemos de buscarla, pues, por lo menos tanto como en la Edad
Moderna, en la época medieval.

Pero de los pensadores ingleses del xvi al xvm proceden las
ideas que han influido tal vez más intensamente en la transfor-
mación de la sociedad europea: el sensualismo; la crítica dé la
facultad de conocer, que en algunos casos llega hasta el escep-

,.M



240 Historia de la Filosofía

ticismo; las ideas de tolerancia; los'principios liberales; el es-
píritu de la Ilustración; el deísmo o religión natural; finalmen-
te, como reacción práctica contra el escepticismo metafísico, la
filosofía del «buen sentido», o common sense, la moral utilitaria
y el pragmatismo. Todos estos elementos, que han influido extra-
ordinariamente en la estructura de Europa en los siglos xvm
y xix, tienen su origen en los sistemas ideológicos dominantes
en Inglaterra en las centurias anteriores, que tienen hondas re-
percusiones en los países continentales, especialmente en Francia
y en Alemania.

1. Francis Bacon

VIDA Y ESCRITOS.—Bacon nació en 1561 y murió en 1626.
Es, pues, anterior en un par de generaciones a Descartes. Fue
canciller y barón de Verulam: un gran personaje político en la
Inglaterra isabelina e inmediatamente posterior. Después fue des-
pojado de sus puestos, y en el retiro se dedicó a la labor inte-
lectual. Se le han atribuido, de modo sumamente improbable,
las obras de Shakespeare.

La obra principal de Bacon es el Novum Organum, que pre-
senta una lógica inductiva, opuesta a la lógica aristotélica, de-
ductiva y silogística; también escribió, igualmente bajo el título
general Instaurado magna, el tratado De dignilate eí augmentis
scientiarum, y numerosos ensayos de diferentes materias: Filum
Labyrinthi, De interpretatione naturae et regno hominis, Tempo-
ris paríus masculus sive instauratio magna impe.ru humani in
universum, Cogítala et visa. Sus títulos, como se ve, tienen todos
un sentido positivo y de comienzo triunfal de una nueva ciencia.

' Su DOCTRINA.—Bacon ha tenido una fama exagerada. Durante
mucho tiempo ha sido considerado como el instaurador de la
filosofía moderna, como igual o superior a Descartes. Esto tiene
escaso fundamento, y ha sido menester limitar su significación
a la de introductor del empirismo y el método inductivo; pero
aun aquí no puede olvidarse el papel que desempeñó su compa-
trita del mismo nombre Rogerio Bacon tres siglos antes; este
fue más original que el canciller renacentista y preparó amplia-
mente su camino, aunque con consecuencias incomparablemente
menores.

Bacon significa la culminación del Renacimiento, que en filo-
sofía no es sino la larga etapa de indecisión que va desde el úl-
timo sistema escolástico original y alerta —el ockamismo— has-
ta la primera formulación madura y clara del pensamiento de
la modernidad —la filosofía cartesiana—. En Bacon se une el
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interés especulativo al técnico: saber es poder. Desde el comien-
zo del Novum Organum pone en el mismo plano el hacer y el
entender, la mano y el intelecto; de ahí el nuevo sentido vivo
que da a la metáfora aristotélica del órganon o instrumento para
designar la lógica; ni la mano desnuda ni el entendimiento aban-
donado a sí mismo e inerme pueden dominar las cosas; los
instrumentos —materiales o mentales— son los que les prestan
verdadera eficacia. Y del mismo modo que el técnico, el pensador
debe subordinarse a las exigencias de la realidad con que se
las tiene que haber: natura non nisi parendo vincitur, no se
vence a la naturaleza más que obedeciéndola.

Bacon cree que la investigación filosófica requiere un previo
examen de los prejuicios (ídolos) que pueden ocultar la verdad.
Como en el cartesianismo, apunta aquí la preocupación crítica
y el temor a errar. Estos ídolos son cuatro: 1.° Idola tribus. Son
los prejuicios de la tribu, de la especie humana, inherentes a su
naturaleza: las falacias de los sentidos, la tendencia a la perso-
nalización, etc. 2.a Idola specus. Los prejuicios de la caverna en
que cada hombre se encuentra (alusión al mito platónico: las
tendencias y predisposiciones individuales, que pueden conducir
a error). 3.° Idola jori. Son los ídolos de la plaza, de la sociedad
humana y del mismo lenguaje de que nos servimos. 4° Idola
theatri. Son los prejuicios de autoridad, fundados en el prestigio
de que algunos gozan en el escenario público, y que pueden com-
prometer la visión directa y personal de las cosas y extraviar
la opinión recta.

Por otra parte, Bacon hace una crítica del método silogístico.
Su presunto rigor lógico, que le da un valor demostrativo, se
anula por el hecho de que la mayor de un silogismo es un prin-
cipio universal, que no se obtiene a su vez silogísticamente, sino
con frecuencia mediante una aprehensión inexacta y superficial
de las cosas. El rigor y la certeza de la inferencia son puramente
formales y sin interés, si la mayor no es cierta. Esto lleva a
Bacon a establecer su teoría de la inducción: de una serie de
hechos individuales, agrupados de modo sistemático y conve-
niente, se obtienen por abstracción, después de seguir un pro-
ceso experimental y lógico riguroso, los conceptos generales de
las cosas y las leyes de la naturaleza.

Esta inducción baconiana, que se llama también incompleta
por oposición a la que se funda en todos los casos particulares
correspondientes, no da una certeza absoluta, pero sí suficiente
para la ciencia, cuando se la realiza con perfecta escrupulosidad.
En cierto sentido, este método se opone al del racionalismo filo-
sófico y aun al de la física matemática moderna, desde Galileo.
Bacon no tuvo clara conciencia del valor de la matemática y del
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raciocinio apriorístico, y su empirismo fue mucho menos fecun-
do que la nuova scienza de los físicos renacentistas y el raciona-
lismo de los filósofos procedentes del cartesianismo.

2. Hobbes

Thomas Hobbes (1588-1679) es otro pensador inglés intere-
sante. Su larga vida lo hizo sobrevivir incluso a Spinoza; pero
por la fecha de su nacimiento pertenece a la generación precar-
tesiana. Tuvo mucho contacto con Francia, y allí conoció a Des-
cartes y se penetró del método de las ciencias matemáticas y
físicas. Durante varios años fue en su juventud secretario de
Bacon, y participa de las preocupaciones de este, pero aplica a
los objetos humanos el método naturalista de la física moderna.
El hombre individual y social, y por tanto la psicología, la
antropología, la política, la ciencia del Estado y de la sociedad,
son los temas de Hobbes. Escribió sus obras en latín y en inglés,
principalmente De corpore, De homine, De cive y el Leviaíhan,
que es su teoría del Estado, y toma el título de la bestia de que
habla el libro de Job.

Hobbes es también empirista. El conocimiento se fundaren
la experiencia, y su interés es la instrucción del hombre para Ja
práctica. Por otra parte, es nominalista, y así continúa la tradi-
ción medieval de Oxford; los universales no existen ni fuera de
la mente ni en ella siquiera, pues nuestras representaciones son
individuales; son simplemente nombres, signos de las cosas, y
el pensamiento es una operación simbólica, una especie de cálcu-
lo, y está estrechamente ligado al lenguaje.

La metafísica de Hobbes es naturalista. Busca la explicación
causal, pero elimina las causas finales y quiere explicar los fenó-
menos de un modo mecánico, por medio de movimientos, Des-
cartes también admitía el mecanismo para la res extensa, pero
se contraponía el mundo inmaterial del pensamiento. Hobbes
supone que los procesos psíquicos y mentales tienen un funda-
mento corporal y material; el alma no puede ser, según él, inma-
terial. Por esto Hobbes es materialista, y niega que la voluntad
sea libre. En todo el acontecer domina un determinismo natural.

LA DOCTRINA DEL ESTADO.—Hobbes parte de la igualdad entre
todos los hombres. Cree que todos aspiran a lo mismo; y cuan-
do no lo logran, sobreviene la enemistad y el odio; el que no
consigue lo que apetece, desconfía del otro y, para precaverse,
lo ataca. De ahí la concepción pesimista del hombre que tiene
Hobbes; homo hominis lupus, el hombre es un lobo para el
hombre. Los hombres no tienen un interés directo por la com-
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pañía de sus semejantes, sino solo en cuanto los pueden someter.
Los tres motores de la discordia entre los humanos son: la com-
petencia, que provoca las agresiones por la ganancia; la descon-
fianza, que hace que los hombres se ataquen para alcanzar la
seguridad, y la vanagloria, que los enemista por rivalidades de
reputación.

Esta situación natural define un estado de perpetua lucha,
de guerra de todos contra todos (bellum omnium contra omnes),
según la tremenda fórmula de Hobbes. Pero no se trata de unos
actos de lucha, sino de un estado —un tiempo, dice Hobbes—
en que se está, una disposición permanente en que no hay segu-
ridad para el contrarío.

El hombre está dotado de un poder del cual dispone a su;
arbitrio; tiene ciertas pasiones y deseos que lo llevan a buscar!
cosas y querer arrebatárselas a los demás. Como todos conocen!
esta actitud, desconfían unos de otros; el estado natural es el i
ataque. Pero el hombre se da cuenta de que esta situación de
inseguridad es insostenible; en este estado de lucha se vive
miserablemente, y el hombre se ve obligado a buscar la paz.
Hobbes distingue entre jus o derecho, que interpreta como liber-
tad, y lex o ley, que significa obligación. El hombre tiene liber-
tad —es decir, derecho— para hacer cuanto pueda y quiera;
pero con un derecho se pueden hacer tres cosas: ejercerlo, re-
nunciar a él o transferirlo. Cuando la transferencia del derecho
es mutua, a esto se llama pacto, contrato o convenio: covenant.
Esto lleva a la idea de la comunidad política.

Para conseguir seguridad, el hombre intenta sustituir el sta-
tus naturae por un status civilis, mediante un convenio en que
cada uno transfiere su derecho al Estado. En rigor, no se trata
de un convenio con la persona o personas encargadas de regirlo,
sino de cada uno con cada uno. El soberano representa, simple-
mente, esa fuerza constituida por el convenio; los demás hom-
bres son sus subditos. Ahora bien: el Estado así constituido es
absoluto: su poder, lo mismo que antes el del individuo, no tiene
restricción; el poder no tiene más límite que la potencia. Al
despojarse los hombres de su poder, lo asume íntegramente el
Estado, que manda sin limitación; es una máquina poderosa, un
monstruo que devora a los individuos y ante el cual no hay nin-
guna otra instancia. Hobbes no encuentra nombre mejor que
el de la gran bestia bíblica: Leviatán; eso es el Estado, superior
a todo, como un dios mortal.

El Estado de Hobbes lo decide todo; no solo la política, sino
también la moral y la religión; si esta no está reconocida por él,
no es más que superstición. Este sistema, agudo y profundo en
muchos puntos, representa la concepción autoritaria y absolu-
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tista del Estado, fundada a la vez en el principio de la igualdad
y en un total pesimismo respecto a la naturaleza humana. Aun-
que Hobbes habla a veces de Dios, tiene en el fondo un sentido
ateo. Frente a las ideas de espiritualidad y libertad, el sistema
político de Hobbes está dominado por el mecanismo naturalista
y la afirmación del poder omnímodo del Estado.

Esta doctrina, de gran influjo en el siglo xvm y de largas
consecuencias históricas, que llegan hasta nuestros días, suscitó
en su tiempo dos tipos de reacción: una, representada por el
Patriarcha de Sir Robert Filmer, trata de salvar el absolutismo
monárquico de los Estuardos mediante la teoría del derecho
divino de los reyes, fundada en que ningún hombre ha nacido
libre, sino sometido a una autoridad paterna, de la que se deriva
la legitimidad del gobierno paternal y patriarcal de los monar-
cas; la otra reacción que se enfrenta a su vez con la de Filmer
es la de Locke, que sustenta los principios de la libertad y el
parlamentarismo; es decir, los de la segunda Revolución inglesa
de 1688.

3. El deísmo

LA RELIGIÓN NATURAL.—El naturalismo de la época moderna
lleva naturalmente al concepto de religión natural. Esto es lo
que se llama también deísmo, a diferencia del teísmo. Teísmo
es la creencia en Dios; se entiende, en el Dios religioso, sobre-
natural, conocido por revelación. El deísmo, en cambio, surge
como una reacción frente al ateísmo que se insinúa en la filoso-
fía inglesa, pero dentro de lo estrictamente natural. Dios es co-
nocido por 5a razón, sin ayuda sobrenatural ninguna. La religión
natural se reduce a lo que nuestra razón nos dice acerca de Dios
y de nuestra relación con El. Es, por tanto, una religión sin
revelación, sin dogmas, sin Iglesias y sin culto. Todo el siglo xvm
de la Ilustración, con su idea del «Ser supremo», está dominado
por el deísmo.

Así aparece en el pensador inglés Edward Herbert of Cher-
bury (1581-1648), cuyas obras principales son: De veníate, prout
distinguitur a revelatione, a verisimile, a possibili, et a falso y
De religione gentilium, errorumque apud eos causis. El conte-
nido de la religión natural —un contenido mínimo— es admitido
universalmente por todos los hombres, porque procede solo de
la razón natural. Este contenido se reduce a la existencia de un
«Ser supremo», a quien debemos veneración, consistente en la
virtud y la piedad, al deber del hombre, de arrepentirse de sus
pecados y, por último, a la creencia en otra vida, en la que la
conducta recibirá su justo premio o su justo castigo. Las reli-
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giones positivas, según Herbert of Cherbury, tienen un origen
histórico y proceden de la fantasía poética, de las ideologías filo-
sóficas o de los intereses de las clases sacerdotales. El cristia-
nismo, especialmente el primitivo, sería la forma más aproxi-
mada y pura de la religión natural.

Con esto, naturalmente, olvida muchas cosas. Ni es tan cierto
el universal asentimiento al contenido de la religión natural, ni
las religiones tienen de hecho el origen que Herbert les atri-
buye. Además, deja fuera el contenido auténtico de la religión,
religio, como religación del hombre a Dios.

LA MORAL NATURAL.—De un modo paralelo al del deísmo, los
moralistas ingleses del siglo xvn tratan de fundar la moral en
la naturaleza, haciéndola independiente de todo contenido reli-
gioso o teológico. Este es el caso del obispo Cumberland (1622-
1718), autor del libro De legibus naturae, que supone un instinto
social del hombre, pacífico y benévolo, al revés que Hobbes; la
moral se funda, según él, en la experiencia de la naturaleza y
de los actos humanos; lo que se muestra como útil para la co-
munidad es lo bueno. Aparece aquí, pues, una primera mani-
festación de utilitarismo social que habrá de culminar en el
siglo xix, en Bentham y Stuart Mili.

Otros moralistas británicos encuentran el fundamento de la
moralidad no en la experiencia, sino en una evidencia inmediata
y a priori de la razón. La moral consiste en ajustarse a la ver-
dadera naturaleza de las cosas y comportarse con ellas adecua-
damente a su modo de ser; la intuición inmediata es quien nos
muestra esta naturaleza de las cosas. Esta tendencia está repre-
sentada principalmente por Cudworth (1617-1688) y Samuel Clar-
ke (1675-1729). El primero escribió The True Intellectual System
of the Universe y A Treatise Concerning Eternal and Immutable
Morality. Clarke fue también un notable metafísico, que meditó
profundamente sobre el problema de la Divinidad y sostuvo
una perspicaz correspondencia con Leibniz. Su obra más intere-
sante es A Demonstration of the Being and Attributes of God.

Pero la forma más interesante y característica de la moral
inglesa es la de lord Shaftesbury (1671-1713), autor de Characte-
ristics of Men, Manners, Opinions, Times. Es la ética del moral
sense o sentido moral: el hombre tiene una facultad innata para
juzgar —con un juicio de valor— las acciones y las personali-
dades, y decidir su calificación moral, aprobarlas o rechazarlas.
Este sentido moral inmediato es quien decide y orienta al hom-
bre, especialmente para valorar un tipo de personalidad en su
conjunto, una forma bella y armoniosa de alma humana. Shaf-
tesbury está influido por ideas griegas y del Renacimiento, y su
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ética está intensamente teñida de esteticismo. La influencia de
Shaftesbury, en parte artística y literaria, fue muy amplia en
Inglaterra, en la Francia de la Ilustración y en el clasicismo
alemán, de Herder a Goethe.

4. Locke

VIDA Y ESCRITOS.—John Locke nació en 1632 y murió^n 1704.
Estudió en Oxford filosofía, medicina y ciencias naturales; des-
pués estudió, con mayor interés, a Descartes y a Bacon, y tuvo
contacto con Robert Boyle, el gran físico y químico inglés, y con
el médico Sydenham. En casa de lord Shaftesbury (abuelo del
moralista mencionado) tuvo un puesto como consejero, médico
y preceptor de su hijo y de su nieto. Esta relación lo llevó a
intervenir en .política. Emigró durante el reinado de Jacobo I
y participó luego en la segunda revolución inglesa de 1688. Vivió
bastante tierrtpo en Holanda y Francia. Su influencia ha sido
extremadamente importante, mayor que la de los demás filóso-
fos ingleses. El empirismo encontró en él su expositor más hábil
y afortunado, y por su conducto dominó en el pensamiento del
siglo xviii.

La obra más importante de Locke es el Essay Concerning
Human Understanding (Ensayo sobre el entendimiento humano),
publicado en 1690. Escribió también obras de política —Two
Treatises of Government— y las Cartas sobre la tolerancia, que
definieron la posición de Locke en materia religiosa.

LAS IDEAS.—Locke es también empirista: el origen del cono-
cimiento es la experiencia. Locke, como en general los ingleses, .
emplea el término idea en un sentido muy amplio: es idea todo
lo que pienso o percibo, todo lo que es contenido de conciencia;
se aproxima este sentido al de la cogiíatio cartesiana, a lo que
hoy llamaríamos representación o, mejor, vivencia. Las ideas
no son innatas, como había pensado el racionalismo continental.
El alma es tamquam tabula rasa, como una tabla lisa en la que
Hada hay escrito. Las ideas proceden de la experiencia, y esta
puede ser de dos clases: percepción externa mediante los sen-
tidos, o sensación, y percepción interna de estados psíquicos, o
reflexión. La reflexión opera en todo caso sobre un material
aportado por la sensación.

Hay dos clases de ideas: simples (simple ideas) y compues-
tas Jcomplexed ideas). Las primeras proceden directamente de
un solo sentido o de varios a la vez, o bien de la reflexión, o, por
ultimo, de la sensación y la reflexión juntas. Las ideas comple-
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jas resultan de la actividad de la mente, que combina o asocia
las ideas simples.

Locke distingue dentro de las simples las que tienen validez
objetiva (cualidades primarias) y las que solo la tienen subjetiva
(cualidades secundarias). Las primeras (número, figura, extensión,
movimiento, solidez, etc.) son inseparables de los cuerpos y les
pertenecen; las segundas (color, olor, sabor, temperatura, etc.)
son sensaciones subjetivas del que las percibe. Esta distinción
no es de Locke, sino antigua en la filosofía, desde el atomismo
griego hasta Descartes; pero en la filosofía de Locke desempeña
un importante papel. '

La formación de ideas complejas se funda en la memoria.
Las ideas simples no son instantáneas, sino que dejan una huella
en la mente; por esto no pueden combinarse o asociarse. Esta
idea de la asociación es capital en la psicología inglesa. Los
modos, las ideas sustanciales, las ideas de relación, son comple-
jas y resultan de la actividad asociativa de la mente. Todas estas
ideas, por tanto, incluso la de sustancia y la misma idea de Dios,
proceden en última instancia de la experiencia, mediante suce-
sivas abstracciones, generalizaciones y asociaciones.

El empirismo de Locke limita la posibilidad de conocer, espe-
cialmente en lo que se refiere a los grandes temas tradicionales
de la metafísica. <pon él empieza esta desconfianza en la facultad
cognoscitiva, que culminará en el escepticismo de Hume y obli-
gará a Kant a plantear de un modo central el problema de la
validez y posibilidad del conocimiento racional.

LA MORAL Y EL ESTADO.—La moral de Locke presenta ciertas
vacilaciones. En términos generales, es determinista, y no con-
cede libertad a la voluntad humana; pero deja una cierta liber-
tad de indiferencia, que permite al hombre decidir. La moral,
independiente de la religión, consiste en la adecuación a una
norma, que puede ser la ley divina, la del Estado o la norma
social de la opinión.

Respecto al Estado, Locke es el representante típico de la
ideología liberal. En el mismo barco en que Guillermo de Orange
iba de Holanda a Inglaterra, viajaba Locke: con el rey de la
monarquía mixta iba el teórico de la monarquía mixta. Locke
rechaza el patriarcalismo de Filmer y su doctrina del derecho
divino y del absolutismo de los reyes. Su punto de partida es
análogo al de Hobbes: el estado de naturaleza; pero este, que
consiste también para Locke en la igualdad y la libertad, porque
los hombres tienen las mismas condiciones de nacimiento y fa-
cultades, no tiene matiz agresivo. De la libertad emerge la obli-
gación; hay un dueño y señor de todas las cosas, que es Dios, el
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cual impone una ley natural. Mientras en Hobbes de la igualdad
nacía una fiera y agresiva independencia, para Locke brota un
amor de unos hombres a otros, que no deben romper nunca esa
ley natural. En rigor, los hombres no nacen en la libertad —por
eso los padres, que tienen que cuidarlos, ejercen una legítima
jurisdicción sobre ellos—; pero sí nacen para la libertad, y por
eso el rey no tiene autoridad absoluta, sino que la recibe del
pueblo. Por eso la forma del Estado es la monarquía constitu-
cional y representativa, con independencia respecto de la Igle-
sia, tolerante en materia de religión. Tal es el pensamiento de
Locke, que corresponde a la forma de gobierno adoptada en
Inglaterra a raíz de la revolución de 1688, que eliminó de la
antes turbulenta historia inglesa las guerras civiles y revolucio-
nes para un periodo que dura ya más de un cuarto de milenio.
Usando la terminología orteguiana, se podría hablar de un Esta-
do como piel que sustituye a un Estado como aparato ortopé-
dico.

5. Berkeley

VIDA Y OBRAS.—George Berkeley nació en Irlanda en 1685.
Estudio en Dublín, en él Trinity College; después fue deán de Dro-
more y de Derry; marchó luego a América, con vistas a fundar
un gran colegio misionero en las Bermudas; vuelto a Irlanda,
fue nombrado obispo anglicano de Cloyne. Al final de su vida se
trasladó a Oxford, y allí murió el año 1753. Berkeley estaba lleno
de espíritu religioso, que influyó hondamente en su filosofía y en
su vida. Su formación filosófica depende, sobre todo, de Locke,
de quien es un efectivo continuador, aunque presenta una pre-
ocupación mucho más intensa e inmediata por las cuestiones
metafísicas. Berkeley está muy influido por el platonismo tradi-
cional en Inglaterra, y determinado en un sentido espiritualista
por sus convecciones religiosas, que trata de defender contra los
ataques escépticos, materialistas o ateos. Por esto llega a una de
las formas más extremadas de idealismo que se conocen.

Sus obras principales son: Essay Towards a New Theory of
Vision, Three Dialogues between Hylas and Philonous (Tres diá-
logos entre Hylas y Filonús), Principies of Human Knowledge
(Principios del conocimiento humano), Alciphron, or the Minute
Philosopher, y la Siris, en que expone, juntamente con reflexio-
nes metafísicas y médicas, las virtudes del alquitrán.

METAFÍSICA DE BERKELEY.—La teoría de las ideas de Locke
lleva a Berkeley al campo de la metafísica. Berkeley es nomina-
lista; no cree que existan ideas generales; no puede haber, por
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ejemplo, una idea general del triángulo, porque el triángulo que
imagino es forzosamente equilátero, isósceles o escaleno, mien-
tras que el triángulo en general no encierra esta distinción. Ber-
keley se refiere a la intuición del triángulo, pero no piensa en
el concepto o pensamiento de triángulo, que es verdaderamente
universal.

Berkeley profesa un esplritualismo e idealismo extremado.
Para él no existe la materia. Las cualidades "primarias, como las
secundarias, son subjetivas; la extensión o la solidez, como el
color, son ideas, contenidos de mi percepción; detrás de ellas no
hay ninguna sustancia material. Su ser se agota en ser percibi-
das: esse est per dpi; este es el principio fundamental de Ber-
keley.

Todo el mundo material es solo representación o percepción
mía. Solo existe el yo espiritual, del que tenemos una certeza
intuitiva. Por esto no tiene sentido hablar de causas de los fenó-
menos físicos, dando un sentido real a esta expresión; no hay
más que concordancias, relaciones entre las ideas. La ciencia
física establece estas leyes o conexiones entre los fenómenos, en-
tendidos como ideas.

Estas ideas proceden de Dios, que es quien las pone en nues-
tro espíritu; la regularidad de estas ideas, fundada en la volun-
tad de Dios, hace que exista para nosotros lo que llamamos un
mundo corpóreo. Aquí encontramos de nuevo, por distintos ca-
minos, a Dios como fundamento del mundo en esta nueva forma
de idealismo. Para Malebranche o para Leibniz, solo podemos
ver y saber las cosas en o por Dios; para Berkeley, no hay más
que los espíritus y Dios, que es quien actúa sobre ellos y les crea
un mundo «material». No solo vemos las cosas en Dios, sino que,
literalmente, «en Dios vivimos, nos movemos y somos».

6. Hume

PERSONALIDAD.—David Hume es el filósofo que lleva a sus últi-
mas consecuencias la dirección empirista que se inicia en Bacon.
Nació en Escocia en 1711 y murió en 1776. Estudió derecho y
filosofía; residió varios años, en diferentes ocasiones, en Francia,
y tuvo una gran influencia sobre los medios enciclopedistas y
de la Ilustración. Fue secretario de la Embajada inglesa, y su
fama en Inglaterra, Francia y Alemania se extendió pronto.

Su obra más importante es el Treatise of Human Nature (Tra-
tado de la naturaleza humana). También escribió varias refun-
diciones de distintas partes de esta obra, como las tituladas An



250 Historia de la Filosofía

Inquiry Concerning Human Understanding (Investigación sobre
el entendimiento humano). An Inquiry Concerning the Principies
of Moráis (Investigación sobre los principios de la moral), los
Diálogos sobre la religión natural. Junto a su obra filosófica
tiene una copiosa producción historiográfica, sobre todo su gran
History of England.

SENSUALISMO.—El empirismo de David Hume llega a su ex-
tremo y se convierte en sensualismo. Las ideas se fundan nece-
sariamente, según él, en una impresión intuitiva. Las ideas son
copias pálidas y sin viveza de las impresiones directas; la creen-
cia en la continuidad de la realidad se funda en esta capacidad
de reproducir las impresiones vividas y crear un mundo de re-
presentaciones.

Berkeley había hecho una crítica general del concepto de sus-
tancia, pero restringiéndola a la sustancia material y corpórea.
Las «cosas» tienen un ser que se agota en ser percibido; pero
queda firme la realidad espiritual del yo que percibe. Hume
hace una nueva crítica de la idea de sustancia. Según esta, la
percepción y la reflexión nos dan una serie de elementos que
atribuimos a la sustancia como soporte de ellos; pero no encon-
tramos por ninguna parte la impresión de sustancia. Yo encuen-
tro las impresiones de color, dureza, sabor, olor, extensión, figu-
ra redonda, suavidad, y lo refiero todo a un algo desconocido
que llamo manzana, una sustancia. Las impresiones sensibles
tienen más viveza que las imaginadas, y esto nos produce la
creencia (belief) en la realidad de lo representado. Explica Hu-
me, pues, la noción de sustancia como resultado de un proceso
asociativo, sin reparar en que más bien ocurre lo contrario: mi
percepción directa e inmediata es la de la manzana y las sensa-
ciones solo aparecen como elementos abstractos, al analizar mi
percepción de la cosa.

Pero hay más. Hume no limita su crítica a las sustancias ma-
teriales, sino al propio yo. El yo es también un haz o colección
de percepciones o contenidos de conciencia que se suceden con-
tinuamente. El yo, por tanto, no tiene realidad sustancial; es un
resultado de la imaginación. Pero Hume olvida que soy yo quien
tiene las percepciones, que soy yo quien me encuentro con ellas
y, por tanto, soy distinto de ellas. ¿Quién une esta colección de
estados de conciencia y hace que constituyen un alma? Μ hacer
su crítica sensualista, Hume no roza siquiera el problema del
yo; aparte del problema de su índole, sustancial o no, el yo es
algo radicalmente distinto de sus representaciones.

Junto a la crítica de los conceptos de sustancia y del alma.
Hume hace la del concepto de causa. Según él, la conexión cau-
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sal no significa sino una relación de coexistencia y sucesión. Cuan-
do un fenómeno coincide repetidas veces con otro o lo sucede
en el tiempo, llamamos, en virtud de una asociación de ideas,
al primero, causa, y al segundo, efecto, y decimos que este acon-
tece porque se da el primero. La sucesión, por muchas veces que
se repita, no nos da la seguridad de su indefinida reiteración, y
no nos permite afirmar un vínculo de causalidad en el sentido
de una conexión necesaria.

ESCEPTICISMO.—El empirismo de Hume, que llega a sus últi-
mas consecuencias, se convierte en escepticismo. El conocimien-
to no puede alcanzar la verdad metafísica. No se pueden demos-
trar ni refutar las convicciones íntimas e inmediatas en que se
mueve el hombre. La razón de esto es que —como ya apunta
lejanamente el nominalismo— el conocimiento no es aquí cono-
cimiento de cosas. La realidad se convierte, en definitiva, en per-
cepción, en experiencia, en idea. La contemplación de estas ideas,
que no llegan a ser cosas, que no son más que impresiones sub-
jetivas, es escepticismo. Vemos lo que ocurre al idealismo cuan-
do no está Dios para asegurar la trascendencia, para salvar al
mundo y hacer que las ideas sean ideas de las cosas y exista
algo que merezca el nombre de razón. Siguiendo las huellas de
Hume, Kant tendrá que enfrentarse de un modo radical con el
problema, y su filosofía consistirá precisamente en una Crítica

• de la razón pura.

7. La escuela escocesa

Dentro de la filosofía inglesa, y precisamente en Escocia, sur-
ge en el siglo xvm y a comienzos del xix una reacción contra el
escepticismo de Hume. Este movimiento constituye la llamada
escuela escocesa, de bastante influencia en el Continente.

Los pensadores principales de esta escuela son Thomas Reid
(1710-1796) y Dugald Stewart (1753-1828). El primero escribió An
Inquiry into the Human Mind on the Principies of Common Sen-
se, Essays on the Intellectual Powers of Man, Essays on the
Active Powers of Man; el segundo, Elements of the Philosophy
of the Human Mind, Quilines of Moral Philosophy, The Philoso-
phy of the Active and Moral Powers. El punto de partida es siem-
pre empirista; la experiencia es el origen del conocimiento. Pero
esta experiencia se entiende como algo directo e inmediato, que
nos da la realidad de las cosas tal como las entiende la sana
razón. La filosofía de la escuela escocesa consiste en una apela-
ción al sentido común, al common sense. Este sentido común
es la fuente máxima de certeza; todas las críticas dejan fuera
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de duda su evidencia inmediata. Este sentido nos pone directa-
mente en las cosas, y nos ancla nuevamente en su realidad. Pero
la insuficiencia filosófica de la escuela escocesa no le permitió
resolver, ni siquiera plantear de un modo maduro, el problema
que la ocupaba.

A pesar de ello ejerció largo influjo en Francia (Royer-Co-
llard, etc.) y en España, sobre todo en Cataluña, donde sus hue-
llas se advierten en Balmes y Menéndez Pelayo.



II. LA ILUSTRACIÓN

No puede considerarse todo el complejo movimiento intelec-
tual llamado Ilustración como una simple manifestación del em-
pirismo. Entran en ella otros elementos distintos, y muy prin-
cipalmente los que proceden del racionalismo idealista y, en
última instancia, del cartesianismo. Pero podemos incluir el pen-
samiento «ilustrado» en la corriente empirista, por dos razones:
en primer lugar, porque el empirismo inglés depende, en buena
parte, del racionalismo continental, como hemos visto, y no ex-
cluye, sino al contrario, supone la influencia de este; en segun-
do lugar, porque la Ilustración, en la escasa medida en que es
filosofía, se preocupa más de las cuestiones del conocimiento
que de las metafísicas, y sigue los caminos empiristas, extre-
mándolos hasta el sensualismo absoluto. Por otra parte, los ele-
mentos más importantes de la Ilustración, el deísmo, la ideolo-
gía política, partidaria de la libertad y del gobierno representativo,
la tolerancia, las doctrinas económicas, etc., tienen su origen en
el pensamiento empirista de los siglos xvi a xvni.

La época de la Ilustración —el siglo xvni— representa el
término de la especulación metafísica del xvn. Después de casi
una centuria de intensa y profunda actividad filosófica, encon-
tramos una nueva laguna en que el pensamiento filosófico pierde
su tensión y se trivializa. Es una época de difusión de las ideas
del periodo anterior. Y la difusión tiene siempre esa consecuen-
cia: las ideas, para actuar en las masas, para transformar la su-
perficie de la historia, necesitan trivializarse, perder su rigor y
su dificultad, convertirse en una superficial imagen de sí mismas.
Entonces, a cambio de dejar de ser lo que en verdad son, se ex-
tienden y las masas participan de ellas. En el siglo xvni, una serie
de escritores hábiles e ingeniosos, que se llaman a sí mismos, con
tanta insistencia como impropiedad, «filósofos», exponen, glosan
y generalizan una serie de ideas que —en otra forma y con otro
alcance— fueron pensadas por las grandes mentes europeas del
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siglo xvii. Estas ideas, al cabo de unos años, llenan el ambiente,
se las respira, se convierten en el supuesto sobre el que se está.
Nos encontramos en un mundo distinto. Europa ha cambiado
totalmente, de un modo rápido, casi brusco, revolucionario. Y
esta transformación de lo que se piensa determinará poco des-
pués la radical mudanza de la historia que conocemos con el
nombre de Revolución francesa.

1. La Ilustración en Francia

Desde fines del siglo xvn y durante todo el siglo xvm se ope-
ra en Francia un cambio de ideas y convicciones que altera el
carácter de su política, de su organización social y de su vida
espiritual. De 1680 a 1715 se producen las mayores variaciones
sustanciales; desde entonces, todo será una labor de difusión
y propagación de las nuevas ideas; pero el esquema de la histo-
ria francesa ha cambiado ya. De la disciplina, de la jerarquía, de
la autoridad, de los dogmas, se pasa a las ideas de independencia,
de igualdad, de una religión natural, incluso de un concreto
anticristianismo. Es el paso de la mentalidad de Bossuet a la de
Voltaire; la crítica de todas las convicciones tradicionales, des-
de la fe cristiana hasta la monarquía absoluta, pasando por la
visión de la historia y las normas sociales. Es una efectiva revo-
lución en los supuestos mentales de Francia; y, como Francia
entonces es el país rector de la comunidad europea, de Europa
toda. (Véase el magnífico libro de Paul Hazard: La crisis de la
conciencia europea.)

A) LA ENCICLOPEDIA

FIERRE BAYLE.—La Ilustración quiere reunir todos los cono-
cimientos científicos y hacerlos asequibles a los grandes círculos.
Los problemas rigurosamente filosóficos —no digamos ya teoló-
gicos— pasan a segundo plano. La «filosofía» se refiere ahora,
principalmente, a los resultados de la ciencia natural y a las
doctrinas empiristas y deístas de los ingleses; es una vulgariza-
ción de la porción menos metafísica del cartesianismo y del pen-
samiento británico, a la vez. Por una parte, el pensamiento es
racionalista y, por consiguiente, revolucionario: pretende plan-
tear y resolver las cuestiones de una vez para siempre, matemá-
ticamente, sin tener en cuenta las circunstancias históricas; por
otra parte, la teoría del conocimiento dominante es el empirismo
sensualista. Las dos corrientes filosóficas, la continental y la
inglesa, convergen en la Ilustración.



La Ilustración 255

El órgano adecuado para esta vulgarización de la filosofía y
la ciencia es la «Enciclopedia». Y, en efecto, el primer represen-
tante típico de este movimiento, Fierre Bayle (1647-1706) es el
autor de una: el Dictionnaire historíque et critique. Bayle ejer-
ció una crítica aguda y negativa acerca de numerosas cuestiones.
Aunque no negaba las verdades religiosas, las hacía completa-
mente independientes de la razón, y aun contrarias a ella. Es
escéptico, y considera que la razón no puede comprender nada
de los dogmas. Esto, en un siglo prendado de la razón, tenía que
abocar a un apartamiento total de la religión; de la abstención
se pasa a la negación resuelta; γ los enemigos del cristianismo
utilizan luego ampliamente las ideas de Bayle.

Los ENCICLOPEDISTAS.—Pero mucha más importancia tuvo la
llamada Enciclopedia o diccionario razonado de las ciencias, ar-
tes y oficios, publicada de 1750 a 1780, a pesar de las prohibicio-
nes que intentaron oponerse a su impresión. Los editores de la
Enciclopedia eran Diderot y d'Alembert; los colaboradores eran
las mayores figuras del tiempo: Voltaire, Montesquieu, Rousseau,
Turgot, Holbach y otros muchos. La Enciclopedia, que a primera
vista no era más que un diccionario, fue el vehículo máximo de
las ideas de la Ilustración. Con cierta habilidad deslizaba los
pensamientos críticos y atacaba a la Iglesia y todas las convic-
ciones vigentes. De los dos editores, d'Alembert era un gran ma-
temático, y escribió, aparte de su colaboración científica, el Dis-
curso preliminar, con un intento de clasifición de las ciencias.
Diderot fue un escritor fecundo, novelista, dramaturgo y ensa-
yista, que terminó en una orientación casi enteramente materia-
lista y atea.

EL SENSUALISMO Y EL MATERIALISMO.—Esta dirección del movi-
miento ilustrado procede de un sacerdote católico, el abate
Etienne de Condillac. Nació en 1715 y murió en 1780. Su obra
principal es el Traite des sensations, y en él expone una teoría
sensualista pura. Condillac supone una estatua a la que se le irían
dando sucesivamente los sentidos, desde el olfato al tacto; al
llegar al final tendríamos la conciencia humana completa y, por
tanto, todo el conocimiento. Condillac, que era creyente, excluye
de su sensualismo la época anterior a la caída de Adán y la vida
ultraterrena, y habla de Dios y del alma simple como unidad
de la conciencia. Pero esta reserva no se mantiene después. Mien-
tras los llamados ideólogos, sobre todo el conde Destutt de Tra-
cy (1754-1836), cultivan según sus métodos la psicología y la
lógica, el sensualismo de Condillac encuentra una continuación
en el grupo más extremado de los enciclopedistas, que lo con-
vierten en simple materialismo ateo.

Los principales pensadores de este núcleo son el médico
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La Mettrie (autor de un libro de título bien elocuente: L'homme
machine); Helvétius (1715-1771), que escribió De l'Esprit, y, so-
bre todo, un alemán residente en París, el barón de Holbach,
autor del Systéme de la nature y de La moróle universelle. Todos
estos escritores consideran que la única vía de conocimiento es
la sensación, que todo en la naturaleza es materia, incluso el
fundamento de la vida psíquica; que las religiones son un enga-
ño y que, desde luego, no puede hablarse de la existencia de
Dios ni de la inmortalidad del alma humana. El valor filosófico
de sus obras, poco originales, es extremadamente escaso. Mucho
más interés tienen los pensadores de la Ilustración que se orien-
tan hacia la historia y la teoría de la sociedad y del Estado, sobre
todo Voltaire, Montesquieu y Rousseau, y también Turgot y Con-
dorcet, los teóricos de la idea del progreso.

VOLTAIRE.—Frangois Arouet de Voltaire (1694-1778) fue un
gran personaje de su época. Su fama fue extraordinaria, y le
valió la amistad de Federico el Grande de Prusia y de Catalina de
Rusia. Su éxito y su influencia fueron incomparables en el si-
glo xviii. Ningún escritor fue tan leído, comentado, discutido,
admirado. El valor real de Voltaire responde desigualmente a
esta celebridad. Tenemos que distinguir en él tres aspectos: la
literatura, la filosofía y la historia.

Voltaire es un escritor excelente. La prosa francesa ha llega-
do en él a una de sus cimas; es enormemente agudo, ingenioso
y divertido. Sus cuentos y sus novelas, en especial, acusan un
espléndido talento literario. Filosóficamente es una cosa muy dis-
tinta. Ni es original ni profundo. Su Dictionnaire philosophique
está impregnado de las ideas filosóficas del siglo xvn, que com-
parte en lo que tienen de más superficial: el empirismo, el deís-
mo y la imagen física del mundo, popularizada. Voltaire, pues,
no tiene verdadero interés filosófico. Sus críticas irreligiosas, que
en su época fueron demoledoras, nos parecen hoy ingenuas e
inofensivas. Tuvo una falta de vista total para la religión y el
cristianismo, y su hostilidad es el punto en que se revela más
claramente la inconsistencia de su pensamiento. No es solo que
ataque al cristianismo, sino que lo hace con una superficialidad
absoluta, desde una posición anticlerical, sin conciencia siquiera
de la verdadera cuestión.

La aportación más interesante y profunda de Voltaire es su
obra histórica. Escribió un libro sobre la gran época anterior
titulado Le siécle de Louis XIV. Pero su principal obra historio-
gráfica es el Essai sur les mozurs et l'esprit des nations. Aquí
aparece por primera vez una idea nueva de la historia. Ya no es
crónica, relato de hechos ,o sucesos, simplemente, sino que su
objeto son las costumbres y el espíritu de las naciones. Aparecen,
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pues, los pueblos como unidades históricas con un espíritu y
unas costumbres; la idea alemana del Volksgeist, del «espíritu
nacional», es, como ha mostrado Ortega, la simple traducción
del esprit des nations. Voltaire encuentra un nuevo objeto de la
historia, y esta da en sus manos el primer paso para convertirse
en auténtica ciencia, aunque no logra superar el naturalismo.

MONTESQUIEU.—El barón de Montesquieu (1689-1755) significó
una aportación distinta al pensamiento de la Ilustración. Es tam-
bién un ingenioso escritor, sobre todo en sus Lettres persones,
donde hace una crítica llena de gracia y de ironía de la sociedad
francesa de su tiempo. Pero, sobre todo, es escritor político e
histórico. Su obra capital es L'esprit des lois. Su tesis es que las
.leyes de cada país son un reflejo del pueblo que las tiene; el
naturalismo de la época hace que Montesquieu subraye especial-
mente la influencia del clima. Montesquieu conoce tres formas
de constitución, que se repiten en la historia; en primer lugar,
el despotismo, en que no cabe más que la obediencia temerosa,
y luego, dos formas de Estado, en las que descubre un motor
de la historia, distinto para cada una de ellas. En la monarquía,
el motor principal es el honor; en la república, la virtud. Cuando
estos faltan en su régimen respectivo, la nación no marcha como
debe. Montesquieu, mediante esta teoría, da un complemento
decisivo a la idea de la historia en Voltaire: un elemento diná-
mico que explica el acontecer histórico. (Cf. Ortega: Guillermo
Dilthey y la idea de la vida.)

B) ROUSSEAU

Rousseau, a pesar de sus conexiones con los enciclopedistas,
tiene un lugar aparte en la historia del pensamiento. Nació Jean-
Jacques Rousseau en Ginebra, en 1712. Era hijo de un relojero
protestante y tuvo una infancia de precoz excitación imaginativa.
Después su vida fue errante y azarosa, con frecuentes indicios
de anormalidad. Sus Confessions, un libro en que exhibe, román-
ticamente, su intimidad, son el mejor relato de ella. Alcanzó un
premio ofrecido por la Academia de Dijon con su Discours sur
les sciences et les arts, en el que negaba que estas hubiesen con-
tribuido a la depuración de las costumbres. Este estudio lo hizo
famoso. Rousseau considera que el hombre es naturalmente bue-
no, y que es la civilización quien lo echa a perder. Su imperativo
es la vuelta a la naturaleza. Este es el famoso naturalismo de
Rousseau, fundado en ideas religiosas, que arrancan de su calvi-
nismo originario. Rousseau prescinde del pecado original y afir-
ma la bondad natural del hombre, a la que debe volver. Estas
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ideas inspiran otro trabajo suyo, el Discours sur l'origine de
l'inégalité parmi les hommes, y las aplica a la pedagogía en su
famoso libro Entile. Rousseau representa una fuerte reacción sen-
timental contra la sequedad fría y racionalista de la Enciclope-
dia, y escribe una novela apasionada y lacrimosa, que tuvo un
éxito inmenso: la Julie, ou la Nouvelle Hélótse. Con este natura-
lismo se enlaza la idea de la religión. Rousseau se convirtió al
catolicismo, luego nuevamente al calvinismo y terminó en una
posición deísta; la religión de Rousseau es sentimental; encuen-
tra a Dios en la Naturaleza, ante la que experimenta profunda
admiración.

Pero las consecuencias más graves las ha tenido la filosofía
social de Rousseau. Su obra acerca de este tema es el Contrato
social. Los hombres, desde el estado de naturaleza, hacen un
contrato tácito, que es el origen de la sociedad y del Estado. Es-
tos se fundan, pues, para Rousseau, en un acuerdo voluntario;
el individuo es anterior a la sociedad. Lo que determina el Esta-
do es la voluntad; pero Rousseau distingue, aparte de la volun-
tad individual, dos voluntades colectivas: la volante genérale y
la volante de tous. Esta es la suma de las voluntades individua-
les, y casi nunca es unánime; la que importa políticamente es
la volante genérale, la voluntad de la mayoría, que es la voluntad
del Estado. Esto es lo importante. La voluntad mayoritaria, por
serlo, es la voluntad de la comunidad como tal; es decir, tam-
bión de los discrepantes, no como individuos, sino como miem-
bros del Estado. Este es el principio de la democracia y del
sufragio universal. Lo importante aquí es, por una parte, el
respeto a las minorías, que tienen derecho a hacer valer su vo-
luntad; pero, a su vez, la aceptación de la voluntad general por
las minorías, como expresión de la voluntad de la comunidad
política. Las consecuencias de estas ideas han sido profundas.
Rousseau murió en 1778, antes de iniciarse la Revolución fran-
cesa; pero sus ideas contribuyeron esencialmente a moverla y
han influido largamente en la historia política europea.

2. La «Aufklárung» en Alemania

A la Ilustración francesa corresponde en Alemania un movi-
miento semejante, pero no idéntico, que se llama también ilus-
tración o iluminación: Aufklarung. Consiste también en la popu-
larización de la filosofía, en especial la de Leibniz, e igualmente
de la inglesa. Pero en Alemania ese espíritu ilustrado es menos
revolucionario y menos enemigo de la religión; la Reforma había
realizado ya la transformación del contenido religioso alemán,
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y la Aufklarung no se encuentra con la larga tradición católica,
como en Francia. Por lo demás, domina en Alemania el mismo
espíritu racionalista y científico, y la corte prusiana de Federico
el Grande, con la Academia de Ciencias de Berlín, es un gran
centro de la ideología de la Ilustración.

WOLFF.—El popularizador de la filosofía leibniziana fue Chris-
tian Wolff (1679-1754), profesor de Halle, expulsado después de
esta Universidad, de la que pasó a la de Marburgo, para ser re-
puesto luego en Halle con,grandes honores por Federico. Wolff,
pensador de escasa originalidad, escribió muchas obras en latín
y más aún en alemán, cuyo título general es con frecuencia Pen-
samientos racionales sobre... Wolff fue el introductor del alemán
en las Universidades y en la producción filosófica. Su pensamien-
to consiste en la vulgarización y difusión de la filosofía de Leib-
niz, especialmente en sus partes menos profundas. Siguiendo
los antecedentes de Clauberg y Leclerc, a finales del siglo xvn,
introdujo la división de la metafísica en ontología o metafísica
general, teología racional, psicología racional y cosmología ra-
cional (es decir, ontologías de Dios, el hombre y el mundo).
La filosofía aprendida usualmente en Alemania en el siglo xvm
es la de Wolff; aquella frente a la que tendrá que tomar posición
más inmediatamente Kant en su Crítica de la razón pura.

LA ESTÉTICA.—Una disciplina filosófica que se constituye in-
dependientemente en la Ilustración alemana es la estética, la
ciencia de la belleza, que se cultiva de un modo autónomo por
vez primera. El fundador de la estética fue un discípulo de Wolff,
Alexander Baumgarten (1714-1762), que publicó en 1750 su
Aesthetica. También se relaciona con estos problemas la activi-
dad histórica de Winckelmann, contemporáneo de Baumgarten,
que publicó su famosa Historia del arte de la Antigüedad, de
tanta importancia para el estudio del arte y la cultura de Grecia.

LESSING.—El escritor que representa más claramente el espí-
ritu de la Aufklarung es Gotthold Ephraim Lessing (1729-1781).
Fue un gran literato, poeta, autor dramático, ensayista. Sintió
una honda preocupación por cuestiones filosóficas, especialmente
por el sentido de la historia y de la busca del saber. De Lessing
es la famosa frase de que si Dios le mostrase en una mano la
verdad y en la otra el camino para buscarla, escogería el camino.
Su estudio sobre el Laocoonte es otro paso importante en la com-
prensión del arte griego. El racionalismo de Lessing —con ten-
dencias spinozistas— es tolerante, no agresivo como el de Vol-
tarire, y no tiene la hostilidad de este a la religión cristiana.

LA TRANSICIÓN HACIA EL IDEALISMO ALEMÁN.—Las corrientes re-
ligiosas alemanas del siglo xvm —concretamente el pietismo fun-
dado por Spener y Franke— y el interés por la historia, llevan
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a la Ilustración alemana hacia otros caminos. Se vuelve a dar
un alto valor al sentimiento —fenómeno que aparece en Francia
con Rousseau—; se trata de encontrar el sentido de las grandes
etapas históricas; se vuelve a la admiración por la Edad Media
y por lo alemán, como reacción contra la Aufklarung, de un frío
racionalismo. Aparece el movimiento llamado Sturm und Drang.
Herder es tal vez el puente entre las dos tendencias. Después
aparecerán una serie de escritores que preparan o acompañan
al idealismo alemán, la gran etapa que va de Kant a Hegel.

3. La doctrina de la historia en Vico

Al trazar un cuadro del panorama intelectual del siglo xvm
no debe omitirse la figura, un tanto inconexa, del filósofo napo-
litano Giambattista Vico (1668-1744). Aunque en rigor su pensa-
miento no encaja exactamente dentro de las formas y supuestos
de la Ilustración, su posición histórica está determinada por
condiciones afines y sus relaciones con los iniciadores de aquel
movimiento intelectual son frecuentes.

Vico nació en la época en que Ñapóles era un virreinato es-
pañol. Era jurista y filósofo; fue el primero que puso en duda
la existencia de Hornero —antes se había disputado solo sobre
el lugar de su nacimiento—; para Vico, en cambio, Hornero, Zo-
roastro o Hércules no son personas, sino épocas o ciclos cultura-
les personificados. Después de publicar diversas obras latinas
(De antiquissima Italorurn sapientia ex linguae latinae originibus
emenda, De uno universi juris principio et fine uno, De cons-
tantia jurisprudentis), Vico escribió la famosa Scienza nuova
(el título completo es Principj di setenta nuova d'intorno alia
comune natura delle nazioni), cuya primera edición es de 1730,
y la definitiva (llamada Scienza nuova seconda), de 1744.

La obra de Vico —de gran complicación y estructura confu-
sa— considera como protagonista de la historia universal a una
serie de naciones. Vico establece una serie de axiomas previos
(degnita) y señala que, mientras la filosofía considera al hombre
como debe ser, la legislación lo considera como es. Esta toma
los vicios del hombre y los aprovecha, transformándolos: de la
ferocidad deriva la milicia; de la avaricia, el comercio; de la
ambición, la vida de la corte. Estamos a mitad de camino entre
la idea de naturaleza y la de historia. Las costumbres humanas
tienen una cierta naturaleza, una estructura que se manifiesta
en la lengua —por eso llama a la historia fitología— y especial-
mente en los proverbios.

La evolución histórica de las naciones, que son los sujetos de
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la historia, acontece según un ritmo alterno de ópteos y reciü-sris
(corsi e ricorsi). El curso consta de tres fases: a) .¿^primera se
caracteriza por un predominio de la fantasía sobre £p fagina?
miento; es creadora. Vico la llama divina, porque crea "díosee·;·
Los hombres son fieros, pero reverencian a los que han creado;
es la época de la teocracia, b) La edad heroica: se cree en héroes
o semidioses de origen divino; la forma de gobierno es la aristo-
cracia, c) La edad humana: gente benigna, inteligente, modesta
y razonable; la forma de gobierno es la igualdad, que se traduce
en la monarquía. Los hombres de la primera de estas edades son
religiosos y piadosos; los de la segunda, puntillosos y coléricos;
los de la tercera, oficiosos, enseñados por los deberes civiles.
A estas tres etapas corresponden tres lenguas: una para los actos
mudos y religiosos (lengua mental); otra para las armas (lengua
de voces de mando); una tercera para hablar (lengua para enten-
derse). Estas ideas de Vico esbozan una teoría de las funciones
del lenguaje.

Cuando un pueblo ha recorrido los tres estadios, empieza
otra vez el ciclo: esto es el ricorso. No es una decadencia, sino
una rebarbarización. Estas ideas resuenan en la teoría comtiana
de los tres estados; pero en esta el estado positivo es el definiti-
vo, a diferencia de lo que sucede con la edad humana en el es-
quema de Vico.

4. Los ilustrados españoles

En España, la Ilustración tuvo caracteres propios: su prin-
cipal rasgo fue la reincorporación de España al nivel de la época
y a la ciencia y a la filosofía que se estaban haciendo desde el
siglo xvn: la europeización (en lucha con el atractivo del popu-
larismo castizo). Los ilustrados españoles no fueron irreligiosos,
sino hombres deseosos de superar los abusos de la Iglesia o la
falta de libertad, permaneciendo fieles a su fe. Partidarios de las
reformas políticas y sociales, pero no revolucionarios; en su gran
mayoría, desolados ante las violencias y falta de libertad durante
la Revolución francesa. El reinado de Fernando VI (1746-1759)
y el de Carlos III (1759-1788) sobre todo, representan una inteli-
gente transformación de la sociedad española, comprometida du-
rante el reinado de Carlos IV, en que se inicia una fuerte reac-
ción, definitivamente destruida por la invasión napoleónica y las
luchas políticas, y por el absolutismo de Fernando VII (1814-
1833).

La Ilustración española es más receptiva que creadora, y filo-
sóficamente muy modesta; solo significó la incorporación del
pensamiento moderno, en un momento en que la Escolástica
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había alcanzado su mayor decadencia. Las figuras principales
son el benedictino Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764), gallego,
profesor en Oviedo, autor del Teatro crítico universal (8 vols.)
y las Cartas eruditas y curiosas (5 vols.), gran ensayista de enor-
me difusión, comprensivo y tolerante, interesado en el desarrai-
go de las creencias erróneas y las supersticiones; su amigo y
colaborador el P. Martín Sarmiento (1695-1771); el filósofo y
médico Andrés Piquer (1711-1772), autor de una Lógica moderna
y Filosofía moral para la juventud española; el doctor Martín Mar-
tínez (Filosofía escéptica); Antonio Xavier Pérez y López (Prin-
cipios del orden esencial de la naturaleza); los jesuítas Juan
Andrés (Origen, progreso y estado actual de toda la literatura,
10 vols., que representa admirablemente el nivel de la época),
Esteban de Arteaga (La belleza ideal) y Lorenzo Hervás y Pan-
duro (Historia de la vida del hombre, Catálogo de las lenguas d&,
las naciones conocidas); la gran figura del siglo es Gaspar Mel-
chor de Jovellanos (1744-1811), autor de innumerables estudios
y monografías, cuya mentalidad se muestra mejor que en parte
alguna en sus Diarios '.

1 Véanse mis libros Los Españoles (1962) y La España posible en
tiempo de Carlos III (1963).



III. LA FORMACIÓN DE LA ÉPOCA MODERNA

1. La filosofía y la historia

Lo que primero se piensa en la filosofía acaba por tener
consecuencias históricas. Se van generalizando las ideas, hasta
convertirse poco a poco en una fuerza actuante, incluso en las
multitudes. Esto ha ocurrido siempre; pero más que nunca en
la época de que aquí se trata. Todo el siglo xvm, todo lo que
llamamos la Ilustración, ha sido este proceso de adquirir influjo
y existencia social las ideas pensadas en los siglos anteriores.
Y esto no es casualidad. Todos los tiempos viven, en cierta me-
dida, de ideas; pero no es forzoso que estas ideas se muestren
como tales, como teorías; precisamente suelen encontrar su fuer-
za en ocultarse bajo otras formas; por ejemplo, formas tradi-
cionales. En el siglo xvm, en cambio, importan las ideas justa-
mente por ser ideas: se trata de vivir según esas ideas, según la
raison. Por esto no tienen que revestirse de otra apariencia, y
adquieren su máxima eficacia.

Con las ideas metafísicas que he intentado precisar en los
capítulos anteriores —y con algunas ideas religiosas y teológicas
emparentadas con aquellas— no ocurre cosa distinta. YaiLtras-
cendiendo a círculos cada vez más extensos, y sobre ellos ejer-
cen su influjo. Poco a poco, la vida y las ciencias se van infor-
mando por esos resultados a que la filosofía ha llegado antes.
Así se va transformando el aspecto del mundo. Las raíces son
anteriores y quedan ocultas; lo que se manifiesta es la altera-
ción total de la superficie. Pero esta variación solo acaba de
comprenderse bien en su unidad si se conocen los movimientos
subterráneos que están actuando. Tenemos que ver cómo esta
época europea está condicionada por la filosofía, y al mismo
tiempo cómo a partir de ella la filosofía queda situada históri-
camente y determinada por su propia situación.
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2. El Estado racionalista

La época posterior al Renacimiento se constituye por el des-
cubrimiento de la razón matemática —el racionalismo—. Durante
el siglo xvi y el xvn se construyen los grandes sistemas raciona-
listas en la física y en la filosofía: Galileo, Newton, Descartes, Spi-
noza, Leibniz. Este racionalismo tiene claras consecuencias his-
tóricas.

EL ABSOLUTISMO.—En los comienzos mismos del Estado mo-
derno, del Estado absoluto, se empieza a hablar de razón, de
la razón de Estado: la ragione di Stato de Maquiavelo. Tenemos,
pues, un Estado con una personalidad, y este Estado tiene sus
razones; obra, por tanto, como una mente. Esto es una personi-
ficación racionalista del Estado, que aparece a la vez que las
nacionalidades modernas.

Descartes habla incidentalmente de política; dice que las co-
sas están mejor hechas cuando se hacen según la razón y por
uno solo, no por varios. Esto es la justificación racional de la
monarquía absoluta, y de ese mismo principio va a salir tam-
bién, más tarde, el espíritu revolucionario. Los Estados que se
constituyen en el Renacimiento se convierten en fuertes unida-
des de poder absoluto.

LA DIPLOMACIA.—En este momento aparece de un modo claro
la diplomacia, en un sentido nuevo. No es más que la sustitu-
ción de la relación directa de unos Estados con otros por una
relación personal abstracta; esta diplomacia se consigue por la
unidad que han alcanzado las naciones; antes no la había habido
más que en los Estados italianos medievales, que han sido justa-
mente lo más parecido a una nación en sentido moderno; tal
vez por esto no logró Italia hacer un Estado unitario. Gracias a
esa diplomacia, consecuencia de la unidad, esa unidad se acen-
túa. Empieza a existir Francia como tal Francia para los fran-
ceses y para los que no lo son, al verla representada y persona-
lizada, relacionándose con otras naciones. Basta ver la diferente
conciencia de españolidad de un subdito de los Reyes Católicos
y de un subdito de Felipe II, por ejemplo. Fernando de Aragón,
muerta Isabel, puede todavía «volverse a sus Estados»; en tiem-
po de Felipe ya no sería esto posible. La nación está personifi-
cada en el rey absoluto; las relaciones entre las naciones se
resumen y personifican en la conversación de unos cuantos hom-
bres. Empiezan a contar los Estados en la mente de cada indi-
viduo.
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3. La Reforma

La Reforma tiene una dimensión estrictamente religiosa, cuya
génesis sería fácil perseguir a través de la Edad Media, hasta lle-
gar a Lutero. Pero no vamos a considerar este aspecto, sino el
vital e histórico, la situación espiritual que la hizo posible y la
nueva situación que determinó.

EL LIBRE EXAMEN.—Lo más importante de la Reforma es el li-
bre examen. Supone que, lejos de haber una autoridad de la
Iglesia que interprete los textos sagrados, ha de ser cada indi-
viduo el que los interprete. Esto es racionalismo puro; se está
presintiendo aquí aquello de Descartes: «el buen sentido es la
cosa del mundo que está mejor repartida». Pero Lutero es el hom-
bre menos racionalista del mundo, enemigo de la razón y de la
filosofía. ¿Qué significa esto? Es una prueba más de que el
hombre que nace en una época está dentro de las creencias de
ella, a pesar de sus ideas particulares, y actúan en él mucho
más los supuestos vigentes del tiempo (Ortega).

Consecuencia necesaria de este espíritu de libre examen es la
destrucción de la Iglesia. Puesto que se dice «el hombre y Dios
solos», la Iglesia es una ingerencia que se interpone entre el
nombre y Dios. La Iglesia ha mirado siempre con suma cautela
las posiciones místicas porque bordean este peligro. Es conocida
la tremenda frase de un místico católico: «Dios y yo, y no más
mundo». Se queda el hombre solo con Dios. Se produce el frac-
cionamiento del protestantismo; pertenece a la esencia del pro-
testantismo la pluralidad. Vamos a ver dos tipos de Iglesia re-
formada —la Iglesia «nacional», por ejemplo la anglicana, y la
Confesión de Augsburgo—, para ver cómo llevan en sí el germen
de su propia disolución.

La Iglesia nacional se forma en torno a la persona del rey.
El rey de Inglaterra, o un príncipe alemán, es la cabeza de la
Iglesia, y esta es nacional, política. Se produce una radical vincu-
lación entre religión y política, entre Iglesia y Estado. El Estado
se convierte en Estado religioso, de un modo bien distinto del
medieval; en la Edad Media, el Estado supone y acepta los prin-
cipios religiosos; ahora ocurre más bien lo contrario, es la reli-
gión la que está afectada por el principio nacional; se llega a la
norma cujus regio, ejus religio; en los países católicos penetra
también este espíritu en cierta medida, y se habla en unos y en
otros de la «alianza del trono y el altar», olvidando el clarísimo
texto evangélico: Mi reino no es de este mundo. Las diversas
inquisiciones modernas —tan distintas de la medieval·— son en
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suma instrumentos estatales más que organismos religiosos. Esta
estatificación de la Iglesia la lleva a la pérdida de su contenido
religioso y a su absorción por los intereses temporales. Nuestra
época asiste no a la desaparición del protestantismo, pero sí a
frecuentes quebrantos de las «iglesias nacionales».

La Confesión de Augsburgo, por ejemplo, supone, en cambio,
un acuerdo sobre materias de fe. Se pertenece a ella por estar
conforme con su contenido dogmático. Es una asociación de los
individuos aislados, que constituyen una Iglesia, que no están
en ella como en el catolicismo; la distinción es bien clara. Pero
esta comunidad fundada en la opinión concordante, está sujeta
a variación. La opinión, regida por el libre examen, evoluciona
en muchos sentidos y se divide; a la Confesión única siguen va-
rias sectas, estas se atomizan más aún, y así llegamos al credo
individual. El llamado «protestantismo liberal» ha consistido en
la supresión de casi todo el contenido dogmático, hasta el punto
de que el nombre de cristianismo es en él casi un simple residuo
injustificado.

EL PROBLEMA DE LA REFORMA.—En los países católicos se pro-
duce la Contrarreforma, es decir, una Reforma a la inversa. Se
produce así una escisión entre los países protestantes y los cató-
licos, y esta Europa que se nos había dado como una unidad
aparece desgarrada en dos. Frente a estas dos mitades en que
Europa se nos ha dividido, podemos pensar: Que la unidad la
mantiene el catolicismo, y la Reforma es puro error pasajero.
O que el destino de Europa es el protestantismo, y las naciones
católicas son rezagadas. (A esta solución apuntan Hegel y Gui-
zot, y es Francia la que impide a los dos esta interpretación
histórica.) O podemos pensar en la subsistencia de ambos, y que
la unidad de Europa es una unidad dialéctica, una unidad diná-
mica, tensa, de esas dos mitades. Obsérvese que esto no roza la
cuestión de la verdad integral del catolicismo; el hecho con que
la mente cristiana se encuentra es el de que Dios ha permitido
la Reforma, como ha permitido, por otra parte, la convivencia
de una pluralidad de religiones. No se puede prescindir del he-
cho de la Reforma, como no lo ha hecho la Iglesia; repárese en
que la Iglesia católica no toma la misma posición frente al
Cisma de Oriente y frente al movimiento protestante; en el pri-
mer caso pierde la obediencia de todos los países orientales y
queda inalterada; en el segundo, hace una Contrarreforma: la
sustantividad de esta exige la de la Reforma —no simple cisma—
que la provoca.

Pero esta posición nos plantea un nuevo problema: ¿de qué
tipo es esta interacción entre el mundo católico y el protestante?,
¿de qué tipo es la unidad que los constituye?, y por último:
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¿cuál ha de ser la síntesis que resuelva esta antinomia? Podría-
mos pensar —y esta idea, grata a una mente católica, no se ve
desmentida por los indicios de la época— que esa síntesis sea la
reabsorción final en el catolicismo, después de agotado el camino
erróneo, hasta llegar a sus consecuencias últimas. Tal vez el
protestantismo se refute históricamente a sí mismo y se encuen-
tre superado en la verdad. Y esta unidad restaurada de la Iglesia
católica no sería igual, en modo alguno, a la anterior de la Re-
forma, como si esta no hubiera existido, sino que quedaría con-
servada en esta forma concreta de su superación.

4. La sociedad moderna

Hemos visto el papel de dos elementos capitales de la Edad
Moderna: el racionalismo y la Reforma. Hemos de ver ahora
cómo influyen en la estructura social de la época; cómo, en
virtud de la filosofía y la teología, la vida moderna entera, desde
lo intelectual hasta lo social y político, adquiere un aire nuevo,
que culmina, en el siglo xvn, con los dos grandes hechos de la
Ilustración y la Revolución francesa.

A) LA VIDA INTELECTUAL

EL TIPO DEL INTELECTUAL.—¿ Qué tipos intelectuales producen
estos siglos? ¿Qué es un hombre intelectual en esta época, y qué
entiende por su labor? ¿En qué consiste ser intelectual en el si-
glo xvn, a diferencia de serlo en la Edad Media, en el Renaci-
miento o en el siglo xvm?

En la Edad Media es el clérigo, especialmente el fraile, el
verdadero intelectual. El trabajo de la Escolástica, con su sen-
tido de escuela, de colaboración, es común dentro de la Orden
o de la Universidad. El filósofo entonces es hombre de monaste-
rio, de comunidad, o más bien maestro. Es el hombre escolar
—scholasticus— que coopera dentro de la gran obra colectiva.

En el Renacimiento, el intelectual es un humanista. Es un
hombre de mundo, seglar, que cultiva su persona, principalmen-
te en las dimensiones del arte y la literatura, impregnadas de
esencias clásicas. Tenía un aire matinal en su nuevo ademán de
asomarse a la naturaleza y al mundo. Es el tipo de Bembo —a
pesar de su capelo—, de Tomás Moro, de Erasmo, de Budé o
Vives.

Tomemos ahora un tipo de intelectual distinto: Galileo, Des-
cartes, Spinoza. El intelectual de esta época es el hombre del
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método (Ortega). No hace más que buscar métodos, abrir cami-
nos nuevos que permitan llegar a las cosas, a cosas nuevas, a
nuevas regiones. Es el hombre que, con un imperativo esencial
de racionalidad, va constituyendo su ciencia. El hombre del si-
glo xvn tiene una conciencia efectiva y precisa de modernidad.
El renacentista era el hombre que tenía síntomas, indicios de
modernidad, que iba encontrando cosas viejas, que de puro vie-
jas parecían ya nuevas. Si se viese con detalle el Renacimiento, se
comprobaría que era en buena parte negativo. Las cosas que va
a hacer la Edad Moderna están más ancladas en la Edad Media
—Ockam, Eckehart, la escuela de París— que en el Renacimien-
to. Este es brillante, pero de poca solidez. Los renacentistas se
vuelven contra la Edad Media —Vives, Ramus—, y esto va a per-
durar: un siglo después, cuando se está viviendo de raíces me-
dievales, se sigue considerando la Edad Media y la Escolástica
como un pufo error. El primer hombre que va a tener sentido
histórico y ver junto al valor de la nueva ciencia el valor de la
Escolástica será Leibniz.

EL TEMA DE LA NATURALEZA.—La Reforma había escindido a
'Europa en dos mitades, y no una reformada y otra no, sino las
dos reformadas, aunque en sentido distinto. Hay una excepción,
Francia, que no es Reforma ni tal vez Contrarreforma. Francia
combate a los calvinistas, e incluso hace la de San Bartolomé;
pero hace también una política contraria a los Austrias, y la
desglosa de la religión en la Guerra de los Treinta Años; pro-
mulga el Edito de Nantes y produce la Iglesia galicana, cató-
lica, sometida al Papa religiosamente, pero matizada desde el
punto de vista nacional. Acaso por eso Leibniz, al intentar la
unión de las Iglesias, no se dirige a los jerarcas de la Iglesia
española, salvo al obispo Rojas Spínola, ni directamente a Roma,
sino sobre todo a Bossuet, el portavoz de la Iglesia galicana.

Entre la Europa de la Contrarreforma y el resto de ella en-
contramos una diferencia muy grave: los países contrarrefor-
mados no hacen apenas ciencia natural, salvo la excepción de los
físicos italianos, con Galileo, que entra en conflicto con las auto-
ridades eclesiásticas. Los países de la Contrarreforma hacen otra
cosa importante: el jus naturae. Frente a la física se va a hacer
el derecho natural, una ciencia humana jurídica. Pero hay co-
munidad por debajo de las diferencias: es un derecho natural,
reaparece aquí el tema de la naturaleza. Este derecho, en manos
de los teólogos españoles, se va a fundar aún en Dios; pero en
manos de los holandeses y de los ingleses —Hugo Grocio, Shaf-
tesbury, Hutcheson— se convierte en un derecho estrictamente
natural, un derecho de la naturaleza humana. Se hablará de reli-
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gión natural o deísmo, de un Dios natural. Es todo un movi-
miento naturalista, que culmina en Rousseau.

La Contrarreforma ha corrido una suerte extraña: ha que-
dado cerrada intelectualmente en sí misma, aislada, sin ponerse
en contacto con la nueva filosofía y la nueva ciencia. Descartes
y Leibniz conocían a los teólogos españoles; pero estos no en-
tran en relación con los filósofos modernos, se agotan en sí
mismos. Quedan fuera de la nueva comunidad intelectual eu-
ropea, y esto hace que el espléndido florecimiento español se ex-
tinga pronto y no tenga fecundas consecuencias directas. Por-
que es menester advertir que la obra de los pensadores españo-
les, de Vitoria a Suárez, no ha- sido estéril; pero su eficacia no
se ha mostrado sino muy lejos de su aparente continuación.

LA UNIDAD INTELECTUAL DE EUROPA.—En el siglo xvii hay una
comunidad espiritual en Europa, dirigida por la filosofía y la
ciencia natural, y aun la teología. Un elemento de ella ha des-
aparecido hoy, pero posiblemente volverá a surgir con estas
generaciones, después de estos años de crisis: los intelectuales,
en el siglo xvn, se escribían largas cartas. En las obras de Gali-
leo, de Descartes, de Spinoza, de Leibniz, de Arnauld, de Clarke,
de todos los hombres representativos de la época, una parte
considerable está formada por su correspondencia científica. Esto
significa que unos están atentos a la labor de los otros y además
se corrigen, se hacen objeciones que dan una precisión enorme
a las obras de este tiempo. Es la época en que se publican esos
brevísimos folletos que transforman la filosofía con cincuenta
claras páginas, y se llaman Discours de la méthode, Discours de
métaphysique, Monadologie.

B) LA TRANFORMACIÓN SOCIAL

LAS NUEVAS CLASES.—La profesión intelectual no existía aún
como tal en el siglo xvn. Descartes, muy a pesar de su familia,
no escoge profesión —las armas, la justicia o la Iglesia: geñs de
robe et gens d'épée— y se encierra a trabajar y estudiar. Es un
hombre independiente y de buena posición, un homme de bonne
compagnie, y se dedica a la actividad intelectual sin ser clérigo
ni profesor. A lo largo del siglo xvn se va generalizando este tipo
que ha inaugurado Descartes.

Por un lado, va abriéndose paso el intelectual, y por otro, la
nobleza va haciéndose palatina. Todavía a fines del xvm no se
ha consolidado del todo la clase intelectual. Stendhal cita la fra-
se de un noble a propósito de Rousseau: Cela veut raisonner. de
tout et na pas quarante-mille livres de rente. Pero al mismo
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tiempo se está formando una burguesía, que va a estar teñida
de intelectualismo, porque una capa superior de ella la forman
los hombres de ciencia.

Los vestigios del feudalismo acaban, y termina la independen-
cia de la nobleza. Los últimos actos residuales del feudalismo
son la Fronda en la Francia de Mazarino, y en España el alza-
miento de Andalucía con el duque de Medina Sidonia, en tiempos
de Felipe IV. La nobleza tiene que vincularse a las otras dos
fuerzas: el tercer estado y la monarquía. Se hace palatina, por
una parte, y por otra se pone en contacto con la burguesía. Se
apoya en las dos, y queda en situación muy difícil después de la
Revolución francesa. En cambio, se está constituyendo poco a
poco una fuerte burguesía.

La monarquía ha llegado a su plenitud absoluta —regalis-
mo— y ha logrado una organización completa del Estado. Este
empieza a ser una máquina perfecta. Automáticamente, una se-
rie de cosas que parecían particulares y privadas van pasando
al Estado. Cada vez presta más servicios, se hace cargo de más
problemas, se hace sentir también más pesadamente. Es lo que
se llama intervencionismo del Estado; un proceso que va aumen-
tando incesantemente y en el que nos encontramos de lleno hoy.

NATURALEZA Y GRACIA.—Hemos visto cómo el pensamiento re-
formista y el racionalismo desembocan en un interés por la na-
turaleza, aparte de Dios. En la Edad Media se contraponían los
dos conceptos naturaleza y gracia, y en el Renacimiento el hom-
bre se lanza tras la naturaleza, apartado de la gracia y olvidando
el viejo principio cristiano: gratia naturam non tollit, sed perfi-
cit; el siglo xix habrá olvidado tan completamente que la gracia
fue la compañera de la naturaleza, que en él a natura se opone
solo cultura, y esto transforma concretamente la idea de la na-
turaleza. Hoy se habla más bien de espíritu —una palabra llena
de sentido, pero también de equívocos—, y desde otro punto de
vista, de historia.

Con el Renacimiento triunfa el modo de pensar natural. El
mundo deja de ser cristiano, aunque lo sean los individuos, cosa
muy distinta. El hombre queda como un mero ente natural. Por
otra parte, el protestantismo había empezado con una concep-
ción completamente pesimista del hombre: considera que está
caído, que su naturaleza está esencialmente corrompida por el
pecado original, y la justificación solo puede realizarse por la
fe, por la aplicación de los méritos de Cristo; las obras son
inoperantes: el hombre es impotente para hacer méritos para
salvarse. Frente a esto, la Contrarreforma, en Trento, proclama-
rá como lema la fe y las obras.

En el Renacimiento el hombre va perdiendo a Dios como
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consecuencia de su irracionalidad. Para el protestante, sus obras
no tienen que ver con la gracia, y quedan como meras obras
naturales, que dominan el mundo mediante la física; así el hom-
bre se va apartando de Dios y de la gracia. Consecuencia: al que-
darse el hombre solo en el mundo, con el que hace grandes
cosas, y desentenderse del problema de la gracia, ya no se consi-
dera malo. El pesimismo se fundaba en el punto de vista de la
gracia, pero como ente natural, en pleno éxito de la razón física,
¿por qué? El pesimismo protestante, al quedar en la mera natu-
raleza, se convierte en el optimismo rousseauniano. El hombre
se olvida del pecado original y se siente naturalmente bueno.

LA REVOLUCIÓN FRANCESA.—¿ Qué consecuencias va a tener esta
situación en el siglo xvm? El siglo xvni es la época de aprove-
chamiento del xvii; hay épocas de tensión, creadoras, y otras de
utilización de lo anterior, sin grandes problemas originales, sino
solo de aplicación y generalización de lo ya descubierto. Todas
las cosas se rebajan en un grado. Así, del intelectual del siglo xvn
se pasa al enciclopedista, que tiene afinidades esenciales con el
periodismo, pero aún conserva ciencia viva, si bien por lo gene-
ral ya elaborada. Estos hombres difunden el pensamiento del xvn,
del cual vive la centuria siguiente. Para vivir de una idea es me-
nester que haya pasado tiempo, que las masas la hayan reci-
bido, no como una convicción individual, sino como una creencia
en que se está; y esto es lento; como indica Ortega, el tempo
de la vida colectiva es mucho más pausado que el de la indivi-
dual. Así, en el siglo xvín las damas de Versalles hablan de los
temas que en el xvii era privativos de los más agudos pensado-
res: la física de Newton y los torbellinos de monsieur Descartes,
hechos accesibles a la corte por Voltaire.

Todo esto va a llevar a la Revolución francesa. El Renaci-
miento nos trajo dos cosas: el racionalismo y la Reforma; estos
tienen dos consecuencias: el naturalismo y el optimismo. Vimos
cómo el racionalismo produce muy directamente la monarquía
absoluta; pero esta es una fase de transición desde la Edad
Media. La época medieval había creado un espíritu militar: la
caballería; y el monarca es un imperante fuertemente militari-
zado. A lo largo de todo el siglo xvii se entabla una lucha entre
dos fuerzas: la militar y la intelectual. La idea del mando militar
se va haciendo civil, se va intelectualizando. Y como la razón
es esencialmente una y la misma, y lo que dispone es lo que
debe ser, por tanto, para siempre, se produce un estado de espí-
ritu revolucionario.

Los hombres racionales y naturalmente buenos se encuentran
con una sociedad hecha históricamente, poco a poco, de un modo
imperfecto, fundada en una idea de la monarquía que ya no está
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viva, y en una tradición religiosa que ha perdido vigencia social.
Estos hombres se deciden a derribarlo todo para hacerlo mejor,
racionalmente, perfectamente, de una vez para siempre y para
todos: «derechos del hombre y del ciudadano», así, sin más con-
cesiones a la historia. Estamos en la Revolución francesa. El
mundo se va a organizar de un modo definitivo, geométricamen-
te. Es la raison la que va a mandar desde ahora.

5. La pérdida de Dios

No quiero decir que la evolución del problema de Dios, que
he estudiado con detalle en páginas anteriores, sea la única causa
intelectual de toda la variación de Europa en este tiempo. Esto
sería una exageración; pero sí es cierto que todo un importantí-
simo grupo de esas variaciones consiste en el paso de una situa-
ción fundada en el cristianismo, con la idea de Dios a la base de
todas las ciencias, con un derecho divino y una moral religiosa,
fundada en los dogmas y la teología, a otra situación totalmente
distinta, donde Dios queda sustituido por la razón humana y la
naturaleza.

Y hay un factor que acelera el triunfo y la difusión de esas
ideas, que prescinden de Dios y lo van desalojando de las cien-
cias y de los principios. Es la primacía que en la modernidad se
concede a lo negativo. En los siglos modernos, en efecto, se parte
del supuesto de que es menester justificar lo positivo, y que lo
negativo tiene, por lo pronto, validez. Así hay que esforzarse
por demostrar la libertad frente al determinismo, la existencia
del mundo exterior, la posibilidad del conocimiento. No me re-
fiero a que no sea menester, efectivamente, probar esas cosas,
sino a la tendencia, a la exactitud de que se parte. Hay unas
palabras de Fontenelle especialmente expresivas: «El testimonio
de los que creen una cosa establecida no tiene fuerza para apo-
yarla; pero el testimonio de los que no la creen tiene fuerza
para destruirla. Pues los que creen pueden no estar instruidos
de las razones para no creer, pero no es posible que los que
no creen no estén instruidos de las razones para creer...»

Así, mediante esa primacía de lo negativo va adquiriendo vi-
gencia la progresiva secularización de las creencias. Y esto nos
explica que, así como antes no se dieron razones particulares
en cada una para justificar el que tuviesen su fundamento en
la Divinidad, tampoco ahora se dan pruebas suficientes para
explicar la exclusión de Dios de las disciplinas intelectuales.
Nuestro tiempo, con el imperativo de no partir de ninguna de
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las dos actitudes, y de justificar las cosas, tendría que fallar
sobre cuestión tan grave.

He intentado mostrar a qué cielos desconocidos e impenetra-
bles, como dice Paul Hazard, se había relegado a Dios. Pero
también vimos que, a pesar de todo, Dios permanecía seguro y
firme en la filosofía del siglo xvii. ¿ Cómo se olvida esta dimen-
sión, para no atender más que a la otra, que nos aparta de la
Divinidad?

Decía antes que Dios deja de ser el horizonte de la mente
para convertirse en su suelo. En efecto, no es ya lo divino
objeto de la consideración y de la ciencia, sino solo su supuesto.
El hombre no va a Dios porque le interese, sino que lo que le
importa es el mundo. Dios es solo la condición necesaria para
reconquistarlo. Una vez seguro, Dios no importa ya. El hombre,
de lo que menos se ocupa es del suelo; precisamente por ser
firme y seguro, prescinde de él para atender a otras cosas; así
el hombre moderno, olvidado de Dios, atiende a la naturaleza.
En el paso de la Edad Media a la Edad Moderna vemos un
ejemplo máximo de esta dinámica histórica que convierte a ve-
ces en supuesto, con papel tan distinto, lo que antes era hori-
zonte para el hombre.

Pero, sobre todo, hay otra razón mucho más decisiva. El pro-
ceso Λ que hemos asistido brevemente no termina aquí. La meta-
física de Descartes a Leibniz es solo una primera etapa suya.
Hemos de ver cómo el idealismo alemán, en Kant, acaba de
perder totalmente a Dios en la razón especulativa, al declarar
imposible la prueba ontológica. Por tanto, se está en marcha
desde Ockam hasta el idealismo alemán en ese apartamiento de
Dios, que se pierde para la razón teórica. Hasta Leibniz se está
solo a mitad del camino. Lo que es entonces ascendente, lo
que tiene más pujanza, lo que se está haciendo, es alejar a Dios;
el puente ontológico que nos une todavía con El es solo un
resto que define una etapa. Es lo que confiere su unidad funda-
mental a los años de mudanzas que hemos considerado, para
hacer que, a pesar de su extremada complejidad, constituyan
una etapa efectiva de la historia.
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I. KANT

Hemos visto lo que ocurre en los siglos xvn y xvm, a qué
situación fundamental se llega después del racionalismo. Estas
aclaraciones tenían un doble objeto: en primer término, eran
un intento de explicar la realidad histórica de esos dos siglos; y
en segundo lugar, se trataba de situar con cierta precisión el am-
biente en que se van a mover Kant y los demás idealistas ale-
manes. Conviene subrayar dos momentos importantes del pensa-
miento de esos dos siglos: uno es la imagen física del mundo, que
nos ha dado la física moderna, muy concretamente Newton;
otro, la crítica subjetiva y psicologista que han hecho Locke,
Berkeley y Hume, sobre todo este último. Con estos elementos
a la vista se puede abordar una explicación del kantismo, que
es una de las cosas más difíciles que se pueden hacer. Será me-
nester hacer una primera exposición breve y sencilla del conte-
nido de esta filosofía, para intentar después entrar en la signifi-
cación del problema kantiano.

A) LA DOCTRINA KANTIANA

VIDA Y ESCRITOS DE KANT.—Immanuel Kant nació en Kónigs-
berg en 1724 y murió en la misma ciudad en 1804, después de
haber pasado en ella toda su larga vida. Manuel Kant fue siem-
pre un sedentario y no salió nunca de los límites de la Prusia
oriental, y apenas de Kónigsberg. Era de familia modesta, hijo
de un guarnicionero, criado en un ambiente de honrada artesa-
nía y de profunda religiosidad pietista. Estudió en la Universi-
dad de su ciudad natal, ejerció la enseñanza privada y luego
participó en las tareas universitarias; pero solo en 1770 fue
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nombrado profesor ordinario de Lógica y Metafísica. Hasta 1797
permaneció en su cátedra, que abandonó por su vejez y debili-
dad siete años antes de morir. Kant fue siempre de salud muy
delicada, y a pesar de ello tuvo una vida de ochenta años de
extraordinario esfuerzo. Era puntual, metódico, tranquilo y ex-
tremadamente bondadoso. Su vida entera fue una callada pasión
por la verdad.

En su obra —y en su filosofía— se distinguen dos épocas:
la que se llama el período precrítico —anterior a la publicación
de la Crítica de la razón pura— y la época crítica posterior. Las
obras más importantes de la primera etapa son: Allgemeine Na-
turgeschichte und Theorte des Himmels (Historia natural uni-
versal y teoría del cielo), Der einzig mogliche Beweisgrund zu
einer Demonstration des Daseins Gottes (El único argumento
posible para una demostración de la existencia de Dios) (1763).
En 1770 publica su disertación latina De mundi sensibüis atque
intelligibilis causa et principiis, que marca la transición hacia la
crítica. Después viene el gran silencio de diez años, al cabo del
cual aparece la primera edición de la Kritik der reinen Vernunft
(Crítica de la razón pura), en 1781. Luego, en 1783, publica Pro-
legómeno zti einer jeden künftigen Metaphysik, die ais Wissen-
schaft wird auftreten konnen (Prolegómenos a toda metafísica
futura que quiera presentarse como ciencia); en 1785, la Grund-
legung zur Metaphysik der Sitien (Fundamentación de la metafí-
sica de las costumbres), y en 1788, la obra que completa su
ética: la Kritik der praktischen Vernunft (Crítica de la razón
práctica). Por último, en 1790 publica la tercera crítica, la Kritik
der Urteilskraft (Crítica del juicio). En un espacio de diez años
se agrupan las obras más importantes de Kant. También tiene
gran importancia Die Metaphysik der Sitien (1797), Die Religión
innerhalb der Grenzen der blossen Vernunft (La religión dentro
de los límites de la mera razón), la Anthropologie in pragma-
tischer Hinsicht y las Lecciones de Lógica, que fueron editadas
por Jásche en 1800. La obra kantiana comprende además gran
número de escritos más o menos breves, de extraordinario inte-
rés, y otros publicados después de su muerte (véase Kants Opus
postumurn, editado por Adickes y después por Buchenau), que
son esenciales para la interpretación de su pensamiento.

1. Idealismo trascendental f
LAS FUENTES DE KANT.—El origen principal del kantismo está

en la filosofía cartesiana v, como consecuencia, en el racionalis-
mo, hasta Leibniz y Wolff. Por otra parte, dice Kant que la crí-

_^v
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tica de Hume lo despertó de su sueño dogmático. (Ya veremos
lo que quiere decir este adjetivo.) En Descartes, la res cogitans
y la res extensa tienen algo común: el ser. Este ser fundado en
Dios, como vimos, es el que hace que haya unidad entre las dos
res, y que sea posible el conocimiento.

En Parménides, que es el comienzo de la metafísica, el ser
• es una cualidad real de las cosas, algo que está en ellas, como
puede estar un color, aunque de un modo previo a toda posible
cualidad. Las cosas de Parménides son, en definitiva, reales. En
el idealismo el caso es distinto. El ser no es real, sino trascen-
dental. Inmanente es lo que permanece en, immanet, manet in.
Trascendente es lo que excede o trasciende de algo. Trascenden-
tal no es ni trascendente ni inmanente. La mesa tiene la cualidad
de ser, pero todas sus demás cualidades también son; el ser las
penetra y envuelve todas, y no se confunde con ninguna. Las
cosas todas están en el ser, y por esto sirve de puente entre
ellas. Esto es el ser trascendental.

EL · CONOCIMIENTO TRASCENDENTAL.—Pero para Kant esto no
basta. El conocimiento no se puede explicar solo por la inter-
pretación del ser como trascendental; es menester hacer una
teoría trascendental del conocimiento, y este conocimiento será
el puente entre el yo y las cosas. En un esquema realista, el
conocimiento es el conocimiento de las cosas, y las cosas son
trascendentes a mí. En un esquema idealista, en que yo diga
que no hay más que mis ideas (Berkeley), las cosas son algo
inmanente, y mi conocimiento es de mis propias ideas. Pero si
yo creo que mis ideas son de las cosas, la situación es muy dis-
tinta. No es que las cosas se me den como algo independiente
de mí; las cosas se me dan en mis ideas; pero estas ideas no
son solo mías, sino que son ideas de las cosas. Son cosas que me
aparecen, fenómenos en su sentido literal.

Si el conocimiento fuera trascendente, conocería cosas exter-
nas. Si fuese inmanente, solo conocería ideas, lo que hay en
mí. Pero es trascendental: conoce los fenómenos, es decir, las
cosas en mí (subrayando los dos términos de esta expresión).
Aquí surge la distinción kantiana entre el fenómeno y la cosa
en sí.

Las cosas en sí son inaccesibles; no puedo conocerlas, por-
que en cuanto las conozco ya están en mí, afectadas por mi
subjetividad; las cosas en sí (noúmenos) no son espaciales ni
temporales, y a mí no se me puede dar nada fuera del espacio
y del tiempo. Las cosas tal como a mí se me manifiestan, como
me aparecen, son los fenómenos.

Kant distingue dos elementos en el conocer: lo dado y lo
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puesto. Hay algo que se me da (un caos de sensaciones) y algo
que yo pongo (la espacio-temporalidad, las categorías), y de la
unión de estos dos elementos surge la cosa conocida o fenómeno.
El pensamiento, pues, al ordenar el caos de sensaciones, hace
las cosas; por esto decía Kant que no era el pensamiento el
que se adaptaba a las cosas, sino al revés, y que su filosofía
significaba un «giro copernicano»; pero no es el pensamiento
solo el que hace las cosas, sino que las hace con el material
dado. La cosa, pues, distinta de la «cosa en sí» incognoscible,
surge en el acto del conocimiento trascendental.

LA'RAZÓN PURA.—Kant distingue tres modos de saber: la sen-
sibilidad (Sinnlichkeit), el entendimiento discursivo (Verstand)
y la razón (Vernunft). A la razón, Kant le añade el adjetivo
pura. Razón pura es la que se mueve sobre principios a priori,
independientemente de la experiencia. Puro quiere decir en Kant
a priori. Pero no basta esto: la razón pura no es la razón de
ningún hombre, ni siquiera la razón humana, sino la de un ser
racional, simplemente. La razón pura equivale a las condiciones
racionales de un ser racional en general.

Pero los títulos de Kant pueden inducir a error. Kant titula
uno de sus libros Crítica de la razón pura, y el otro, Crítica
de la razón práctica. Parece que práctica se opone a pura; no
es así. La razón práctica es también pura, y se opone a la razón
especulativa o teórica. La expresión completa sería, pues, ra-
zón pura especulativa (o teórica) y razón pura práctica. Pero
como Kant estudia en la primera Crítica las condiciones gene-
rales de la razón pura, y en la segunda la dimensión práctica
de la misma razón, escribe abreviadamente los títulos.

La razón especulativa se refiere a una teoría, a un puro saber
de las cosas; la razón práctica, en cambio, se refiere a la acción,
a un hacer, en un sentido próximo a la praxis griega, y es el
centro de la moral kantiana.

2. La «Crítica de la razón pura»

Kant escribe su Crítica como una propedéutica o preparación
a la metafísica, entendida como conocimiento filosófico a priori.
Tiene que determinar las posibilidades del conocimiento y el fun-
damento de su validez. Este es el problema general. La Crítica
se publicó en 1781, y Kant la modificó notablemente en la se-
gunda edición de 1787; las dos interesan especialmente a la his-
toria de la filosofía. Indicamos el esquema en que se articula la
Crítica de la razón pura.
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Introducción (planteamiento del problema y teoría de los jui-
cios).

I. Teoría elemental trascendental.
1. Estética trascendental (teoría del espacio y del tiempo).
2. Lógica trascendental.

a) Analítica trascendental (posibilidad de la física
pura).

b) Dialéctica trascendental (problema de la posibilidad
de la metafísica).

II. Metodología trascendental.
1. La disciplina de la razón pura.
2. El canon de la razón pura.
3. La arquitectónica de la razón pura.
4. La historia de la razón pura.

A) Los juicios

El conocimiento puede ser a priori o a posteriori. El primero
es el que no funda su validez en la experiencia; el segundo es
el que se deriva de ella. Este último no puede ser universal ni
necesario; por tanto, la ciencia requiere un saber a priori, que
no esté limitado por las contingencias de la experiencia aquí y
ahora. Kant encuentra varios tipos de conocimiento a priori: la
matemática, la física, la metafísica tradicional, que pretende co-
nocer sus tres objetos, el hombre, el mundo y Dios. Estos objetos
están fuera de la experiencia, porque son «síntesis infinitas». No
puedo tener una intuición del mundo, por ejemplo, porque es-
toy en él, no se me da como una cosa. Pero Kant se pregunta
si es posible la metafísica; encuentra que las otras ciencias (ma-
temática y física) van por su seguro camino; parece que la meta-
física no. Y se plantea sus tres problemas capitales: ¿Cómo es
posible la matemática? (Estética trascendental.) ¿Cómo es posi-
ble la física pura? (Analítica trascendental.) ¿Es posible la meta-
física? (Dialéctica trascendental.) Repárese en la diferente forma
de la pregunta, que en el tercer caso no supone la posibilidad.
(Estética no se refiere aquí a lo bello, sino a la sensibilidad, en
su sentido griego de aísthesis.)

La verdad y el conocimiento, por tanto, se dan en los juicios.
Una ciencia es un complejo sistemático de juicios. Kant tiene
que hacer, ante todo, una teoría lógica del juicio.

Juicios ANALÍTICOS Y juicios SINTÉTICOS.—Son juicios analí-
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ticos aquellos cuyo predicado está contenido en el concepto
del sujeto. Sintéticos, en cambio, aquellos cuyo predicado no está
incluido en el concepto del sujeto, sino que se une o añade a él.
Por ejemplo: los cuerpos son extensos, la esfera es redonda;
pero, en cambio, la mesa es de madera, el plomo es pesado. La
extensión va incluida en el concepto de cuerpo, y la redondez
en el de esfera; pero no la madera en el concepto de mesa, o
la pesadez en el de plomo. (Hay que advertir que en Leibniz
todos los juicios serían analíticos, pues todas las determina-
ciones de una cosa están incluidas, desde luego, en su noción
completa; pero esta noción solo la posee Dios.)

Los juicios analíticos explicitan el concepto del sujeto; los
sintéticos lo amplían. Estos, por tanto, aumentan mi saber, y son
los que tienen valor para la ciencia.

Juicios «A PRIORI» Y «A POSTERIORI».—Pero hay una nueva dis-
tinción, ya aludida, según que se trate de juicios a priori o jui-
cios de experiencia. A primera vista parece que los juicios analí-
ticos son a priori, obtenidos por puro análisis del concepto, y
los sintéticos, a posteriori. Lo primero es cierto, y los juicios
a posteriori son por lo general sintéticos; pero no es cierto el
recíproco; hay juicios sintéticos a priori, aunque parezca una
contradicción, y estos son los que interesan a la ciencia, porque
cumplen las dos condiciones exigidas: son, por una parte, α prio-
ri, es decir, universales y necesarios; y, por otra, sintéticos, esto
es, aumentan efectivamente mi saber. 2 + 2 = 4, la suma de los
tres ángulos de un triángulo es igual a dos rectos, son juicios
sintéticos a priori; sus predicados no están contenidos en los su-
jetos; pero los juicios no se fundan en la experiencia. También
fuera de la matemática, en la física y en la metafísica, encon-
tramos juicios sintéticos a priori: todo fenómeno tiene su causa,
el hombre es libre, Dios existe. El problema de la posibilidad
de estas ciencias se reduce a este otro: ¿cómo son posibles —si
lo son— en cada una de ellas los juicios sintéticos a priori?

B) EL ESPACIO Y EL TIEMPO

INTUICIONES PURAS.—Lo que yo conozco está integrado por
dos elementos: lo dado y lo que pongo yo. Lo dado es un caos
de sensaciones; pero el caos es justamente lo contrario del· sa-
ber. Yo hago algo con ese caos de sensaciones. ¿Qué hago? Lo
ordeno; en primer lugar, en el espacio y en el tiempo; luego
—ya veremos esto— según las categorías. Entonces, con el caos
de sensaciones, yo he hecho cosas; no son cosas en sí, sino fenó-
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menos, sujetos al espacio y al tiempo. Ahora bien: el espacio y
el tiempo, ¿son ellos cosas en sí? No, no son cosas. ¿Qué son,
pues?

Kant dice que son intuiciones puras. Son las jornias a priori
de la sensibilidad. La sensibilidad no es solo algo receptivo, sino
que es activa; imprime su huella en todo lo que aprehende;
tiene sus formas a priori. Estas formas que la sensibilidad da a
las cosas que le vienen de fuera son el espacio y el tiempo; son
las condiciones necesarias para que yo perciba, y estas las pongo
yo. Son algo a priori, que no conozco por la experiencia, sino al
contrario: son las condiciones indispensables para que yo tenga
experiencia. Son las formas donde alojo mi percepción. Son,
pues, algo anterior a las cosas, perteneciente a la subjetivi-
dad pura.

LA MATEMÁTICA.—Yo conozco el espacio y el tiempo de un
modo absolutamente apriorístico. Los juicios que se refieren a
las formas de la sensibilidad son, pues, a priori, aunque sean
sintéticos. Por tanto, son posibles en la matemática, que se
funda en una construcción de conceptos. La validez de la mate-
mática se funda en la intuición a priori de las relaciones de las
figuras espaciales y de los números, fundados en la sucesión
temporal de unidades. El espacio y el tiempo, por consiguiente,
son el fundamento lógico —no psicológico— de la matemática,
y en ella son posibles los juicios sintéticos a priori. La estética
trascendental resuelve la primera parte del problema.

C) LAS CATEGORÍAS

El espacio y el tiempo nos separan de la realidad de las cosas
en sí. La sensibilidad solo le presenta fenómenos al entendimien-
to, las cosas ya «deformadas» o elaboradas por ella. Pensar, cómo
ha mostrado bien Ortega, es esencialmente transformar. Pero
el entendimiento, como la sensibilidad, tiene también sus for-
mas a priori, con las cuales aprehende y entiende las cosas;
estas formas son las categorías.

En Aristóteles las categorías eran modos o flexiones del ser,
a las que se adaptaba la mente. En Kant, a la inversa, la mente
lleva ya sus categorías, y son las cosas las que se conforman a
ella; este es el giro copernicano. Las categorías están en el enten-
dimiento, y no inmediatamente en el ser. Ya no nos separan
de la realidad en sí solo el espacio y el tiempo, sino que ahora
viene la segunda deformación de las categorías.
, Los juicios Y LAS CATEGORÍAS.—Kant parte de la clasificación
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lógica de los juicios, modificada por él, con arreglo a cuatro
puntos de vista: cantidad, cualidad, relación y modalidad.

De estos juicios, que son otros tantos modos de síntesis, se
derivan las categorías. Como la división de los juicios es com-
pletamente a priori, las categorías derivadas son modos de sín-
tesis pura a priori, las modalidades del concepto de objeto en
general. De este modo llegamos a la siguiente tabla de conceptos
puros del entendimiento o categorías:

Se ve claramente la estrecha relación que guardan las clases
de juicios con las categorías. Las categorías son relaciones de
los objetos, correspondientes a las de los juicios.

LA FÍSICA PURA.—Con el espacio y el tiempo y las categorías,
el entendimiento elabora los objetos de la física pura; la cate-



Kant 283

goría de sustancia aplicada al espacio nos da el concepto de ma-
teria; la categoría de causalidad con la forma temporal nos da
el concepto físico de causa y efecto, etc. Como seguimos movién-
donos absolutamente en el a priori, sin intervención de la. expe-
riencia, la validez de la física pura no depende de ella, y son
posibles dentro de su esfera los juicios sintéticos a priori. Este
es el resultado de la Analítica trascendental.

D) LA CRÍTICA DE LA METAFÍSICA TRADICIONAL

La metafísica tradicional, según las formas medievales y, so-
bre todo, los moldes en que la había generalizado Wolff en el
siglo xvni, se componía de dos partes: una metaphysica genera-
lis u ontología, y una metaphysica specialis, que estudiaba las
tres grandes regiones del ser: el hombre, el mundo y Dios; por
tanto, tenemos tres disciplinas: psicología, cosmología y teología
racionales. Kant encuentra estas ciencias con sus repertorios de
cuestiones (inmortalidad del alma, libertad, finitud o infinitud
del mundo, existencia de Dios, etc.), y aborda en la Dialéctica
trascendental el problema de sí es posible esta metafísica, que
no parece haber encontrado el seguro camino de la ciencia,

LA METAFÍSICA.—Para Kant, metafísica es igual a conocimien-
to puro, a priori. Pero el conocimiento real solo es posible cuan-
do a los principios formales se añade la sensación o la experien-
cia. Ahora bien, los principios que hemos logrado son formales
y apriorísticos; para tener un conocimiento de la realidad, sería
menester completarlos con elementos a posteriori, con una ex-
periencia. La metafísica especulativa tradicional es el intento de
tener un conocimiento real, apriorísticamente, de objetos —el
alma, el mundo, Dios— que están allende toda experiencia posi-
ble. Por tanto, es un intento frustrado. Esos tres objetos son
«síntesis infinitas», y yo no puedo poner las condiciones necesa-
rias para tener una intuición de ellos; por tanto, no puedo tener
esta ciencia. Kant examina sucesivamente los paralogismos que
encierran las demostraciones de la psicología racional, las anti-
nomias de la cosmología racional y los argumentos de la teología
racional (prueba ontológica, prueba cosmológica y prueba físico-
teológica de la existencia de Dios), y concluye su invalidez. No
podemos entrar en el detalle de esta crítica, que nos llevaría
demasiado lejos. Solo interesa indicar el fundamento de la crí-
tica kantiana del argumento ontológico, porque es la clave de
toda su filosofía,

EL ARGUMENTO ONTOLÓGICO.—Kant muestra que el argumento
procedente de San Anselmo se fundaba en una idea del ser que
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él rechaza: la idea del ser como predicado real. Esto es más
cierto de la forma cartesiana de la prueba, que es la estudiada
por Kant. Se entiende que la existencia es una perfección que
no puede faltarle al ente perfectísimo. Es decir, se interpreta la
existencia como algo que está en la cosa. Pues bien, Kant afirma
que el ser no es un predicado real: Sein ist kein reales Pradikat.
La cosa existente no contiene nada más que la cosa pensada:
si no fuera así, ese concepto no sería de ella. Cien escudos reales
•—dice Kant en su ejemplo famoso— no tienen nada que no con-
tengan cien escudos posibles. Sin embargo, añade, no me es
igual tener cien escudos posibles o cien escudos reales; ¿en qué
consiste la diferencia? Los escudos efectivos están en conexión
con la sensación; están aquí, con las demás cosas, en la tota-
lidad de la experiencia. Es decir, la existencia no es una pro-
piedad de las cosas, sino la relación de ellas con las demás, la
posición positiva del objeto. El ser no es un predicado real, sino
trascendental. La metafísica del siglo xvn lo tomaba como real,
y por eso admitía la prueba ontológica; este es el sentido del
calificativo que le aplica Kant: dogmatismo, ignorancia del ser
como trascendental.

LAS IDEAS.—Las tres disciplinas de la metafísica tradicional
no son válidas. La metafísica no es posible como ciencia especu-
lativa. Sus temas no entran en la ciencia, pero quedan abiertos
—sin posible refutación— a la fe: «Tuve que suprimir el saber
—dice Kant —para dejar lugar a la creencia.»

Pero la metafísica existe siempre como tendencia natural del
hombre hacia lo absoluto. Y los objetos de la metafísica son los
que Kant llama Ideas; son como las nuevas categorías superio-
res correspondientes a las síntesis de juicios que son los racio-
cinios. Estas ideas, como no son susceptibles de intuición, solo
pueden tener un uso regulativo. El hombre debe actuar como si
el alma fuese inmortal, como si fuese libre, como si Dios exis-
tiese, aunque la razón teórica no pueda demostrarlo. Pero no
es este el único papel de las Ideas. A esta validez hipotética en
la razón especulativa, las Ideas trascendentales unen otra abso-
luta, incondicionada, de tipo distinto; reaparecen en el estrato
más profundo del kantismo como postulados de la razón práctica.

3. La razón practica

NATURALEZA Y LIBERTAD.—Kant distingue dos mundos: el mun-
do de la naturaleza y el mundo de la libertad. El primero está
determinado por la causalidad natural; pero, junto a ella, Kant
admite una causalidad por libertad, que rige en la otra esfera.
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El hombre, por una parte, es un sujeto psico-físico, sometido a
las leyes naturales, físicas y psíquicas; es lo que llama un yo
empírico. Así como el cuerpo obedece a la ley de la gravedad,
la voluntad se determina por los estímulos, y en este sentido
empírico no es libre. Pero Kant contrapone al yo empírico un
yo puro, que no está determinado naturalmente, sino solo por
las leyes de la libertad. El hombre, como persona racional, per-
tenece a este mundo de la libertad. Pero ya hemos visto que la
razón teórica no llega hasta aquí; dentro de su campo no puede
conocer la libertad. ¿Dónde la encontramos? Únicamente en el
hecho de la moralidad; aquí aparece la razón práctica, que no
se refiere al ser, sino al deber ser; no se trata aquí del conoci-
miento especulativo, sino del conocimiento moral. Y así como
Kant estudiaba las posibilidades del primero en la Crítica de
la razón pura (teórica), tendrá ahora que escribir una Crítica de
la razón práctica.

EL «FACTUM» DE LA MORALIDAD.—En la razón práctica, Kant
acepta postulados que no son demostrables en la razón teórica,
pero que tienen una evidencia inmediata y absoluta para el suje-
to. Por eso son postulados, y su admisión viene exigida, impues-
ta de un modo incondicionado, aunque no especulativamente.
Kant se encuentra con un hecho, un factum que es el punto de
partida de su ética: la moralidad, la conciencia del deber. El
hombre se siente responsable, siente el deber. Esto es un puro
hecho indiscutible y evidente. Ahora bien: el deber, la concien-
cia de responsabilidad, suponen que el hombre sea libre. Pero
la libertad no es demostrable teóricamente; desde el punto de
vista especulativo, no es más que una Idea regulativa: debo
obrar como si fuese libre. Ahora, en cambio, la libertad aparece
como algo absolutamente cierto, exigido por la conciencia del
deber, aun cuando no sepamos teóricamente cómo es posible. El
hombre, en cuanto persona moral, es libre, y su libertad es un
postulado de la razón práctica.

Los OBJETOS DE LA METAFÍSICA.—De un modo análogo, la in-
mortalidad del alma y la existencia de Dios, imposibles de pro-
bar en la Crítica de ία razón pura, reaparecen como postulados
en la otra Crítica. Los objetos de la metafísica tradicional tie-
nen su validez en un sentido doble: como Ideas regulativas, teó-
ricamente, y como postulados de validez absoluta en la razón
práctica. Este va a ser el fundamento de la ética kantiana.

EL IMPERATIVO CATEGÓRICO.—Kant plantea el problema de la
ética en la Fundamentación de la metafísica de las costumbres,
como la cuestión del bien supremo. Los bienes pueden ser bue-
nos para otra cosa o buenos en sí mismos. Y Kant dice que la
única cosa que es buena en sí misma, sin restricción, es una
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buena voluntad. El problema moral queda trasladado, pues, no
a las acciones, sino a la voluntad que las mueve.

Kant quiere hacer una ética del deber ser. Y una ética im-
perativa, que obligue. Se busca, pues, un imperativo. Pero la ma-
yoría de los imperativos no sirven para fundamentar la ética,
porque son hipotéticos, es decir, dependen de una condición. Si
yo digo: aliméntate, se supone una condición: si quieres vivir;
pero para un hombre que quiera morir, el imperativo no tiene
validez. Kant necesita un imperativo categórico, que mande sin
ninguna condición, absolutamente. La obligatoriedad del impe-
rativo categórico ha de encontrarse en él mismo. Como el bien
supremo es la buena voluntad, la calificación moral de una ac-
ción recae sobre la voluntad con que ha sido hecha, no sobre
la acción misma. Y la buena voluntad es la que quiere lo que
quiere por puro respeto al deber. Si yo hago una acción buena
porque me gusta o por un sentimiento, o por temor, etc., no
tiene valor moral. (Aquí se plantea Kant la espinosa cuestión de
si el respeto al deber no es un sentimiento.) El imperativo cate-
górico se expresa de diversas formas; su sentido fundamental es
el siguiente: Obra de modo que puedas querer que lo que haces
sea ley universal de la naturaleza.

En efecto: el que hace algo mal, lo hace como una jaita,
como una excepción, y está afirmando la ley moral universal a
la vez que la infringe. Si yo miento, no puedo querer que el
mentir sea una ley universal, puesto que esto destruiría el sen-
tido del decir, y haría imposible incluso el efecto de la propia
mentira; el mentir supone, justamente, que la ley universal es
decir la verdad. Y así en los demás casos.

LA PERSONA MORAL.—La ética kantiana es autónoma y no hete-
rójnoma; es decir, la ley viene dictada por la conciencia moral
misma, no por una instancia ajena al yo. Este es colegislador en
el reino de los fines, en el mundo de la libertad moral. Por otra
parte, esta ética es formal y no material, porque no prescribe
nada concreto, ninguna acción determinada en su contenido, sino
la forma de la acción: el obrar por respeto al deber, hágase lo
que se quiera.

En rigor, la expresión es justa: se debe hacer lo que se quie-
ra; no lo que se desee, o apetezca, convenga, sino lo que pueda
querer la voluntad racional. Kant pide al hombre que sea libre,
que sea autónomo, que no se deje determinar por ningún motivo
ajeno a su voluntad, que se da las leyes a sí misma.

De este modo, la ética kantiana culmina en el concepto de
persona moral. Una ética es siempre una ontología del hombre.
Kant pide al hombre que realice su esencia, que sea el que en
verdad es, un¡ ser racional. Porque la ética kantiana no se refiere

¡h¿.
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al yo empírico, ni siquiera a las condiciones de la especie huma-
na, sino a un yo puro, a un ser racional puro. El hombre, por
una parte, como yo empírico, está sujeto a la causalidad natu-
ral; pero, por otra parte, pertenece al reino de los fines.

Kant dice que todos los hombres son fines en sí mismos. La
inmoralidad consiste en tomar al hombre —al propio yo o al
prójimo— como medio para algo, siendo, como es, un fin en sí.

Las leyes morales —el imperativo categórico— proceden de la
legislación de la propia voluntad. Por esto el imperativo y la mo-
ralidad nos interesan, porque son cosa nuestra.

EL PRIMADO DE LA RAZÓN PRÁCTICA.—La razón práctica, a dife-
rencia de la teórica, solo tiene validez inmediata para el yo, y
consiste en determinarse a sí mismo. Pero Kant afirma el pri-
mado de la razón práctica sobre la especulativa; es decir, que
es anterior y superior. Lo primario en el hombre no es la teoría,
sino la praxis, un hacer. En el concepto de persona moral, en-
tendida como libertad, culmina la filosofía kantiana. Kant no
pudo realizar su metafísica, que solo quedó esbozada, porque
su vida entera estuvo ocupada por la previa faena crítica. Pero
solo desde este primado de la razón práctica y de estas ideas
de libertad y hacer puede entenderse la filosofía del idealismo
alemán, que nace en Kant para terminar en Hegel.

TELEOLOGÍA Y ESTÉTICA.—Podemos prescindir aquí de la expo-
sición del contenido de la Crítica del juicio, que se refiere a los
problemas del fin en el organismo biológico y en el campo de la
estética.

Es conocida la definición de lo bello como una finalidad sin
fin, es decir, como algo que encierra en sí una finalidad, pero
que no se subordina a ningún fin ajeno al goce estético. También
distingue Kant entre lo bello, que produce un sentimiento pla-
centero y al que acompaña la conciencia de limitación, y lo subli-
me, que provoca un placer mezclado de horror y admiración,
como una tempestad, una gran montaña o una tragedia, porque
lo acompaña la impresión de lo infinito o ilimitado] Estas ideas
kantianas han tenido honda repercusión en el pensamiento del
siglo xix. |

i
B) EL PROBLEMA DEL KANTISMO 1

1. Las interpretaciones de la filosofía kantiana

LA METAFÍSICA.—Kant es un filósofo extraño, porqué represen- '
ta un giro esencial en el pensamiento filosófico. El mismo pre-
senta su filosofía en una metáfora expresiva: dice que es como
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un giro copernicano. Por tanto, algo esencialmente nuevo, que
abre distintos caminos. Esto bastaría para justificar la dificultad
de Kant. Pero ocurre además que Kant no llega a hacer un sis-
tema, a poseer plenamente su sistema; basta con los títulos de
sus obras fundamentales: son Críticas, algo mediante lo cual
pone ciertos límites a la razón y delimita sus objetos; pero
parece que tras esas críticas había de venir su doctrina positiva,
y esta no viene. En esa dirección no hay más que fragmentos.
Esto es cierto, pero solo a medias. No sería lícito afirmar rotun-
damente que Kant no hace su metafísica, porque en sus Críti-
cas, incluso —y muy principalmente— en la de la razón pura,
está contenida una metafísica. Y aquí empieza la dificultad, por-
que como esa metafísica no está hecha como tal —más bien está
negada—, se presta a no ser vista o a ser mal entendida.

El caso de Kant es parecido al de Platón, como ha visto muy
bien Ortega. A Platón, los problemas que le planteaban las co-
sas lo llevan a descubrir las ideas; pero cuando un hombre
ha descubierto la idea ya ha hecho bastante; Platón se queda
en las^ideas, en las dificultades que estas le plantean, y no le
queda ya tiempo de volver a las cosas. En su vejez, su afán es
resolver esas dificultades —así en el Parménides— y volver a
las cosas, hacer su metafísica.

A Kant le ocurre algo semejante. Es un hombre lento, nada
precoz —como casi nadie en filosofía—, y al llegar a su vejez
le queda por hacer la parte constructiva; pero su metafísica,
en lo esencial, está ya hecha: la Crítica de la razón pura es ya
metafísica (véase Ortega: Filosofía pura, y, por otra parte, Hei-
degger: Kant und das Problem der Metaphysik). Pero esto ya
es una interpretación: no se llama por ninguna parte metafí-
sica; más bien dice que la metafísica no es posible. Por eso, el
decir que es ontología necesita una justificación. No se ha dicho
esto siempre. Podemos considerar tres momentos capitales de lo
que ha sido Kant para la filosofía posterior: el idealismo alemán,
el neokantisrno y el momento presente.

EL PASADA FILOSÓFICO.—Ante todo, una pequeña advertencia.
Podría pensarse que no nos importa lo que se haya pensado
que es Kantj sino solo lo que Kant es de verdad. Pero sería un
error; cuando hablo de lo que Kant es, pretendo hablar de algo
que tiene realidad. Una cosa es real cuando actúa, cuando tengo
que contar pon ella. Cuando hablo del kantismo, hablo de algo
que es real | ese ser lo uso en presente de indicativo; ser real
es serlo ancora. Yo cuento con el pasado en tanto en cuanto
lo estov, por ejemplo, recordando, es decir, en un presente. El
recuerdo e£ la presencia de un pasado en cuanto pasado. Igual-
mente, la esperanza de un futuro es la presencia del futuro en
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cuanto futuro. Vemos, pues, que es el presente quien confiere
su realidad al pasado y al futuro. Si prescindo del presente, el
pasado ya no es, y el futuro no es todavía. Además, decir que
el pasado fue, significa que fue presente; y el futuro será, se
entiende, presente. ¿Qué quiere decir esto? Que el pasado como
pasado no existe más que en un presente que lo actualiza y res-
pecto del cual es pasado.

Con estas ideas claras vamos a volver al caso del kantismo.
El kantismo tiene una realidad; pero como fue pensada allá por
el siglo xvin, es una cosa pasada. Por tanto, no recibe su reali-
dad más que de un presente; por ejemplo, cuando yo lo pienso
ahora.

Tenemos, pues: 1.°, que lo que es presente hoy no lo era
hace treinta años; por tanto, la realidad del kantismo viene
dada por cada presente en. el que se actualiza, y vemos que,
lejos de sernos indiferente, lo que nos interesa es lo que el
kantismo ha sido en cada momento. En el fondo, la apelación
al kantismo en cuanto tal, aparte de lo que ha sido para los
sucesores, es falsa, puesto que se funda en un puro espejismo,
que es el siguiente: cuando yo pretendo volver a este kantismo
en sí, lo que hago es actualizarlo una vez más en un presente
mío, no en el de Kant. Lo actualizo en un presente, y además
lo tomo por el de Kant; aquí está el error.

El kantismo es el que ha estado actuando en las diversas
filosofías —y no otro—; ese —y no otro— que yo encuentro en
mí como pasado. Lo cual no quiere decir que no pueda yo des-
cubrir en él dimensiones nuevas y que no hubiesen actuado, sino
que esas dimensiones no tendrían realidad actual hasta ahora.

Esto se puede aplicar a toda la historia de la filosofía. Lo que
justifica que se dijera a propósito de Kant es que el kantismo
ha sido algo oscilante y ha tenido interpretaciones muy diver-
sas; ha habido varios kantismos distintos, más o menos autén-
ticos. Vamos a ver los tres momentos capitales de la interpre-
tación de Kant:

a) EL IDEALISMO ALEMÁN.—Kant aparece como generador de
un espléndido movimiento filosófico: el idealismo alemán. Hasta
tal punto, que los idealistas empiezan por presentar sus filoso-
fías como interpretaciones de Kant. Fichte viene a decir esto:
«A Kant no se lo ha entendido bien; yo lo he entendido, quizá
mejor que Kant mismo.» Toma un punto de vista distinto del
de Kant para explicar a este, y entonces Fichte y los demás idea-
listas hacen sus filosofías respectivas. Lo que hacen, pues, con
Kant es: hacer su propia filosofía por los caminos kantianos y
continuar, partiendo de Kant, lo que Kant no hizo; dicho en
términos generales: los tres grandes idealistas —Fichte, Schelling
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y Hegel— pretenden hacer la metafísica que Kant no llegó a
hacer. Ya veremos hasta qué punto es esto cierto.

b) EL NEOKANTISMO.—Veamos el segundo momento. Convie-
ne fijarse en su mismo nombre: neo-kantismo. Una expresa ac-
tualización de un pasado, ya que no son kantianos, sino neo-
kantianos; por tanto, algo que no es actual, sino que necesita
ser renovado, actualizado. Van a ser los exégetas del kantismo:
Hermann Cohén, Paul Natorp, sobre todo. No pretenden presen-
tar a Kant, sino a un neo-Kant. Su situación frente a los idealis-
tas alemanes es: Kant no era eso, era otra cosa que vamos a
decir nosotros.

Como este neo-kantismo no es simplemente kantismo, tiene
que haber habido algo en medio, que justifique esa partícula.
¿Qué es esto? El positivismo (desde los años 1835-40 hasta 1880,
aproximadamente). Por tanto, los neokantianos son positivistas
que dejan de serlo, que vienen del positivismo; esto es lo que
determina la índole de ty filosofía neokantiana.

El positivismo tenía^ los siguientes caracteres: 1.°, negación
de toda posible metafísica; 2°, tendencia muy marcada a con-
vertirse en teoría del conocimiento; 3.°, un gran interés por las
ciencias positivas, y 4.°, la propensión a entender la filosofía
como una teoría de esa ciencia. Pues bien: la Crítica de la razón
pura pretende: 1.°, determinar las posibilidades del conocimien-
to; 2°, hacer una teoría filosófica de la ciencia de su tiempo
—matemática y física newtoniana—, y 3.°, va a rechazar como
imposible la metafísica tradicional. Esto lo tiene la Crítica de la
razón pura, y esto es lo que ven en Kant estos hombres posi-
tivistas; pero tiene mucho más y más importante. El neokan-
tismo está teñido de positivismo y tiende a convertirse en una
teoría de la ciencia, en una reflexión filosófica sobre el conoci-
miento y las ciencias positivas. Algo bien distinto, por tanto, del
idealismo alemán.

c) LA FILOSOFÍA ACTUAL.—Llegamos al momento presente. Lo
que Kant pueda ser para nosotros es muy distinto, porque entre
los neokantianos y nosotros han acontecido cosas muy graves:
1.°, la elaboración de una filosofía de la vida, con caracteres
metafísicos, desde Kierkegaard, Nietzsche, Dilthey y Bergsori;
2.°, la constitución de la fenomenología de Husserl, preparada
por Brentano, y 3.°, se ha llegado finalmente a hacer una meta-
física de la vida humana o, mejor, de la razón vital —Ortega—,

(o una ontología de la existencia —Heidegger—. Por tanto, hemos
vuelto a la metafísica. Se ha vuelto a ver con claridad que la
filosofía es metafísica y no otra cosa, que la teoría del conoci-
miento es metafísica, y no puede ser una disciplina autónoma y
anterior. Por tanto, la interpretación neokantiana de Kant nos
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parece parcial —es decir, falsa—, por subrayar solo lo menos
importante. Para nosotros, Kant es ante todo un metafísico, que
no pudo elaborar sistemáticamente su filosofía, pero que la dejó
—en las páginas que menos vieron los neokantianos—. Y su me-
tafísica tiene que ser tal, que haga patente cómo pueden salir
de ella las otras metafísicas del idealismo alemán. (Sobre todas
estas cuestiones, véase el citado ensayo de Ortega: Filosofía
pura.)

2. El conocimiento

Vamos a abordar el problema de Kant en una doble dimen-
sión que viene complicada de un modo muy riguroso: la doc-
trina del ser y la doctrina del conocimiento. Y por el doble ca-
mino de ambas llegamos al concepto fundamental de Kant: la
personal moral y la razón práctica; y con esto alcanzamos una
altura de la filosofía kantiana desde donde podemos ver la pos-
terior. Las dos dimensiones del problema son inseparables.

Kant modifica de un modo muy fundamental el punto de
vista del conocimiento. Esto es lo que se llama criticismo y lo
que interesaba a los neokantianos. Aquí vamos a subrayar una
dimensión distinta, que nos descubrirá la idea del ser que tenía
Kant. Tengamos presente la doctrina kantiana del fenómeno y
la cosa en sí. Aquí nos interesa de ella lo siguiente: Conocer es
una función activa del sujeto; no es recibir algo que está ahí,
sino hacer algo que se conoce; en términos kantianos, poner
algo. Dice Kant que conocemos de las cosas lo que nosotros
hemos puesto; por tanto, para Kant las cosas no están ahí, sino
que las hago yo al conocerlas. Hay que tomar esto con rigor,
porque podría pensarse que lo único que es sin más soy yo, que
la única cosa en sí soy yo, y las demás cosas son en mí. Pero
no es esto; yo no soy sin más una cosa en sí, porque no me
constituyo como cosa sino en cuanto me conozco.

Vamos a subrayar otra dimensión, que es la opuesta: la di-
mensión objetiva. Hay que salir al paso de una posible inter-
pretación subjetivista del kantismo. Yo no creo ni invento esas
cosas, sino que hay algo que esencialmente me es dado, y a ello
le pongo las formas a priori de la sensibilidad y las categorías.
Solo cuando se las he aplicado tiene sentido hablar de cosas
conocidas o de ser de las cosas. Pero no es que esté por una
parte lo dado, que Kant llamará caos de sensaciones, y por
otra parte esté yo con mis determinaciones subjetivas. Esto que-
rría decir que se trataba de dos cosas en sí y que el conoci-
miento surgía de su unión o contacto; y la verdad es que el
caos de sensaciones no puede darse sino en mi subjetividad,
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porque para que exista tiene que darse en el espacio y en el
tiempo, por tanto, en mí; y a la inversa, yo no existo más que
frente a lo dado. Así tenemos que, lejos de resultar el conoci-
miento del contacto o unión de lo dado y lo puesto, el que se
pueda hablar de lo dado y lo puesto se funda en el hecho supe-
rior del conocimiento.

3. El ser

Hemos visto la modificación esencial que introduce Kant
con su idea del conocimiento, que es un «giro copernicano» por-
que lleva aparejada una nueva idea del ser. Ortega ha visto esto
con extremada claridad.

EL SER Y EL ENTE.—Siempre se ha preguntado qué es el ser;
pero esta pregunta envuelve un doble sentido. Hay que distin-
guir dos cosas esencialmente distintas: el ser y el ente. Se sue-
len emplear como sinónimos, y hay lenguas, como el francés, que
no tienen más que una sola palabra para los dos: l'étre (el tér-
mino étant ha sido introducido recientemente para hacer esa
distinción al traducir las expresiones alemanas). En latín tene-
mos esse y ens; en griego είναι y ov: en inglés, to be y being;
en alemán, das Sein y das Seiende. No es un azar que se hayan
solido confundir las palabras, porque no se ha reparado en que
se trataba de dos cosas.

El ser es algo que tienen o que les pasa a las cosas que son,
y que permite decir de ellas que son entes. Aparte del problema
de qué sea o más bien quién sea el ente, de qué cosas sean,
existe el problema ulterior y más hondo de en qué consiste que
esas cosas sean. Aristóteles, que estudia en su Metafísica el ente
en cuanto ente, entrevio al menos este problema fundamental.

Casi siempre se ha hablado del ente, y se lo ha entendido
como sustancia, como subsistencia; por esto, cuando Descartes
llega a afirmar su tesis idealista, lo que hace es afirmarse en
el yo, pero en el yo como ente, como sustancia primera: «ego
sum res cogitans». Y queda intacto en el idealismo el problema
de qué se entiende por sustancia, de qué sea la sustancia, y, por
tanto, el ser. El idealismo, mientras no es más que eso, idealis-
mo, no afecta al problema fundamental de la filosofía; no es
más que una cuestión de rango de sustancias. La próte ousía
viene a ser el yo. Lo que el yo hace es cogitare; por tanto, lo
que propiamente es y funda el ser de las demás cosas es la
cogitatio o idea. Por eso es idealismo. Mientras en el realismo
lo que principalmente hay es res, en el idealismo es idea; pero la
idea es también res, res cogitans.

El concepto de la sustancia cartesiana está fundado en la
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noción de independencia, tradicional desde Aristóteles. Esta in-
dependencia, este bastarse a sí misma, esta subsistencia, es en
sí. Recordemos la diferencia que hay entre ser in se y ser α
se. Ser in se es esta independencia sustancial; a se solo lo es
Dios. Un ente puede ser in se o in alio, y, por otra parte,
a se o ab alio. La independencia de un color, de un caballo y de
Dios, por ejemplo, son bien distintas. Un color no puede pen-
sarse siquiera por sí solo; a su esencia pertenece el no ser
independiente, el complicar la extensión; es ab alio, pero además
in alio. Un caballo, para ser caballo, no necesita otra cosa; es
en sí independiente; esto en cuanto a su esencia; pero ¿y la
existencia? Para existir necesita estar en alguna parte, que es el
sentido de la palabra existir. Aun prescindiendo de la creación,
un caballo, una piedra o cualquier ente finito no existe indepen-
dientemente, por la índole misma del verbo existir. Existir es
ex-sistere; en alemán, da-sein. Una y otra palabra llevan una de-
terminación aparentemente de lugar; ex, da, estar ahí, fuera
de algo. En realidad no se trata de lugar. Recordemos cuando
Kant habla de la diferencia entre cien escudos posibles y cien
escudos existentes; no hay diferencia en el concepto, sino en
que los cien escudos reales no solo existen en mi pensamiento,
como los. pensados, sino también fuera, entre las cosas. Necesi-
tan, por tanto, que existan otras cosas, que exista por lo menos
algo en que estén. Lo que hace falta es un mundo en el cual
haya escudos y caballos y piedras. Así, aun prescindiendo de
que sean independientes o no de Dios, son dependientes del mun-
do. El caballo o la piedra son independientes en cuanto a la
esencia, pero dependientes en cuanto a la existencia; son in se,
pero ab alio. Únicamente Dios, cuya esencia envuelve la existen-
cia, es un ens a se.

EL SER TRASCENDENTAL.—La metafísica de Kant está aquí. De
esa intuición radical depende su novedad: el ser no es un pre-
dicado real. Un predicado real sería algo que las cosas tuviesen
en sí mismas; es decir, los cien escudos tendrían en sí algo que
los haría ser reales; Kant ve que no tienen nada en sí que los
diferencie de cien escudos posibles. La diferencia está en una
posición, en que los escudos reales están ahí, están puestos, con
las cosas, en conexión con la totalidad de la experiencia. (Esta
conexión continua con la experiencia es también en Kant el sig-
no de la realidad frente al sueño.) El carácter de lo existente
no es un carácter intrínseco, sino trascendental: consiste^ en un
estar en; es algo que trasciende de cada cosa y estriba en que
esté con las demás.

Aquí interfiere una distinción kantiana muy importante, que
es la distinción entre el pensar y el conocer. El conocimiento
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es un conocimiento de algo, un conocimiento de cosas, por tanto,
algo que no se limita a ideas mías, sino que envuelve una refe-
rencia verdadera a las cosas. Pero hay que distinguir esta idea
del conocer de la que tendría un realista. Este diría que mi co-
nocimiento conoce cosas, pero cosas que están ahí, en sí. Para
Kant no se trata de esto; no es que haya dos cosas en sí —el
yo y la cosa conocida— y después ese yo conozca la cosa, sino
que justamente en ese conocer es donde las cosas son cosas y
yo soy yo. No es que las cosas sean trascendentes a mí sin más,
puesto que sin mí no hay cosas, sino que este conocimiento fun-
da el ser de las cosas conocidas y del yo que las conoce. El
conocimiento no es algo que se interponga entre las cosas y yo,
pero tampoco son las cosas ideas mías; el conocimiento hace
que las cosas sean cosas en cuanto conocidas por mí; y,flue yo
sea yo en cuanto las conozco. De este modo, el conocimiento
confiere a las cosas y al yo su ser respectivo, sin confundirse
con ninguno de ellos; pero esto no es más que lo que hemos
llamado trascendental, y así se explica el que se llame trascen-
dental, a la vez, al conocimiento y al ser.

Dios.—Esto explica la posición de Kant frente al argumento
ontológico. Esta prueba suponía que el ser es un predicado real
y la existencia una perfección intrínseca, que Dios debe tener.
Pero si el ser es trascendental, no basta tener la idea de Dios
para estar seguro de que exista; la existencia de Dios solo ven-
dría asegurada por su 'posición. Y como Dios, por su índole
misma de ente infinito, no es susceptible de que yo ponga las
condiciones necesarias para que se dé en una intuición, resulta
que Dios queda allende toda experiencia posible. Y como justa-
mente lo que distingue a las cosas reales de las posibles es el
dárseme en conexión con la experiencia, no puede demostrarse
ni la existencia de Dios ni .tampoco su no existencia.

Esta refutación del argumento ontológico muestra que no es
un argumento cualquiera, que no es un razonamiento tal que
sea menester ver si concluye ρ no, sino que es una tesis que
lleva envuelta una idea del ser, y, por tanto, una metafísica; no
se le puede objetar sino desde una idea distinta del ser. Y las
objeciones que se han de hacer a esta crítica de Kant tienen que
ser a la metafísica kantiana entera.

Ahora podemos entender en su totalidad el problema de Dios
en la filosofía del idealismo. En Kant, la razón especulativa tiene
que renunciar a la posesión intelectual de Dios, y no puede uti-
lizarlo ya como fundamento. Con esto se altera en su raíz la
metafísica. La anterior, el racionalismo del siglo xvn, estaba
fundada en ese supuesto. Ahora es imposible. Se interpreta el
ser en un sentido distinto, y frente al idealismo dogmático del
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que Kant, según frase famosa, había despertado, se va a hacer
un idealismo trascendental.

Con esto cambia la situación de Dios ante la mente, y todo
el problema del ser, y con él la filosofía. Y este cambio está de-
terminado igualmente por el argumento ontológico, al cesar de
considerarse como válido y demostrativo. Así se inicia la última
etapa del idealismo, cortando el puente que había seguido man-
teniendo hasta entonces a Dios unido a la razón teórica, y se
consuma el proceso metafísico que se inició al final de la Esco-
lástica medieval. En esta etapa, Dios va a reaparecer de un
modo original en la razón práctica, y de forma distinta en toda
la metafísica postkantiana, especialmente en Hegel. Y con esto
el argumento ontológico alcanza una nueva actualidad filosófica.

4. La filosofía

La metafísica kantiana alcanza su plenitud en el concepto
de persona moral y en la razón práctica. Hemos visto que Kant
encontraba que la metafísica como ciencia era imposible; pero
Kant se encuentra con dos hechos. indudables, que se imponen:
el hecho de la metafísica como tendencia natural del hombre y
el hecho de la moralidad.

Kant se preguntaba si es posible la metafísica como ciencia,
pero no si es posible la metafísica como afán, como tendencia
natural, porque hace siglos y siglos que la hay. Es menester to-
mar en serio la expresión tendencia natural (Naturanlage), algo
que está en la naturaleza. Quiere decir esto que en el hombre
hay, en su misma naturaleza, la tendencia a hacer metafísica.

CONCEPTO MUNDANO DE LA FILOSOFÍA.—Kant da ciertas razones
para explicar que el hombre filosofe; no se limita a decir que
es una tendencia natural. La verdadera filosofía no lo es en sen-
tido escolar (Schulbegriff), sino en sentido mundano (Weltbe-

ñriff). En este sentido, la filosofía es el sistema de los últimos
nes de la razón; por la filosofía el hombre elige los últimos

fines.
Las cuestiones últimas de la filosofía mundana son cuatro:

1) ¿Qué puedo saber? (Metafísica.)
2) ¿ Qué debo hacer? (Moral.)
3) ¿Qué puedo esperar? (Religión.)
4) ¿Qué es el hombre? (Antropología.)

«Pero en el fondo —dice Kant— se podría poner todo esto
en la cuenta de la antropología, porque las tres primeras cues-
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tiones se refieren a la última.» La filosofía se convierte en antro-
pología. El último fin de la filosofía es que el hombre se conoz-
ca. El objeto supremo de la metafísica es la persona humana.

Lo que ocurre es que el saber lo que una persona humana
es lleva envueltas muchas cuestiones: ¿Qué es el mundo donde
esa persona está? ¿Qué es una persona? ¿Qué puede esperar y
qué puede saber, por tanto, de Dios? Con lo cual volvemos a
los tres temas de la metafísica clásica. ¿Qué quiere decir esto?
¿Cómo puede volver Kant a estos objetos inaccesibles?

Aquí no aparecen como objetos de la razón teórica, sino de
la práctica. No es que se llegue a esos objetos mediante un saber
especulativo, sino que el hombre se aprehende a sí mismo como
persona moral, de un modo no demostrable, pero con inmediata
evidencia para el sujeto. Y este factum de la moralidad exige
ser explicado. ¿Qué cosas son las que hacen posible que el,Hom-
bre sea persona moral? La libertad de la voluntad, la inmorta-
lidad y la existencia de Dios. La razón práctica nos pone en un
íntimo contacto, incondicionado y absoluto, con estos postula-
dos suyos. La razón práctica consiste en la determinación abso-
luta del sujeto moral. Este es el sentido radical de la razón
pura kantiana.



II. FICHTE

PERSONALIDAD Y OBRAS.—Johann Gottlieb (Juan Teófilo) Fichte
nació en Rammenau, en 1762. Era de origen humilde, hijo de
un tejedor. Por un azar, un señor del país se dio cuenta de la
capacidad extraordinaria de Fichte, cuando era casi un niño, y
le ayudó para que pudiese estudiar. Con grandes dificultades
económicas cursó teología en la Universidad de Jena, y luego
se dedicó a la enseñanza privada. En 1791 conoció a Kant, ya
viejo, y al año siguiente, por mediación del gran filósofo, publi-
có su Kritik aller Offenbarung (Crítica de toda revelación), que
apareció sin su nombre y fue atribuida a Kant. Al conocerse el
verdadero autor, refluyó sobre Fichte la atención despertada por
el libro y le dio rápida fama. Desde 1794 a 1799 fue profesor en
Jena, donde su actividad de escritor fue también grande. Tuvo
un choque con el Gobierno, a causa de un artículo publicado en
la revista de Fichte, pero no suyo, que fue acusado de ateísmo,
y la altivez del filósofo le hizo perder su cátedra. Marchó a Ber-
lín y formó parte de los círculos románticos, a la vez que daba
cursos privados con gran éxito. Al sobrevenir la invasión fran-
cesa, bajo Napoleón, tomó parte activa en la campaña de levan-
tamiento del espíritu alemán, y pronunció en los años 1807 y
1808 sus famosos Discursos a la nación alemana (Reden an die
deutsche Nation), que fueron una de las aportaciones más deci-
sivas para formar la conciencia nacional alemana. En 1811 fue
rector de la Universidad de Berlín, recién fundada el año ante-
rior. En 1813 participó en la campaña napoleónica, como orador,
a la vez que su mujer trabajaba como enfermera en los hospi-
tales de Berlín. Una infección que contrajo su mujer, y de la cual
se contagió Fichte, le produjo la muerte en enero de 1814.

La producción de Fichte es extensa. Sus obras principales
son varias elaboraciones sucesivas, cada vez más maduras, de
una obra capital, titulada Wissenchaftslehre (Teoría de la cien-
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cia). Además, Die Bestimmung des Menschen, Die Bestimmung
des Gelehrten (El destino del hombre y El destino del sabio), la
Primera y la Segunda Introducción a la Teoría de la ciencia
—estos cuatro escritos son apropiados para una iniciación en
la difícil filosofía de Fichte—, la Anweisung zum seligen Leben
(Advertencia para la vida feliz) y, aparte de los ya citados Dis-
cursos, unas lecciones de filosofía de la historia, titulada Die
Grundzüge des gegenwartigen Zeitalters (Los caracteres de la
edad contemporánea).

Fichte fue una personalidad de excepcional relieve. Hay siem-
pre en él una propensión a la acción pública y oratoria, y su
significación para la formación de la nacionalidad alemana ha
sido muy grande. El estilo literario de Fichte es enérgico, brioso
y expresivo.

1. La metafísica de Fichte

KANT Y FICHTE.—Fichte procede de un modo directo de Kant.
En un principio presenta su filosofía como una exposición ma-
dura y profunda del kantismo. Pero es difícil ver esta génesis
filosófica si nos atenemos a la imagen vulgar de Kant que nos
ha transmitido el siglo pasado. Es menester volver al punto en
que Kant resumía el sentido de su filosofía.

La culminación de la metafísica kantiana era la razón prác-
tica. Terminaba Kant afirmando el primado de la razón práctica
sobre la teórica, y la persona moral, el yo puro de Kant, se deter-
minaba a sí mismo prácticamente de un modo incondicionado.
La determinación del yo por la razón práctica se ve muy clara-
mente en la fórmula que podría darse al imperativo categórico:
haz lo que quieras, subrayando el quieras; haz lo que puedas
querer. Para Fichte, el imperativo moral consiste en decir: llega
a ser el que eres (werde, der du bist), y en este sentido no está
lejos del de Kant, porque al decir «haz lo que quieras» o «sé
libre», pide Kant al hombre que obre de acuerdo con lo que últi-
mamente es, que se determine a sí mismo, con libertad. De este
modo, el yo empírico, que está determinado por muchas cosas,
debe obrar, según Kant, como si fuera libre, o sea que el yo
empírico debe tender a ser el yo puro que esencialmente es. Pues
bien, Fichte le dice al hombre; «sé el que eres», tiende a ser el
que eres esencialmente. La moralidad en Fichte consiste —como
en Kant, en definitiva— en ajustarse a lo que verdaderamente se
es, en no falsearse.

Ambas posiciones tienen un supuesto común: que las cosas
humanas pueden tener diferentes grados de realidad. Decir «llega
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a ser el que eres» tiene este gran supuesto de que la materia hu-
mana admite grados de realidad, que se puede ser hombre en
diferentes grados, más o menos deficientes.

EL YO.—No es arbitrario empezar esta brevísima exposición
del pensamiento fichteano con la doctrina moral. El punto de
partida de su metafísica —y a la vez el punto de entronque con
el kantismo— es esta determinación del yo. Y al mismo tiempo
vemos con evidencia cómo la ética no es más que metafísica, un
momento capital de toda metafísica, y aun acaso culminación
de ella.

El yo es el fundamento de la filosofía de Fichte. Tenemos que
detener la atención un momento en esta idea, que cada vez he-
mos encontrado de un modo más frecuente y central.

Suele contar Ortega la historia maravillosa del yo. El yo co-
menzó casi por no existir o por ser una cosa secundaria en Gre-
cia; el yo, para un griego, era una cosa, con ciertas peculiarida-
des, pero al fin una cosa más; y los griegos, hombres de ánimo
enredado y retorcido, que llevaban la galantería hasta la meta-
física, cuando tenían que hablar del yo hablaban en plural y
decían nosotros, ημείς.

Después de Grecia, el yo adquiere un rango nuevo y extraor-
dinario en la Edad Media cristiana; el yo es una criatura, pero
hecha a imagen y semejanza de Dios, y sujeto de un destino, de
una misión personal. Más tarde, después del Renacimiento, en el
siglo barroco, el yo va a seguir una carrera ascendente. «Como
en las consejas de Oriente, el que era mendigo se despierta prín-
cipe. Leibniz se atreve a llamar al hombre un petit Dieu. Kant
hace del yo sumo legislador de la naturaleza. Fichte, desmesu-
rado como siempre, no se contentará con menos que decir: el
Yo es todo» (Ortega: Las dos grandes metáforas).

Es menester añadir que la idea del hombre ha sufrido cam-
bios muy esenciales. En la Antigüedad, el hombre es un ente
peculiar, tiene una propiedad extraña, y es que sabe las demás
cosas y, siendo él una entre ellas, en cierto sentido las envuelve
a todas. En la Edad Media, el hombre es una criatura hecha a
imagen y semejanza de Dios; esto hace que Dios quede envuelto
en el problema del hombre —lo cual, dicho sea de paso, mues-
tra la imposibilidad de entender como heterónoma la moral cris-
tiana, puesto que Dios no es nunca algo ajeno al hombre, sino
al revés, su idea ejemplar—; pero ya en Grecia pasaba algo aná-
logo, aunque muy distinto: el «algo divino» que tiene el hombre
en Aristóteles. En la Edad Moderna ocurre algo totalmente nue-
vo. Hasta entonces se había hablado del hombre, y en la época
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moderna parece que el hombre mismo se escamotea, dejando
en su lugar una prenda suya; en efecto, vemos que se habla del
yo, de la voluntad, de la razón, de la luz natural, etc., pero no se
nos habla del hombre. Cuando Descartes dice ego sum res cogi-
tans, no dice el hombre es, sino yo; por eso no tiene sentido
hacer objeciones a Descartes desde Aristóteles, o la inversa, por-
que Descartes o Kant hablan del yo y Aristóteles del hombre.
Naturalmente, el hombre tiene un momento de yoidad, pero no
se identifican el hombre y el yo. Y la vida humana no se agota
tampoco en el yo '.

Esta digresión nos permite entender el fundamento de la filo-
sofía de Fichte. Dice Fichte que el yo se pone, y al ponerse pone
el no-yo. ¿Qué quiere decir esto? En primer lugar, el no-yo es
sencillamente todo lo que no es el yo, aquello con lo que el yo
se encuentra. Fichte vuelve briosamente al concepto de posición
kantiana. El yo se pone; esto quiere decir que se pone como
existente, que se afirma como existente. El yo se pone en un
acto, y en todo acto va implícita la posición del yo que lo ejecuta.

Veámoslo por el otro lado. Posición en Kant era ponerse en-
tre las cosas. Pues bien, en Fichte, el yo, al ponerse, pone lo otro
que el yo, frente al cual se pone. La posición del yo no puede
darse sola, sino que es posición con lo otro.

Desde Brentano se han vuelto a definir los actos humanos
como actos intencionales, o sea que un acto está apuntando siem-
pre a un objeto, el objeto de ese acto. Un acto supone: un sujeto
que lo ejecuta, el acto mismo y el objeto a que apunta ese acto.
Esta idea de la radical intencionalidad del nombre ha determi-
nado toda la filosofía actual. Y no es extraño que esta filosofía se
haya vuelto, como a un antecedente clásico suyo, a Fichte.

LA REALIDAD.—La posición del yo y el no-yo —es decir, todo—
resulta, según Fichte, en un acto. La realidad es, pues, pura
actividad, agilidad, no sustancia o cosa. Esto es decisivo, y cons-
tituye lo más profundo y original de la metafísica fichteana.
Y como esta realidad se funda en un acto del yo, la filosofía de
Fichte es también idealismo. Para Fichte, este idealismo tras-
cendental es la única filosofía propia del hombre libre, y dice,
en una frase famosa: «Qué clase de filosofía se elige depende de
qué clase de hombre se es.»

1 Véase mi Antología filosófica El tema del hombre, especialmente la
Introducción (Revista de Occidente, Madrid 1943).
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2. El idealismo de Fichte

«TATHANDLUNG».—Hemos visto que, para Fichte, la posición
del yo y el no-yo se reduce a un puro hacer, a una pura actividad;
la verdadera realidad, lejos de ser sustancia, es Tathandlung, que
significa actividad, agilidad, hazaña. La realidad pierde su carác-
ter sustancial y se convierte en puro dinamismo. Esta es la in-
tuición profunda del pensamiento de Fichte, como ha visto Or-
tega.

INTUICIÓN Y CONCEPTO.—Pero una cosa es la intuición y otra
el concepto. Kant decía que el pensamiento sin intuición es cie-
go, pero que la intuición sin el concepto no es ciencia. Una intui-
ción necesita elevarse a conceptos. Pues bien, Fichte no es capaz
de expresar conceptualmente su intuición de forma adecuada,
porque está preso en los moldes del kantismo que pretende
continuar. Esto le produce cierto malestar, y por eso su obra
entera es una serie de reelaboraciones de su libro esencial. In-
tuición viene de intueri, ver, y concepto, de concipere, capere
cum, coger con. Fichte no tiene instrumentos mentales para co-
ger lo que ha visto, y no llega a tomar posesión de ello. Por esto
continuará en el marco de la filosofía kantiana, y su metafísica
es idealista. ¿En qué consiste el idealismo de Fichte?

IDEALISMO.—Por lo pronto, la realidad primera es el yo. No
dice que hay una realidad, uno de cuyos ingredientes es el yo,
que está necesariamente frente a un no-yo (esto sería la expre-
sión de su intuición profunda), sino que dice que el yo se pone
y, al ponerse, pone el no-yo; es decir, que al yo le acompaña
necesariamente el no-yo, pero este no-yo no es originario, sino
que solo se pone en tanto en cuanto lo pone el yo: por tanto,
radica en el yo, es el yo el que pone el no-yo.

Lo importante y lo positivo de Fichte es que esta posición no
es secundaria, sino que para ser yo, este tiene que co-poner o
componer el no-yo. Pero el yo funda el no-yo, tiene una prioridad
radical. Y esto es ya idealismo.

Lo que hace el no-yo es limitar al yo y, al limitarlo, darle su
verdadera realidad. Un yo puro, sin más, solo, sería intermina-
do e irreal. El yo se afirma como tal frente al no-yo, en una
posición que es pura actividad, que consiste en estarse haciendo.
(Para esta exposición del problema del idealismo fichteano he
seguido, en general, la interpretación de mi maestro Ortega.)

EL SABER.—El yo se pone —se afirma como yo— como idén-
tico a sí mismo. Su posición es A = A, yo =yo. Esto no es una
pura tautología, sino que expresa el carácter formal del yo: el
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yo se reconoce a sí mismo. El hombre puede entrar en sí mismo,
y se reconoce como no igual al no-yo. La síntesis de la tesis
«yo = yo» y la antítesis «no-yo φ yo» es la medida. Aquí está
Fichte en la tradición más clásica, desde Grecia. La medida, el
uno, es lo que hace que las cosas sean. Lo que hace la síntesis
del yo y el no-yo es el saber. El saber es la unidad trascendental
del yo y el no-yo. Y Fichte dice: «No tenemos nosotros el saber,
sino que el conocimiento nos tiene a nosotros. No está el saber
en nosotros, sino nosotros en el saber.» Este es el sentido rigu-
roso que tiene la expresión estar en la verdad.



III. SCHELLING

VIDA γ OBRAS.—Friedrich Wilhelm Joseph Schelling nació en
Württemberg en 1775 y murió en 1854. Fue de una precocidad
extraordinaria, extraña en filosofía. Estudió teología en Tübin-
gen, con Holderlin y Hegel, que fueron sus amigos. Se dedicó
también a profundos estudios filosóficos, y a los veinte años,
en 1795, publicó su libro Vom Ich ais Prinzip der Philosophie
(Del yo como principio de la filosofía), de fuerte influencia fich-
teana. Dos años después escribe las Ideen zu einer Philosophie
der Natur (Ideas para una filosofía de la naturaleza), y al si-
guiente es nombrado profesor de Jena. Allí entra en relación con
los círculos románticos (Tieck, el historiador de la literatura
española; Novalis, los hermanos Schlegel; después se casó con
la mujer de August Wilhelm Schlegel, divorciada de su primer
marido: Carolina Schelling tuvo una interesante personalidad,
dentro de los núcleos románticos). Escribió Schelling en Jena
una de sus obras capitales, System des transzendentalen Idealis-
mus (Sistema del idealismo trascendental), el Bruno y la Darste-
llung eines Systems der Philosophie (Exposición de un sistema
de filosofía). Luego pasa a Würzburg y a Munich, a la Academia
de Ciencias, en 1806. Desde 1820 al 27 fue profesor de Erlangen,
y del 27 al 41 en Munich. Desde esta última fecha, en la Univer-
sidad de Berlín. A estas obras hay que agregar, entre las más
importantes, sus investigaciones Über das Wesen der menschli-
chen Freiheit (Sobre la esencia de la libertad humana) (1809).
En la última época de su vida escribió principalmente acerca de
la filosofía de la religión: Philosophie der Mythologie una Offen-
barung (Filosofía de la mitología y la revelación).

Schelling es una figura representativa de la época romántica,
con un sentido muy agudo de la ciencia de la naturaleza y a la
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vez de la belleza y el arte. Su influencia en la estética fue pro-
funda. También dedicó gran atención a los problemas de la reli-
gión y de la historia.

Las fases de la filosofía de Schelling

PERSONALIDAD FILOSÓFICA.—Schelling fue de genial precocidad;
es el caso más extremado de los poquísimos que se dan en filo-
sofía. A los veinte años tenía un sistema; pero, como vivió casi
ochenta, hizo cuatro sistemas distintos. En realidad, es la evo-
lución interna de uno, que se va desenvolviendo y madurando en
el tiempo; pero la diversidad de sus fases es tan considerable,
que autoriza a hablar de cuatro sistemas diferentes: el de la
filosofía de la naturaleza y el espíritu, el de la identidad, el de
la libertad y el de la filosofía religiosa positiva.

Schelling procede filosóficamente de Kant y de Fichte, de este
último de un modo muy directo. Hegel fue amigo suyo, y repre-
senta un momento posterior en la metafísica, de plena madurez,
aunque Schelling era algo más joven. En Hegel culmina el idea-
lismo alemán, que alcanza su plenitud en su muerte. La longe-
vidad de Schelling no es, en el fondo, más que una supervi-
vencia.

NATURALEZA γ ESPÍRITU.—Vimos que Fichte partía de la posi-
ción del yo, que planteaba la radical dualidad del yo y el no-yo.
Esta escisión suscita en el idealismo alemán el problema de la
distinción entre el reino de la naturaleza y el reino de la libertad.
Los idealistas tendrán que poner en relación estos dos mundos
tan diversos de ser: naturaleza y espíritu. Este problema es el de
Schelling, y culminará en la filosofía hegeliana.

La primera fase del pensamiento de Schelling recoge aporta-
ciones considerables de la ciencia natural de su tiempo, sobre
todo de la química y de la biología, que con frecuencia interpreta
con excesiva libertad y fantasía. Es el momento en que se acaba
de descubrir la electricidad —es conocido el desmedido uso
literario del adjetivo «eléctrico» en estos años—, y se completa
así la mecánica newtoniana. Por otra parte, las ideas evolutivas
se van imponiendo en la biología. La filosofía de la naturaleza
de· Schelling, que a veces se abandona a una pura especulación
imaginativa, sin contacto con la realidad, influyó mucho en la
psicología de la época y sobre todo en la medicina romántica.
La naturaleza es inteligencia en «devenir» —dice Schelling—,
espíritu que llega a ser. En realidad se da como un lento desper-
tar del espíritu. Esto explica la vinculación de naturaleza y espí-
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ritu, que se manifiesta especialmente en el organismo vivo o en
la obra de arte, cada uno en su esfera respectiva. El absoluto
que está a la base de ambos se revela en la historia, en el arte
y en la religión. En estas ideas se encuentran germinalmente los
elementos que aparecerán con plenitud en los sistemas posterio-
res de Schelling.

LA IDENTIDAD.—El segundo sistema, el de la identidad, consis-
te en poner un puente entre la naturaleza y el espíritu mediante
algo que sea espíritu y naturaleza, un momento en que naturale-
za y espíritu sean idénticos. En el sistema anterior, el último
estadio de la evolución de la naturaleza es el espíritu. Aquí hay
una zona común, idéntica, en que la naturaleza es espíritu, y el
espíritu, naturaleza. Esta identidad —dice Schelling— no se pue-
de expresar conceptualmente, sino que solo se conoce por una
intuición intelectual (intellektuelle Anschauung). Hegel decía que
esto era «como un pistoletazo»; y la identidad —que, según
Schelling, es indiferencia— era como la noche, «donde todos los
gatos son pardos».

Este sistema de la identidad es panteísta. Lo es, como mos-
traba Hegel, todo sistema que afirme que el ser es siempre ser
y la nada es siempre nada, porque entonces se interpreta de un
modo absoluto el principio ex nihilo nihil fit, y la creación es
imposible. En esta fase de Schelling, el ser es idéntico consigo
mismo, y la nada también.

LA METAFÍSICA DE LA LIBERTAD.—En su tercer sistema, Sche-
lling renuncia a la identidad. Explica la realidad como desplie-
gue, una evolución mediante la cual se va desarrollando en gra-
dos y se manifiesta a sí misma en etapas sucesivas. Pasa de
naturaleza inorgánica a naturaleza orgánica, y de esta a espíritu.
Esto está en relación con el movimiento de las ciencias natura-
les, especialmente la biología, en sentido evolucionista, a comien-
zos del siglo xix. La realidad, según Schelling, va evolucionando
hasta llegar a la forma suprema, la libertad humana. La natura-
leza despierta y se va levantando por grados hasta llegar a la
libertad. Esto tiene una gran belleza y un poderoso efecto esté-
tico, grato al espíritu romántico; pero exasperaba a la mente
rigurosamente lógica y metafísica de Hegel.

LA RELIGIÓN POSITIVA.—La última fase del pensamiento de
Schelling significa una aproximación a la religión cristiana po-
sitiva, aunque sin llegar a la ortodoxia. Hace una metafísica teís-
ta, fundada en la idea de la libertad humana, y su actividad se
orienta sobre todo hacia la interpretación teológica de la reli-
gión. Es el momento en que se cultiva intensamente en Alemania
la teología especulativa, tanto entre los hegelianos como en la
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dirección señalada por Schleiermacher. Schelling dedicó una
atención especial al estudio de la mitología. En sus últimos años
fue llamado a Berlín para combatir «el panteísmo hegeliano»,
aunque este no fue nunca tan pleno y efectivo como el de Sche-
lling en una época anterior, como hemos visto. La filosofía de
Schelling en esta postrera etapa fue mirada con simpatía por
los protestantes ortodoxos e incluso, en cierto sentido, por los
católicos contemporáneos.



IV. HEGEL

VIDA Y OBRAS.—Georg Wilhelm Friedrich Hegel era suabo;
nació en Stuttgart en 1770, y pertenecía a una familia burguesa
protestante. Estudió intensamente en el gimnasio de Stuttgart,
y luego telogía y filosofía en Tübingen. Allí fue amigo íntimo de
Schelling y de Holderlin; la amistad con el segundo fue más
duradera; con Schelling tuvo rozamientos procedentes de la cues-
tión de mayor importancia para ellos: la filosofía. Después fue
Hegel profesor particular, de 1793 a 1800, y estuvo en Berna y
en Frankfurt. En 1801 fue docente privado en Jena, sin lograr
demasiados oyentes por sus escasas dotes de orador y la difi-
cultad de sus cursos. En 1807, ya en plena madurez, publica su
primer escrito considerable, que es ya una filosofía personal
y no un mero programa: la Phdnomenologie des Geistes (Feno-
menología del espíritu). La situación de Alemania, afectada por
la guerra, lo obliga a colocarse como redactor de un periódico
de Bamberg para poder vivir; pero siente este trabajo como
algo provisional y penoso. Dos años después es nombrado rector
del gimnasio de Nuremberg, y allí permanece hasta 1816, en que
logra una cátedra universitaria en Heidelberg. La época de Nu-
remberg fue muy lograda y densa; allí se casó en 1811, y publicó
de 1812 a 1816 su obra capital, Wissenschaft der Logik (Ciencia
de la Lógica). En 1818 fue llamado a la Universidad de Berlín,
de la que fue profesor hasta su muerte y rector en los últimos
años. Allí publicó la Encyclopadie der philosophischen Wissen-
schaften (Enciclopedia de las ciencias filosóficas) y dio cursos
de enorme éxito, que lo convirtieron en la figura principal de la
filosofía alemana y aun de toda la filosofía de la época. Murió
de una epidemia de cólera que azotó a Berlín, el día 14 de no-
viembre de 1831. Este día terminó una genial etapa de la filoso-
fía, y tal vez una época de la historia.

Además de las obras mencionadas, hay que citar varias im-
portantísimas publicadas como lecciones de los cursos de Hegel.
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Sobre todo la Filosofía del Derecho, la Filosofía de la historia
universal (Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte),
la Filosofía de la religión y la Historia de la Filosofía, la primera
exposición de ella hecha desde un punto de vista rigurosamente
filosófico.

Hegel fue esencialmente un filósofo. Su vida entera estuvo
consagrada a una meditación que había dejado su huella pro-
funda de desgaste en su rostro. «El era lo que era su filosofía
—escribe Zubiri—. Y su vida fue la historia de su filosofía; lo
demás, su contravida. Nada tuvo sentido personal para él, que
no lo adquiriera al ser revivido filosóficamente. La Fenomenología
fue y es el despertar a la filosofía. La filosofía misma, la revivis-
cencia intelectual de su existencia como manifestación de lo que
él llamó espíritu absoluto. Lo humano de Hegel, tan callado y
tan ajeno al filosofar por una parte, adquiere por otra rango
filosófico al elevarse a la suprema publicidad de lo concebido.
Y, recíprocamente, su pensar concipiente aprehende en el indi-
viduo que fue Hegel con la fuerza que le confiere la esencia
absoluta del espíritu y el sedimento intelectual de la historia
entera. Por esto es Hegel, en cierto sentido, la madurez de
Europa.»

El pensamiento de Hegel es de una dificultad que solo puede
compararse con su importancia. Es la culminación, en su forma
más rigurosa y madura, de todo el idealismo alemán. Uno de los
más fecundos esfuerzos para comprender e interpretar la filoso-
fía de Hegel ha sido el de mi maestro Zubiri, de quien acabo de
citar unas palabras. En las palabras que siguen se encontrará la
huella de esa interpretación.

1. Esquema de la filosofía hegeliana

Para Hegel es un problema la filosofía, y por eso entiende que
tiene que justificarse a sí misma. Hegel se encontraba envuelto
por una filosofía y una teología que procuraba «no tanto evi-
dencia cuanto edificación». La filosofía se había ido tiñendo de
vaga generalidad, de profundidad huera, hasta convertirse en
mero entusiasmo y en nebulosidad. Esto es lo que parece intole-
rable a Hegel. No que se use de entusiasmo, de indeterminación,
de un vago sentimiento de Dios, sino que se quiera convertir en
eso a la filosofía o, ya que, naturalmente, esto no es posible,
hacer pasar eso por filosofía. «La filosofía tiene que guardarse
de querer ser edificante.» Hablando de los pensadores a que
alude, dice Hegel que «creen ser de los elegidos a quienes Dios
concede en sueños la sabiduría, y lo que en realidad conciben y
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paren, así, en el sueño, no son por esto sino ensueños.» Pero
Hegel no se queda en reproches. A estas palabras siguen los
centenares de páginas de la Fenomenología del espíritu. Y Hegel
explica su propósito: «La verdadera figura en la cual existe la
verdad no puede ser sino el sistema científico de la misma. Cola-
borar a que la filosofía se aproxime a la forma de ciencia —a
que pueda despojarse de su nombre de amor al saber y sea sa-
ber efectivo—, tal es lo que me he propuesto.»

En la Fenomenología del espíritu expone Hegel las etapas de
la mente hasta llegar al saber absoluto, al filosofar. Solo desde
aquí se puede hacer una filosofía. Y luego escribe la Ciencia de
la Lógica, y después la Enciclopedia de las ciencias filosóficas,
en la que encontramos este esquema: Lógica, Filosofía de la na-
turaleza, Filosofía del espíritu. Y esta última encierra en sí de
nuevo la fenomenología del espíritu, que vimos al comienzo. ¿ Qué
sentido tiene esto? Se trata de dos puntos de vista muy distin-
tos: en la Fenomenología se exponen las etapas sucesivas del
espíritu hasta llegar al saber absoluto; pero una vez que se ha
filosofado, este saber absoluto lo abarca y lo comprende todo, y
entra como un momento de él ese espíritu humano con todas sus
etapas. Aparece como un momento de la filosofía.

Para Hegel, la realidad es el absoluto, que existe en una evo-
lución dialéctica de carácter lógico, racional. Según su famosa
afirmación, todo lo real es racional y todo lo racional es real.
Todo lo que existe es un momento de ese absoluto, un estadio
de esa evolución dialéctica, que culmina en la filosofía, donde el
espíritu absoluto se posee a sí mismo en el saber.

2. La Fenomenología del espíritu

EL SABER ABSOLUTO.—En la Fenomenología del espíritu va mos-
trando Hegel la dialéctica interna del espíritu hasta llegar al
comienzo del filosofar. Pasa revista Hegel a los modos del saber.
(Pensar es distinto de conocer. Conocer es conocer lo que las
cosas son; tiene un momento esencial que se refiere a las cosas;
ya vimos que era lo que Kant llamaba «conocimiento trascen-
dental».) Hegel distingue la mera información (historia) y el
conocimiento conceptual, en el cual yo tengo los conceptos de
las cosas (eso serían las ciencias en que hay un efectivo saber).
Pero hace falta un saber absoluto.

El saber absoluto es un saber totalitario. Por ser absoluto
no puede dejar nada fuera de sí, ni siquiera el error. Incluye el
error en tanto que error. La historia ha de ser eso: tiene que
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incluir todos los momentos del espíritu humano, hasta los mo-
mentos del error, que aparecen como tal desde la verdad.

DIALÉCTICA.—Esta dialéctica del espíritu en Hegel es lógica,
es una dialéctica de la razón pura. Esto es lo que hace hoy cues-
tionable la filosofía de la historia de Hegel. El espíritu atraviesa
una serie de estadios antes de llegar al saber absoluto. En el co-
mienzo del filosofar está el ser. Aquí empieza la filosofía. La filo-
sofía comienza, pues, con el ser.

3. La Lógica

EL SENTIDO DE LA LÓGICA.—El problema de qué es la dialéctica
es antiguo y complejo; desde Platón ocupa a la filosofía, y en
Hegel llega a su máxima agudeza, porque constituye el eje de
su sistema. La dialéctica no es un paso de la mente por varios
estadios, sino un movimiento del ser. Se pasa necesariamente
de un estadio a otro, y en cada estadio está la verdad del ante-
rior. (Hay que recordar el sentido griego de la verdad = alé-
theia = estar patente.) En cada estadio se manifiesta y hace pa-
tente el anterior, y esto es su verdad. Y cada estado incluye al
anterior, absorbido, es decir, a la vez conservado y superado.

La Lógica de Hegel es, pues, una dialéctica del ser, un lagos
del ón, del ente; por tanto, onto-logía. La lógica hegeliana es
metafísica.

Los ESTADIOS DEL PENSAMIENTO HEGELiANO.—Recapitulando lo
que llevamos dicho acerca del saber en Hegel encontramos que
se ajusta al siguiente esquema, advirtiendo que no se trata de
una división, sino, una vez más, del movimiento del ser.
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Dentro de la cualidad —para seguir un ejemplo de la dialéc-
tica hegeliana— distinguimos tres estadios:

En el primero —este ser sin cualidad— distinguimos:

Todo esto, repito, no es una división lógica, sino el movi-
miento del absoluto mismo. La Lógica hegeliana tendrá que reco-
rrer estos estadios al revés, es decir, empezando por el simple
ser sin cualidad para ir ascendiendo a cada punto de vista supe-
rior. Vemos, pues, que la dialéctica de Hegel tiene una estructu-
ra ternaria, en la que a la tesis se opone la antítesis, y las dos
encuentran su unidad en la síntesis. Pero no se trata de una
simple conciliación, sino que la tesis lleva necesariamente a la
antítesis, y viceversa, y este movimiento del ser conduce inexo-
rablemente a la síntesis, en la cual se encuentran conservadas y
superadas —aufgehoben, esto es, absorbidas, según la traduc-
ción propuesta por Ortega— la tesis y la antítesis. Y cada estadio
encuentra su verdad en el siguiente. Esta es la índole del proceso
dialéctico. Intentaremos exponer en sus razones los primeros
momentos de este movimiento dialéctico del ser.

LA MARCHA DE LA DIALÉCTICA.—Al final de la Fenomenología del
espíritu se llega al comienzo absoluto del filosofar: al ser. Este
ser es el ser puro, el ser absoluto. El ser es indefinible, porque
tendría que entrar el definido en la definición; pero se pueden
decir de él algunas cosas. Según Hegel, el ser es lo inmediato
indeterminado (das unbestimmte Unmiítelbare). Está libre de
toda determinación frente a la esencia; simplemente es; no es
esto o lo otro.

Este ser no tiene nada que pueda diferenciarlo de lo que no
sea él, puesto que no tiene ninguna determinación; es la pura
indeterminación y vaciedad. Si tratamos de intuir o de pensar
el ser, no intuimos nada; si nd fuera así intuiriasmos algo
(Eiwas) y no sería el ser puro. Cuando yo voy a pensar el ser,
lo que pienso es nada. Del ser se pasa, pues, a la nada. Pasa el
ser mismo, se entiende, no yo. El ser, lo inmediato indetermina-
do, es de hecho nada; nada más ni menos que nada.

Hemos visto en el ser estos dos caracteres que nos da al prin-
cipio Hegel: inmediato e indeterminado. El carácter de la inde-
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terminación es el no ser nada; el de la inmediatez, ser lo primero.
Del ser hemos sido arrojados a la nada. Pero ¿qué es la nada?
Perfecta vaciedad, ausencia de determinación y contenido, inca-
pacidad de ser separada de sí misma. Pensar o intuir la nada es
eso: intuir la nada; es el puro intuir, el puro pensar. Vemos,
pues, que es lo mismo intuir la nada que intuir el ser. El ser
puro y la nada pura son uno y lo mismo. El ser nos ha arrojado
en su movimiento interno a la nada, y la nada al ser, y no pode-
mos permanecer en ninguno de los dos. ¿Qué quiere decir esto?

Nos preguntábamos por la verdad. Verdad es urj estar paten-
te, un estar descubierto, un mostrarse. Hemos visto que la mane-
ra de ser que tiene el «ser» es la de dejar de ser «ser» y pasar a
ser «nada»; y que el modo de ser que tiene la «nada» es también
no poder permanecer en sí y pasar a ser «ser». La verdad es que
el ser ha pasado a la nada y la nada ha pasado al ser. Esto es el
devenir (werden, fieri, γίγνεσθαι).

En esta dialéctica, repito, en cada estadio está la verdad del
anterior, y la suya está en el siguiente. Así, la verdad del ser
estaba en la nada, y la de la nada en el devenir. Y la verdad del
devenir no estará tampoco patente en sí mismo, y así continúa,
por su inexorable necesidad ontológica, el movimiento del ser en
los estadios ulteriores de la dialéctica.

EL PROBLEMA DEL PANTEÍSMO.—Hegel recuerda tres momentos
anteriores de la historia de la filosofía: Parménides, que pone
el ser como lo absoluto, como la única verdad, a diferencia de
los sistemas orientales (budismo), que ponen la nada como prin-
cipio; Heráclito, que contrapone a esta abstracción el concepto
total del devenir; y el principio de la metafísica medieval ex
nihilo nihil fit. Hegel distingue dos sentidos de esta afirmación:
uno que es una pura tautología, y otro que supone la identi-
dad del ser consigo mismo y de la nada consigo misma. Si el ser
es siempre ser y la nada es siempre nada, no hay devenir; esto
es el sistema de la identidad (alusión a Schelling). Y esta iden-
tidad —dice Hegel— es la esencia del panteísmo. Vemos, pues,
cómo Hegel está en oposición a este panteísmo por el modo de
entender el movimiento dialéctico del ser.

El ser había pasado a la nada, y viceversa. Con esto aparece
el problema de la contrariedad. Habla Hegel de un cierto des-
aparecer del ser en la nada y de la nada en el ser. Pero como
son dos contrarios, el modo de ser que tiene cada uno es excluir
al otro, quitar al otro. Lo mismo la palabra alemana (aufheben)
que la latina (íollere) tienen un sentido de elevar; elevarse como
contrarios en un modo de ser superior. Cuando dos cosas son
necesarias, es que se excluyen; pero se excluyen en una unidad,
en un género. La contrariedad transcurre en una unidad, decía



Hegel 313

Aristóteles. Ese modo de excluirse que tienen el ser y la nada es
el de conservarse en la unidad superior que es el devenir, en don-
de existen excluyéndose.

Pero, por otra parte, si bien Hegel rechaza el panteísmo de la
identidad y afirma el paso de la nada al ser, en otro sentido no
está exento de panteísmo. Hegel no cree que la realidad del
mundo sea divina, que se pan sea theós; pero, situándose en otro
punto de vista, se ve que el Dios de Hegel, el absoluto, solo existe
deviniendo; es, según su propia expresión, un Dios que se hace
(Gott im Werden). Los entes finitos no son en rigor distintos de
Dios, sino momentos de ese absoluto, estadios de su movimien-
to dialéctico. Y, por último, la creación hegeliana no es tanto la
posición en la existencia divina, como una producción necesaria
en la dialéctica del absoluto.

LA ONTOLOGÍA HEGELIANA.—Vemos, pues, cómo la Lógica de
Hegel, que empieza con el ser, es decir, con el comienzo absoluto
del filosofar, es la verdadera ontología. La Lógica ha de enten-
derse —dice Hegel— como el sistema de la razón pura, como el
reino del puro pensamiento. Este reino es la verdad. Y, por tan-
to, concluye Hegel, se puede decir que el contenido de la Lógica
es la exposición de Dios, tal como es en su esencia eterna, antes
de la creación de la naturaleza y de ningún espíritu finito. Tras
este primer estadio vendrán, pues, las otras dos partes de la
filosofía: la Filosofía de la naturaleza y la Filosofía del espíritu.

4. La filosofía de la naturaleza

LA NATURALEZA.—La filosofía griega entendió por naturaleza
la totalidad de cuanto hay, con un principio (arkhe) y un fin
(télos}. Aristóteles define la naturaleza como principio del movi-
miento. Physis es, pues, llegar a ser. Se dice de algo que es na-
tural porque se mueve a sí mismo. Son naturales, dice Aristóte-
les, las cosas que tienen en sí mismas el principio de su movi-
miento. Y frente a Platón, que afirmaba que la naturaleza es
idea, dice Aristóteles que la naturaleza de cada cosa es su ousía,
su arkhé, el principio interno de sus transformaciones..

La naturaleza, en Hegel, va a tener un carácter muy determi-
nado, como un momento del absoluto. Y ese momento del abso-
luto que es la naturaleza nos viene caracterizado como un ser
para otro, un estar ahí. La naturaleza es lo que es otro, lo que no
es sí mismo.

Los ESTADIOS.—Esta naturaleza es un momento de la Idea, que
tiene diferentes estadios:
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1.° La mecánica. Y en ella tres momentos:

A) El espacio y el tiempo: el momento abstracto del estar fuera.
B) La materia y el movimiento: la mecánica finita.
C) La materia libre: la mecánica absoluta.

2° La física. Y también tres momentos:

Aj Física de la individualidad general.
B) Física de la individualidad particular.
C) Física de la individualidad total.

3.° La física orgánica, con tres momentos también:

A) La naturaleza geológica.
B) La naturaleza vegetal.
C) El organismo animal.

Este es el término de la evolución de los estadios de la natu-
raleza.

5. La filosofía del espíritu

EL ESPÍRITU EN HEGEL.—Hemos visto el sentido que tenía la
physis en Grecia. La filosofía griega se preguntaba: ¿Qué es lo
que es? = ¿qué es la naturaleza? No se pregunta por el espíritu.
Esta idea aparecerá de un modo insistente, si bien extrafilosófico,
en San Pablo (ζνεϋμα) y luego ya en la filosofía de San Agustín:
spiritus sive animiis.

Espíritu en Hegel es ser para mí, mismidad. Hay un momen-
to en la evolución del absoluto que es el espíritu, y definimos
ese espíritu como la entrada en sí mismo, la mismidad, el ser
para sí. Y Hegel hace un nuevo esquema del espíritu.

Los ESTADOS DEL ESPÍRITU.—Vamos a indicar la articulación
dialéctica de los estadios del espíritu, para examinar después
brevemente los momentos más importantes:

1.° Espíritu subjetivo.

A) Antropología: el alma.
B) Fenomenología del espíritu: la conciencia.
C) Psicología: el espíritu.
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2.° Espíritu objetivo.

A) El derecho.
B) La moralidad.
C) La eticidad.

3.° Espíritu absoluto.

A) El arte.
B) La religión revelada.
C) La filosofía.

A) El espíritu subjetivo

El espíritu subjetivo nos parece una cosa bastante clara. Es
espíritu y es subjetivo; por tanto, es sujeto, un sujeto que se
sabe a sí mismo, que es sí mismo, que tiene interioridad e intimi-
dad. Este espíritu subjetivo se puede considerar en tanto en
cuanto está unido a un cuerpo en una unidad vital, en cuanto
es un alma. En este momento el espíritu es alma, y su estudio
estará en la antropología. Pero este espíritu no solo es un alma,
sino que se sabe, y a lo largo de todos los grados de la conciencia
va a llegar al saber absoluto; es el espíritu en cuanto se sabe.
Y así se desarrolla la fenomenología del espíritu, que va a estu-
diar hasta el momento de llegar al ser, al saber absoluto. Por
último, no solo es conciencia, sino que sabe y quiere. A este
momento lo llama Hegel espíritu, y su estudio es la psicología.
Con esto tenemos el marco de lo que es el espíritu subjetivo.

B) El espíritu objetivo

El espíritu objetivo nos va a plantear una nueva y más grave
dificultad, que nace de su propio concepto: espíritu (ser para sí,
mismidad), pero al mismo tiempo objetivo, un espíritu que está
ahí, que no tiene sujeto. No es naturaleza, pero tiene ese carácter
de la naturaleza de «estar ahí». Parece que está en contradicción
con su concepto de espíritu el no tener sujeto.

El espíritu objetivo comprende tres formas, cada vez más
altas: el derecho', la moralidad y la eticidad (ética objetiva o
Sittlichkeit, a diferencia de Moralitat).

EL DERECHO.—El derecho se tunda en la idea de persona. Per-
sona es un ente racional, un ente con voluntad libre. El derecho
es la forma más elemental de las relaciones entre personas. Lo
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que no es persona es propiedad de la persona. Este es el carác-
ter del derecho; en su concepto no entra el Estado. Puede haber
una infracción del derecho y ' no tratarse a una persona como
persona, sino como cosa. Esto ha sido, por ejemplo, la esclavi-
tud. «Todos los hombres son fines en sí mismos», decía ya Kant.
El hombre no puede ser nunca medio para nada, cosa: es fin
en sí mismo. Por eso, para una transgresión del orden jurídico
propone Hegel una pena, que no es más que la vuelta a ese
previo estado de derecho. El sentido que tiene la pena en Hegel
es volver a tratar a la persona como persona. En definitiva, quien
tiene derecho a la pena es el penado. El delincuente tiene dere-
cho a que se lo castigue, a que se lo coloque dentro del derecho,
tratándolo así como una persona.

LA MORALIDAD.—Hay un segundo esiadio, que es la moralidad.
En Hegel, la moralidad está fundada en los motivos. Los moti-
vos son los que determinan la moralidad de una acción. Esto la
subjetiviza y hace que no tenga objetividad ninguna, y por eso
traslada el desarrollo de la idea de la moralidad a la eticidad
o ética objetiva. En ella se ve el desarrollo de la idea moral en
las diferentes unidades de convivencia: la familia, la sociedad y,
sobre todo, el Estado.

LA ETICIDAD.—La eticidad es la realización del espíritu obje-
tivo, la verdad del espíritu subjetivo y del objetivo. Como espí-
ritu inmediato o natural es la familia; la totalidad relativa de
las relaciones de ld>s individuos como personas independientes
es la sociedad; y el espíritu desarrollado en una realidad orgáni-
ca es el Estado; este es el momento que más nos interesa.

EL ESTADO.—El Estado es la forma plena del espíritu obje-
tivo. Hegel ha hecho, tal vez el primero, una ontología del Estado.
El Estado es una creación de la razón y es la forma suprema en
que se desarrolla la idea de la moralidad. No lo considera Hegel
del modo un tanto vacío en que lo considera Rousseau. Es
una realidad objetiva; es una construcción, y tiene una jerar-
quía ohtológica superior. Pero ocurre que ningún Estado con-
creto realiza plenamente la idea del Estado. Esta no se realiza
sino en el desarrollo total de la historia universal. La historia
universal es el despliegue de la dialéctica interna de la idea del
Estado.

LA HISTORIA UNIVERSAL.—Algunos caracteres de Hegel se ven
mejor que en parte alguna de su obra en sus Lecciones sobre
filosofía de la historia universal, uno de los libros más geniales
que ha producido Europa. Hegel tiene un sistematismo riguroso
y cerrado. Sistema en Hegel es algo muy concreto; es el modo
como existe la verdad, de tal modo que ninguna es independiente,
que nada es verdad por sí solo, sino que cada verdad está siendo
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sostenida y fundada por todas las demás. En esto consiste la es-
tructura sistemática de la filosofía, a diferencia de una estruc-
tura que pudiéramos llamar lineal, por ejemplo en la matemá-
tica. Este sistematismo lleva a Hegel a pasar por alto algunas
cosas y a deformar a veces la realidad.

Hegel intenta explicar la evolución dialéctica de la Humani-
dad. La historia es la realización del plan divino, una revelación
de Dios. Weltgeschichte, Weltgericht: la historia universal es el
juicio universal. Para Hegel todo lo real es racional y todo lo
racional es real. Por eso su dialéctica es lógica. La historia hu-
mana es razón, y razón pura. La filosofía de la historia hegeliana
va a ser, pues, el intento de explicar la historia entera, como un
saber absoluto que no deja fuera nada, que incluye el mismo
error en tanto que error.

Hegel distingue cuatro momentos en la evolución histórica
de los pueblos, que asimila a las etapas de la vida humana:
Oriente (la niñez), con la forma de la relación patriarcal; Grecia
(la mocedad), o sea «la hermosa libertad»; Roma (la edad viril),
en la forma de universalidad que es el Imperio Romano; y los
pueblos romano-germánicos (la ancianidad), con la contraposición
de un imperio profano y un imperio espiritual. Hegel ve en la
historia el progreso de la libertad: en Oriente no hay más que
un hombre libre, que es el déspota; en Grecia y en Roma,
algunos (los ciudadanos); en el mundo moderno cristiano, todos
los hombres.

Hegel hacía síntesis grandiosas de la historia universal: la
India o el sueño, Grecia o la gracia, Roma o el mando... La obra
de Hegel es hasta hoy el intento capital de hacer una filosofía
de la historia. Después de los ensayos de San Agustín (De civi-
tate Dei), de Bossuet (Discours sur l'histoire universelle) y de
Vico (La scienza nuova), el libro de Hegel aborda con genial
grandeza el tema de la historia. Pero nuestro tiempo tendrá que
hacerse seriamente cuestión de dos puntos, que resultan proble-
máticos en Hegel. Uno de ellos es la denominación de espíritu
objetivo, aplicada al Estado, a la historia, etc. El espíritu es la
entrada en sí mismo, y luego aparece un espíritu sin sujeto.
Ocurre algo semejante con la vida social, que no es de nadie,
cuando la vida se caracteriza por ser mi vida, la vida de alguien.
Aquí se vislumbra una contradicción. Y el segundo punto inquie-
tante es el entender como razón pura, como dialéctica lógica,
la evolución histórica de la Humanidad. ¿Hasta qué punto es
así? (véase Ortega y Gasset: La «Filosofía de la historia» de
Hegel y la historiología).
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C) El espíritu absoluto

El espíritu absoluto es una síntesis del espíritu subjetivo y
el espíritu objetivo, y también de la naturaleza y el espíritu. La
identidad de la naturaleza y el espíritu no es para Hegel una
vacuidad, una indiferencia, como para Schelling, sino que ambos
necesitan un fundamento común. Este fundamento es el funda-
mento de todo lo demás, el absoluto, que es en sí y para sí. Y He-
gel lo llama espíritu absoluto.

Hemos visto que se trata de buscar un fundamento común
que haga que algo sea naturaleza y que algo sea espíritu. Ese
fundamento será la realidad radical. Pero no se ve bien por qué
ha de llamarse espíritu, porque los espíritus eran tradicional-
mente los entes que entran en sí mismos. Ese absoluto es el pen-
sar sistemático en que cada cosa es verdad en función del siste-
ma. Sistema es —ahora se puede entender plenamente— la ar-
ticulación que cada cosa tiene en su ser con el espíritu absoluto.
No se trata de una cosa absoluta, sino de lo absoluto, que es lo
que funda las otras cosas. No es el absoluto un conjunto, del
mismo modo que el mundo no es el conjunto de las cosas, sino
aquello donde las cosas se encuentran (un donde que no es pri-
mariamente espacial).

EL ABSOLUTO Y EL PENSAR.—El absoluto es presente a sí mis-
mo; y ese ser presente a sí mismo es el pensamiento. El ser
presente a sí mismo es el ser patente, la alétheia. No se trata
de que, partiendo del pensamiento, se llegue a poseer ese absolu-
to. Es que el absoluto es patente a sí mismo, y esa inmediatez
del absoluto es el pensamiento. Mientras no pienso yo esto, no
es un ser. El ser actual de las cosas es el pensamiento. Ser no es
ser latente, sino ser patente, alétheia, verdad.

Todo intento de definir lo absoluto es salirse de él; hay que
encontrarse inmediatamente en el absoluto; es el ser puro. El
ser puro, cuando yo lo pienso, como ya vimos, es la absoluta
negación. El intento de evitación de la nada que el absoluto
hace para mantenerse en el ser es el, devenir. El absoluto solo
puede existir deviniendo. En su devenir, el espíritu absoluto
llega a ser algo. Es lo que en Grecia se llamaba el ser en sí.

Nada se basta a sí mismo, sino que ser algo es llegar a ser
algo, y es suponer que ha habido un principio de ello. La verdad
de algo es ser en sí lo que ya era en principio absoluto. Esto es
lo que se ha llamado esencia. La esencia es lo que hace posible
que una cosa sea. Y el aprehenderse absoluto es ser absoluto,
concepto. El absoluto, que es la fuente de todo hacer, deviene
por sí; por eso la Idea es libertad. Y, por último, el saberse el
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absoluto es la filosofía. No es la filosofía pensar sobre lo abso-
luto, sino el absoluto en cuanto se sabe (cf. Zubiri: Hegel y el
problema metafísica).

Los ESTADIOS DEL ESPÍRITU ABSOLUTO.—Los tres estadios del
espíritu absoluto son, como vimos, el arte, la religión revelada y
la filosofía. En el arte se trata de la manifestación sensible de lo
absoluto; la idea absoluta es intuida. En la religión, en cambio,
esta idea es representada. La filosofía de la religión de Hegel, en
cuyo detalle no podemos entrar aquí, es enormemente importan-
te. Hegel se opone a la religión del sentimiento de Schleierma-
cher; y de él sale una importante corriente que ha dominado la
teología y la historia de la religión en el siglo xix. En Hegel el
argumento ontológico recibió una nueva interpretación que lo
pone en valor nuevamente, después de la crítica kantiana. Baste
indicar que distingue entre el punto de vista del entendimiento
—desde el cual sería válida aquella— y el punto de vista de la
razón. La relación del pensamiento y el absoluto permite a He-
gel dar un sentido nuevo a la prueba ontológica, que así conti-
núa su papel en la historia de la filosofía.

El último estadio del espíritu absoluto es la filosofía. En ella
la idea no es ya intuida o representada, sino concebida, elevada
a concepto. La filosofía es el saberse a sí mismo del absoluto;
no es un pensar sobre lo absoluto, sino que es la forma explícita
del absoluto mismo. De aquí que a la filosofía le pertenece por
esencia su historia (Zubiri).

Hegel es el primero en hacer una efectiva Historia de la Filo-
sofía. La interpreta de un modo dialéctico, como una serie de
momentos que se conservan y se superan. Hegel cree que en él
llega la filosofía a su madurez; en él alcanza su conclusión; es
un final: Hegel tiene clara conciencia de que en él culmina y
se cierra una época, la Edad Moderna. Por eso al término de su
Historia de la Filosofía puede hacer un balance gigantesco y
escribir un Resultado que tiene una incomparable grandeza. «La
filosofía es la verdadera teodicea», dice. Y añade estas palabras,
en las que late toda la augusta gravedad de la historia de la
filosofía, expresada como nunca lo ha sido, ni antes ni después
de Hegel: «Hasta aquí ha llegado el espíritu universal. La última
filosofía es el resultado de todas las anteriores; nada se ha
perdido, todos los principios se han conservado. Esta idea con-
creta es el resultado de los esfuerzos del espíritu a lo largo de
cerca de dos mil quinientos años (Tales nació el 640 antes de
Cristo), de su trabajo más serio por hacerse objetivo a sí mismo,
por conocerse:

«Tantae moiis eral, se ipsam cognoscere mentem.»



V. EL PENSAMIENTO DE LA ÉPOCA ROMÁNTICA

Desde la época de Kant hasta la primera mitad del siglo xix
hay una intensa actividad intelectual en Alemania, cuyo estrato
más profundamente filosófico —Kant, Fichte, Schelling, Hegel—
hemos estudiado. Pero al mismo tiempo hay otros filósofos de
talla algo menor, que representan, sin embargo, aportaciones de
sumo interés a la filosofía y a otras disciplinas, y una serie de
pensadores cuyo carácter importa filiar, siquiera brevemente.

En primer lugar, en el siglo xvni aparecen dos movimientos,
uno preferentemente literario y otro religioso, que ponen en pri-
mer plano el sentimiento y la vida afectiva: el llamado Sturtn
und Drang (tormenta e impulso) y el pietismo. A fines del siglo
y comienzo del xix aparece otro movimiento, procedente, sobre
todo, del primero de los nombrados, y que es el romanticismo.
Al mismo tiempo se produce un extraordinario florecimiento de
los estudios históricos, que lleva a la formación del núcleo lla-
mado la Escuela histórica. Por otra parte, la ciencia natural aca-
ba de constituirse con la electricidad (Galvani, Volta, en Italia;
Faraday, en Inglaterra), y en Francia la biología (Buffon, Condií-
lac, Lamarck). Y, por último, en la filosofía, junto a las grandes
figuras ya estudiadas, encontramos los nombres de Schleierma-
cher y Schopenhauer, sobre todo, y también los de Franz von
Baader, Jacobi, Krause. Intentaremos caracterizar ligeramente
estas corrientes de pensamiento. '

1. Los movimientos literarios

Como reacción contra el espíritu racionalista y frío de la
Aufklarung, se produce en Alemania una nueva literatura. Las
figuras más grandes de ella no están exentas de ideas filosóficas
y de un hondo interés por el idealismo. Sobre todo Goethe, cuya
larga vida (1749-1832) lo hizo participar de todas las formas,
desde el clasicismo hasta el romanticismo, y que tuvo una ge-
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nialidad literaria incomparable, unida a una fecundidad notable
para el pensamiento científico y estético. También Schiller, Hol-
derlin, Novalis, Herder, y los más estrictamente románticos,
Tieck, los dos hermanos Schlegel, los Humboldt, hasta Heine.

El romanticismo significa, como hemos visto, una estética
del sentimiento. Pero además hay en él una peculiar emoción
del pasado. Y así como la Ilustración al pensar en el pasado se
volvía al mundo clásico, a Grecia y a Roma, los románticos tie-
nen una manifiesta preferencia por la Edad Media. Esto les lleva
a una valoración —en primer lugar artística e histórica— del ca-
tolicismo, que los aproxima a la Iglesia romana. En muchos
casos se produce además un efectivo acercamiento religioso;
pero siempre, al menos, una admiración por el culto católico, por
la continuidad del Pontificado, por la espléndida realidad histó-
rica que es —aunque solo secundariamente— la Iglesia. Y ese
interés por el pasado medieval los hace cultivar también el estu-
dio de la historia.

2. La escuela histórica

Ya vimos cómo en el siglo xvm francés (Voltaire, Montes-
quieu, después del antecedente de Bossuet) daba la historia un
paso decisivo. A esto se une la aportación de algunos ingleses
(Hume, Gibbon), y todo esto es recogido por la Escuela histórica
alemana. Se distingue entre la naturaleza y el espíritu, como he-
mos visto, y se interpreta este históricamente. La historia gene-
ral, la del derecho, la de las religiones, la lingüística, la filología
clásica, románica, etc., son cultivadas intensamente por una se-
rie de fecundos hombres de ciencia. Savigny, Bopp, Niebuhr,
Mommsen más tarde, hacen una labor importantísima y de gran
volumen. La Escuela histórica crea la técnica documental, el
estudio de las fuentes, aunque luego le falta la construcción
intelectual suficiente, y propende a quedarse en la acumulación
de datos. El ejemplo de la filología clásica, que ha acopiado
un inmenso material erudito, pero no ha sabido darnos una
visión adecuada de Grecia, es particularmente claro. Frente a
esto reaccionó enérgicamente Hegel, aunque tal vez pecando de
un exceso de construcción lógica de la historia.

3. Schleiermacher y la filosofía de la religión

PERSONALIDAD DE SCHLEIERMACHER.—Friedrich Daniel Schleier-
macher nació en 1768 y murió en 1834. Se formó en los estable-
cimientos de los hermanos moravos, y su actividad principal fue
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siempre la predicación y el estudio de la teología y la filosofía
de la religión. Fue durante varios años predicador en la Chanté
de Berlín, después enseñó en Halle, y luego en la Universidad
berlinesa, hasta su muerte. Sus obras más importantes son Kri-
tik der Sittenlehre (Crítica de la moral), Ethik, Der christliche
Glaube (La fe cristiana), Hermeneutik y los discursos Üher die
Religión (Sobre la religión). Además hizo una espléndida traduc-
ción de Platón.

LA RELIGIÓN.—Schleiermacher fue durante varios años la figu-
ra más saliente de ía teología protestante alemana. Hegel se
opuso a la interpretación que de la religión hacía Schleierma-
cher, y desde entonces la filosofía de la religión quedó fuerte-
mente influida por las concepciones de ambos.

Schleiermacher no admite ni una teología racional, ni tam-
poco una teología revelada, ni siquiera una teología moral como
la kantiana, fundada en los postulados de la razón práctica. El
objeto de la especulación de Schleiermacher no es tanto Dios
como la religión; más que teología, hace filosofía de la religión.
Y esta religión es interpretada por él como un sentimiento. Es
la filosofía del sentimiento religioso. ¿En qué consiste este sen-
timiento? Es el sentimiento de de absoluta dependencia. El hom-
bre se siente menesteroso, insuficiente, dependiente. De este so-
metimiento procede la conciencia de criatura que tiene el hombre.
Con esto el contenido dogmático queda, en definitiva, desvir-
tuado y relegado a un segundo plano, y la religión se convierte
en puro asunto de sentimiento. Schleiermacher olvida el sentido
fundamental de la religio como religatio, y con ello altera su
significación fundamental.

TEÓLOGOS POSTERIORES.—A lo largo del siglo xix se produce
en Alemania una intensa actividad teológica, influida parcial-
mente por Schleiermacher, pero que sigue sobre todo las huellas
de Hegel, en especial la llamada escuela de Tübingen. Uno de los
más importantes teólogos de este tiempo es Christian Baur, y
alcanzó gran fama, a pesar de su mayor superficialidad, David
Strauss. La teología católica, por otra parte, cuenta en Alemania
con la gran figura de Mathias Josef Scheeben, muerto en 1888,
cuya obra capital, Die Mysterien des Christentums, significa una
extraordinaria aportación a la teología especulativa.

4. Derivaciones del idealismo

En el último tercio del siglo xvm y la primera mitad del xix
florecen varios pensadores de interés, aunque un tanto oscure-
cidos por los grandes filósofos del idealismo alemán, de los que
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reciben, en mayor o menor medida, influjo, y sobre los cuales
lo ejercen igualmente. Algunos de ellos se oponen al idealismo,
pero todos se mueven en el ámbito de sus problemas y están
condicionados por la posición filosófica de la época. Considere-
mos brevemente los de mayor importancia.

HERDER.—Johann Gottfried Herder (1744-1803), parcialmente
incluido en el ambiente de la Aufklarung, en tránsito ya hacia
el pensamiento romántico, es uno de los pensadores que inician
la comprensión de la realidad histórica en el siglo xvni. Herder
tiene en cuenta las diferencias entre los pueblos y la influencia
de los factores geográficos, pero considera la humanidad como
una totalidad sometida a evolución, y su desiderátum era «una
historia del alma humana, por épocas y por pueblos». Sus escri-
tos principales son: Auch eine Philosophie der Geschichíe zur
Bildung der Menschheit (También una filosofía de la historia
para la formación de la humanidad), de 1774, y las Ideen zur
Philosophie der Geschichte der Menschheit (Ideas para la filo-
sofía de la historia de la humanidad), de 1784-91.

JACOBI.—Friedrich Heinrich Jacobi (1743-1819), amigo de Goe-
the en su juventud, representante del principio del sentimiento
religioso, se opone al racionalismo en materia de religión (Men-
delssohn) y apela a la fe, asimilada por él a la sociedad: en
una y en otra ha nacido el hombre y en ellas tiene que perma-
necer. Jacobi hizo una crítica del kantismo y de algunos puntos
de la filosofía de Schelling. Sus escritos más importantes son:
David Hume über den Glauben, oder Idealismus und Realismus
(O. H. sobre la fe, o idealismo y realismo), Von den gottlichen
Dingen und ihrer Offenbarung (De las cosas divinas y su reve-
lación).

HERBART.—Johann Friedrich Herbart (1776-1841), contempo-
ráneo de las grandes figuras del idealismo alemán, penetrado, aun
a pesar suyo, por su espíritu, se opone a la tendencia dominante
en su época y, apoyado en el pensamiento del siglo xvni y, en
definitiva, en Leibniz, hace su filosofía personal, menos brillante
que la de sus coetáneos Fichte, Schelling o Hegel, con una pre-
tensión de realismo. Herbart escribió Lehrbuch tur Einleitung
in die Philosophie (Manual de Introducción a la Filosofía),
Hauptpunkte der Logik (Puntos principales de la lógica), Haupt-
punkte der Metaphysik (Puntos principales de la metafísica),
Allgemeine Meíaphysik (Metafísica general), Theoriae de attrac-
tione elementorum principia metaphysica, Lehrbuch zur Psycho-
logie (Manual de psicología), Psychologie ais Wissenschaft
(Psicología como ciencia), Allgemeine praktische Philosophie (Fi-
losofía práctica general), Allgemeine Padagogik (Pedagogía ge-
neral).
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Para Herbart, la filosofía es la elaboración de los conceptos,
y se ejercita sobre un conocimiento primario que es la experien-
cia; tiene que partir, pues, de lo «dado» y que se nos impone,
sea materia o forma. Las materias y las formas de la experien-
cia plantean problemas: lo dado solo es un punto de partida,
necesario para que los problemas sean reales, y obliga a filosofar
para hacer comprensible la experiencia, que por sí misma no
lo es. Metaphysica est ars experíentiam recte intelligendi. Hay
que pasar de un concepto-problema a un concepto-solución, y
para ello intervienen ciertos modos contingentes de considerar
las cosas que Herbart llama zufallige Ansichten o modi res con-
siderandi; así se llega al método de «integración de los con-
ceptos».

Herbart distingue entre lo que es y el ser mismo, el quale
que es el ser. Este es entendido como absoluta posición, inde-
pendiente de nosotros; a esto llama Herbart el «Real», es decir,
el ente, y de ahí su intento de retorno al realismo; la doctrina
de los Reales se funda en la teoría leibniziana de las mónadas.
Del Real como absoluto solo se puede saber que es, que es sim-
ple, que no es cantidad y que cabe multiplicidad del ser, aunque
no en el ser, esto es, que puede haber uno o muchos Reales;
pero, considerado según nuestros modos de pensar, se convierte
en imagen, con notas contingentes, que no contradigan esos ca-
racteres esenciales: lo que el Real es para nosotros; en defini-
tiva, Herbart recae en el idealismo. El yo es uno de los Reales,
y al hilo de esta idea desenvuelve Herbart su psicología, que
es, como su pedagogía, intelectualista: la única función origina-
ria del alma es representar. La ética, por último, es interpre-
tada como una Geschmackslehre, una doctrina del gusto o cien-
cia de la sensibilidad estimativa; el bien es la calidad de aquello
que nos fuerza a la aprobación, así como el mal a la desapro-
bación; Herbart está muy próximo a la idea de valor, que ha-
bía de madurar un siglo después; el bien no se define ni se
inventa: se reconoce, se acepta, se estima o aprueba; la ética
aparece dentro de un ámbito estético, como relativa a una belle-
za moral distinta de la música o la plástica; las ideas prácticas
son las relaciones fundamentales estimables, las valoraciones
ejemplares; estas ideas son la libertad íntima, la idea de la
perfección, la idea de benevolencia, la idea del derecho y la idea
de compensación o equidad. (Cf. Ortega: O. C., VI, 265-291.)

KRAUSE.—Karl Christian Friedrich Krause (1781-1832) perte-
nece al grupo de los pensadores idealistas más jóvenes; con
fuertes raíces religiosas y éticas, tuvo relativa originalidad y se
esforzó por conciliar el teísmo con las tendencias panteístas do-
minantes en su época; su panenteísmo afirma que todas las
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cosas son en Dios. Krause insiste en el destino y el valor de la
persona, entendida de un modo moral, y desde es punto de vista
interpreta el derecho y la sociedad; la humanidad es una fede-
ración de asociaciones autónomas, de fin universal o particular.
Las principales obras de Krause son: Entwurf des Systems der
Philosophie (Bosquejo del sistema de la filosofía), Das Urbild
der Menschheit (El ideal de la humanidad), System der Sitten-
lehre (Sistema de ética), Vorlesungen über das System der Phi-
losophie (Lecciones sobre el sistema de la filosofía), Vorlesungen
über die Grundwahrheiten der Wissenschaften (Lecciones sobre
las verdades fundamentales de las ciencias). Krause dejó muchas
obras inéditas, que se han ido publicando en parte. A pesar del
estilo confuso y algo nebuloso de sus escritos, ejerció un influjo
considerable. Su sistema fue desarrollado por algunos discípu-
los alemanes, como Roeder y Leonhardi; pero más en Bélgica,
con Ahrens y Tiberghien, y en España, donde el krausismo tuvo
una vitalidad inesperada, que interesa recoger.

SANZ DEL Río.—Don Julián Sanz del Río (1814-1869) fue el
fundador y la figura principal de la escuela krausista española.
Balmes y él —coetáneos, aunque Sanz del Río vivió hasta vein-
tiún años después— son los dos nombres filosóficos más impor-
tantes de España en el siglo xix. En 1843 fue nombrado catedrá-
tico de Historia de la Filosofía de la Universidad de Madrid y
enviado a hacer estudios en Alemania; en Heidelberg fue dis-
cípulo de Leonhardi y Roeder y vivió en casa del profesor de
Historia Weber, donde fue compañero de Amiel. Vuelto a Espa-
ña, fue inspirador de un núcleo filosófico de extremada vitali-
dad, que influyó en la vida intelectual y política durante mucho
tiempo, a lo largo de casi todo el siglo. A pesar de ello, su
valor filosófico es escaso; a la hora de entrar en contacto con
la filosofía alemana, los krausistas escogieron un pensador se-
cundario, mucho menos fértil que las grandes figuras de la épo-
ca. Tal vez influyó en esta predilección de Sanz del Río el carácter
religioso y moral de la filosofía de Krause. El mejor historia-
dor del krausismo español, Fierre Jobit', lo interpreta como un
movimiento premodernista, anticipación en el siglo xix de la
corriente heterodoxa que surgió en algunos grupos católicos ha-
cia 1900. Los escritos de Sanz del Río tuvieron escasa difusión
fuera del núcleo de sus discípulos, en parte por su estilo oscuro
e ingrato, pero también por las dificultades reales de su pensa-
miento, que significa un considerable esfuerzo filosófico, de efec-

' Les Krausistes, par l'abbé Fierre Jobit (Paris-Bordeaux, 1936). Cf. mi
ensayo El pensador de Illescas, en Ensayos de teoría (Obras, IV). Véase
también El krausismo español, por Juan López-Morillas (México, 1950).
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tiva importancia dentro de las posibilidades españolas de su
época. Las principales obras de Sanz del Río, que su autor pre-
sentaba como exposiciones de Krause, son Ideal de la Humani-
dad para la vida; Lecciones sobre el Sistema de filosofía ana-
lítica de Krause; Sistema de la Filosofía: Metafísica: Primera
parte, Análisis.—Segunda parte, Síntesis; Análisis del pensamien-
to racional; Filosofía de la muerte; El idealismo absoluto.

EL SOCIALISMO.—La influencia de los idealistas alemanes, so-
bre todo de Hegel, y también la de Ludwig Feuerbach (1804-1872),
hegeliano, crítico de la teología en el sentido de un antropolo-
gismo ateo, y David Friedrich Strauss, unida a la de Darwin,
se ejerce sobre los teóricos del socialismo alemán —no se ol-
viden las distintas raíces del francés, contemporáneo o lige-
ramente anterior—. Los más importantes son Karl Marx (1818-
1883), Friedrich Engels (1820-1895) y Ferdinand Lassalle (1825-
1864). Los dos primeros publicaron en 1848 el Manifiesto
comunista y son los fundadores de la Internacional. Marx se
doctoró con una tesis sobre Demócrito y Epicuro y publicó
después Thesen über Feuerbach, Die heilige Familie (La Sagrada
Familia), Misére de la philosophie (contra la Philosophie de la
misére de Proudhon), Zur Kritik der politischen Oekonomie y,
sobre todo, Das Kapital. Lassalle escribió Die Philosophie des He-
rakleitos des Dunklen von Ephesos (La filosofía de Heráclito el
Oscuro de Efeso) y el System der erworbenen Rechie (Sistema
de los derechos adquiridos).

El punto de partida de estos pensadores es la idea de dialéc-
tica, tomada de Hegel. Esta dialéctica era «especulativa», idealis-
ta; partía del puro pensar —dice Engels— y debía salir de los
«más tenaces hechos» (von den hartnackigsten Tatsachen). No
tenía aquí ningún lugar un método que «iba de la nada por la
nada a la nada» (von nichts durch nichts zu nichts kam), como
dice irónicamente Engels citando la Lógica hegeliana. Era me-
nester someter esta dialéctica a una crítica penetrante, pero
Marx y Engels reconocen «el enorme sentido histórico» en que
se fundaba. Esta grandiosa concepción de la historia, que hace
época, «era el supuesto teórico directo de la nueva intuición ma-
terialista».

En sus manos, la dialéctica idealista de Hegel se convierte
en una dialéctica material, que los lleva a lo que se llama —un
tanto impropiamente— «interpretación materialista de la histo-
ria» y que es más bien una interpretación económica de ella. La
economía política se convierte así en la disciplina fundamental
—Engels, por su parte, comenzó con mucha agudeza el tratado
de Marx Zur Kritik der politischen Oekonomie—. La economía
política comienza con la mercancía (Ware), con el momento en
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que los productos son trocados recíprocamente. El producto que
aparece en el trueque es la mercancía. Y es mercancía simplemen-
te porque a la cosa, al producto, se enlaza una relación entre dos
personas o comunidades, entre el productor y el consumidor,
que ya no están unidos en la misma persona.

Este es el núcleo de la concepción marxista: «La economía no
trata de cosas, sino de relaciones entre personas y en última ins-
tancia entre clases; pero estas relaciones están siempre ligadas
a cosas y aparecen como cosas.» Aquí se ve cómo se desliza, sin
clara justificación, la «cosificación» de un pensamiento que origi-
nariamente subrayaba las relaciones personales. Marx insistió
con acierto e indiscutible genialidad en la importancia del factor
económico en la historia, pero luego pretendió fundarla integra-
mente en él y considerar todo lo demás, mediante una construc-
ción arbitraria e insostenible, como una superestructura de la
economía. La cultura, la religión, la filosofía y la vida entera del
hombre se explicarían por la componente económica de ella, que
es muy real, pero solo parcial; y, aunque imprescindible, secun-
daria en una perspectiva íntegra.

Por otra parte, la ideología política ligada con esta doctrina
filosófica llevó a una sustantivación de la idea de «clases» socia-
les, a la fijación de los dos tipos «burgués» y «proletario»·, cons-
trucciones relativamente aceptables para explicar la situación
social en Europa en los comienzos de la era industrial, pero abso-
lutamente insuficientes cuando se las aplica a otras épocas o a
otros países, y que ejercen una violenta deformación de la rea-
lidad, la cual no se ajusta a los esquemas que se le imponen.

La importancia de Marx como economista es muy grande, y
mayor todavía su significación política, como fundador de uno de
los más grandes movimientos de masas de la historia; pero esta
importancia no es filosófica. El llamado «pensamiento marxista»
posterior ha estado encerrado en una disciplina muy estrecha,
hasta el punto de constituir una forma de escolástica en que las
autoridades filosóficas más constantemente citadas han sido,
junto a Marx y —secundariamente— Engels, Lenin y Stalin (este
último, borrado súbitamente después de su muerte). En la actua-
lidad, las figuras de mayor interés entre los pensadores marxis-
tas son el húngaro Gyórgy Lukács (n. en 1885), autor de Die Theo-
rie des Romans, Geschichte und Klassenbewusstsein, Essays über
den Realismus, Die Zerstorung der Vernunft; y el alemán Ernst
Bloch, actualmente profesor en Alemania occidental: Das Prinzip
Hoffnung, Naturrecht und menschliche würde.

El materialismo dogmático y el ateísmo profesado como prin-
cipio por el marxismo han dado a este movimiento un carácter
sumamente rígido y con rasgos casi religiosos, que no tienen de-
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masiado que ver con el núcleo originario del pensamiento de
Marx, sobre todo en su juventud, estudiado hoy con mayor inte-
rés e independencia que las formas dictadas por una rígida orga-
nización ajena a la actitud de perenne inquietud, busca y justi-
ficación que es propia de la filosofía.

5. Schopenhauer

PERSONALIDAD.—Arthur Schopenhauer nació en Danzig en 1788
y murió en Frankfurt. del Main en 1860. Era hijo de un rico co-
merciante y de una mujer inteligente y culta, novelista. Después
de iniciarse en el comercio, estudió filosofía en Góttingen y Ber-
lín. Sus tesis doctoral fue su libro Über die vierfache Wurzel des
Satzes vom zureichenden Grunde (Sobre la cuádruple raíz del
principio de razón suficiente). En 1818 terminó su obra princi-
pal, Die Welt ais Wille und Vorstellung (El mundo como voluntad
y representación), que tuvo un éxito muy escaso. Desde 1820
fue docente privado en Berlín y no tuvo apenas oyentes para su
curso, que anunció a la misma hora que Hegel. Cuando el cóle-
ra de 1831, Schopenhauer abandonó Berlín para huir de él, y
se estableció definitivamente en Frankfurt; así escapó a la epi-
demia, mientras Hegel moría. Después escribió otros libros que
alcanzaron más éxito: Über den Willen in der Natur (Sobre la
voluntad en la naturaleza), Die beiden Grundprobleme der Ethik
(Los dos problemas fundamentales de la Etica), Aphorismen zur
Lebensweisheit (Aforismos para la sabiduría de la vida), Pa-
rerga und Paralipomena.

Schopenhauer tuvo una áspera hostilidad durante toda su
vida a los filósofos idealistas postkantianos, especialmente a He-
gel, a quien insulta, a veces con ingenio, pero con frecuente tri-
vialidad y falta de sentido. Su falta de éxito y de gloria como
profesor y escritor acentuó en él un pesimismo mordaz y agre-
sivo, que caracteriza su filosofía. Schopenhauer tuvo vivo inte-
rés por el arte, la música y la literatura. Admiró y tradujo a
Gracián, de quien le gustaba el estilo sentencioso y aforístico.
Sus influencias más fuertes fueron Platón, Kant, los idealistas
postkantianos —aunque se opusiera a ellos— y, por otra parte,
el pensamiento indio y el budismo. La influencia de Schopen-
hauer ha sido muy extensa desde su vejez y después de su
muerte, pero no se ha ejercido tanto en las vías de la filosofía
rigurosa como en las de la literatura y la teosofía, etc.

EL MUNDO COMO VOLUNTAD Y REPRESENTACIÓN.—El título de la
gran obra de Schopenhauer encierra la tesis central de su filo-
sofía. El mundo es un «fenómeno», una representación; Scho-
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penhauer no distingue fenómeno y apariencia, sino que los iden-
tifica; el mundo de nuestra representación es apariencia o
engaño. Las formas de este mundo, que lo convierten en un
mundo de objetos, son el espacio, el tiempo y la causalidad, que
ordenan y elaboran las sensaciones. Son visibles las raíces kan-
tianas de esta teoría.

Pero hay un momento del mundo que no aprehendemos como
puro fenómeno, sino de un modo más profundo e inmediato: el
yo. El yo es perceptible, por una parte, como cuerpo; pero tam-
bién como algo inespacial, por encima del tiempo y además libre,
y que llamamos voluntad. El hombre se aprehende, en su estrato
más profundo, como voluntad de vivir. Cada cosa en el mundo
se manifiesta como afán o voluntad de ser; lo mismo en lo
inorgánico que en lo orgánico o en la esfera de la conciencia.
La realidad es, pues, voluntad. Pero como el querer supone una
insatisfacción, la voluntad es constante dolor. El placer, que
es transitorio, consiste en una cesación del dolor; la vida, en
su fondo mismo, es dolor. Esto hace que la filosofía de Scho-
penhauer sea un riguroso pesimismo. La voluntad de vivir, siem-
pre insaciada, es un mal; y, por tanto, lo es el mundo y nues-
tra vida.

La ética de Schopenhauer se desprende de esta idea. El sen-
timiento moral es la compasión y la tendencia a aliviar el dolor
de los demás seres. A esto tienden también el saber y el arte,
especialmente la música; pero son remedios pasajeros. La única
salvación definitiva es la superación de la voluntad de vivir. Si
la voluntad se anula, entramos en el nirvana; y esto, que parece
una simple aniquilación, es en realidad el mayor bien, la ver-
dadera salvación, lo único que pone fin al dolor y al descontento
del querer siempre insatisfecho.

La ética de Schopenhauer tenía, además, un carácter deter-
minista, en el sentido de que el hombre es bueno o malo esencial-
mente y para siempre, sin que haya posibilidad de llevarlo a la
bondad, por ejemplo. FrenVe a la doctrina socrática, Schopen-
hauer cree que la virtud no se puede enseñar, sino que se es
bueno o malo a radice.

La filosofía de Schopenhauer es aguda e ingeniosa, con fre-
cuencia profunda, expuesta con grandes dotes de escritor, y está
animada por una fuerte y rica personalidad; pero sus funda-
mentos metafísicos son de escasa solidez, y su influjo ha llevado
a muchos a perderse en un trivial dilettantismo, impregnado de
teosofía, literatura y «filosofía» india, donde quien de verdad se
pierde es el sentido de la filosofía.

Hemos visto cómo, en realidad, el periodo idealista alemán
concluye en Hegel; los demás son consecuencias de este idealis-
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mo, en que se entregan los pensadores a una especulación que
va perdiendo el contacto con los problemas auténticos de la me-
tafísica. La vaguedad, la nebulosidad y las construcciones fantás-
ticas, que ya señalaba Hegel en su tiempo, rebrotan con más
pujanza tras su muerte. Esto provocará un movimiento de reac-
ción, que habrá de sumir a la filosofía en una de sus más pro-
fundas crisis: es lo que llamamos el positivismo.



LA FILOSOFÍA EN EL SIGLO XIX

La historia de la filosofía contemporánea, hecha desde los
años centrales del siglo xx, tiene que situar a los pensadores de
la última centuria en una perspectiva desusada, que no coincide
con el modo habitual de representarse sus figuras. En efecto,
nosotros tenemos que interpretar la filosofía del pasado próximo
llevando como guías dos ideas rectoras: una, la comprensión de
ese tiempo, distinto aunque cercano; la otra, la necesidad de
explicar cómo de esa filosofía viene la nuestra, y cómo a ese
tiempo sucede el que nos ha tocado vivir. Esto impone, en pri-
mer lugar, una apreciación de la significación de los filósofos
del siglo xix que no corresponde a la que estuvo vigente enton-
ces. Algunos pensadores oscuros y mal entendidos por su con-
torno aparecen hoy como lo más sustantivo y eficaz de la filosofía
del siglo pasado. Y dentro de su obra, con frecuencia las dimen-
siones menos notorias y famosas en su tiempo se revelan como
decisivas y aun como anticipaciones de los más profundos des-
cubrimientos de nuestros días.

El siglo xix es una época de cierta anormalidad filosófica;
en rigor, no comienza hasta después de la muerte de Hegel, en
1831; su primer tercio, con el último I de la centuria anterior,
forma un periodo bien distinto, dominado por el idealismo ale-
mán. Al morir Hegel, se agota una etapa y sobreviene a la filo-
sofía una honda crisis, en la que casi desaparece. Esto no es
extraño, porque la historia de la filosofía es discontinua, y ,a las
épocas de máxima tensión creadora suceden siempre largos años
de relajación, en que la mente parece no poder soportar el es-
fuerzo metafísico; pero en el xix la filosofía aparece, además
formalmente negada, lo cual supone un peculiar hastío del filo-
sofar, provocado, al menos parcialmente, por el abuso dialéctico
en que cae el genial idealismo alemán. Entonces surge la nece-
sidad apremiante de atenerse a las cosas, a la realidad misma,
de apartarse de las construcciones mentales para ajustarse a lo
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real tal como es. Y la mente europea de 1830 encuentra en las
ciencias particulares el modelo que ha de trasladar a la filosofía.
La física, la biología, la historia van a aparecer como los modos
ejemplares de conocimiento. De esta actitud nace el positivismo.

El propósito inicial —atenerse a la realidad misma— es irre-
prochable y constituye un permanente imperativo filosófico. Pero
aquí comienza, justamente, el problema: ¿cuál es la realidad?
Como vemos, la filosofía no puede acotarse ni definirse extrín-
secamente, sino que su delimitación misma supone una previa
cuestión metafísica. Con sobrado apresuramiento, el siglo xix
cree poder suprimirla y afirma que la realidad son los hechos
sensibles. Este es el error que invalida el positivismo. Y se po-
dría interpretar sin violencia la filosofía desde Comte hasta hoy
como un esfuerzo por restablecer efectivamente ese postulado,
por hacerse verdaderamente positiva: en otros términos, por des-
cubrir cuál es la realidad auténtica, sin construcciones mentales
y sin exclusiones, para atenerse fielmente a ella.

Porque, claro es, tanto se desvirtúa la realidad mediante adi-
ciones como mediante supresiones. Lo que mi pensamiento su-
perpone a las cosas, las altera y falsea; pero no menos falsedad
significa la parcialidad, el tomar la parte por el todo, el creer
que algo real es, sin más, la realidad. Repetidas veces la filo-
sofía ha identificado una porción o elemento de lo que hay con
la totalidad de ello, y constantemente ha tenido que esforzarse
por corregir ese error e integrar la visión de la realidad con
los elementos que se habían dejado fuera y con su ausencia
falseaban la perspectiva.

Pero el error con que comienza el siglo xix es más grave;
porque define lo real, es decir, formula una tesis metafísica, y
al mismo tiempo no se da cuenta de ello, hasta el punto de
que niega su posibilidad; es decir, no toma su interpretación
de la realidad —los hechos sensibles— como lo que es, una in-
terpretación, sino como la realidad misma; parte de ese supuesto
sin tener siquiera conciencia de él. Por eso, el problema que se
planteará a la filosofía después del positivismo es doble: pri-
mero, descubrir la realidad auténtica, lo que se llamará después
la realidad radical, y, en segundo lugar, reivindicar la necesidad
y la posibilidad de la metafísica.

Las dos empresas transcurren simultánea y paralelamente. No
se va a hacer una especulación acerca de la filosofía misma, en
virtud de la cual se muestre la validez del conocimiento meta-
físico, para investigar después, ya en posesión de ese instru-
mento, la estructura de lo real. Al contrario, el esfuerzo del
filosofar mismo llevará a la evidencia de que el positivismo es-
taba haciendo ya metafísica, justamente cuando pretendía elimi-
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narla. Hacía metafísica, pero sin saberlo, es decir, de un modo
poco positivo, y por eso erróneo y deficiente. Y el intento de
llevar a la filosofía a su verdadera positividad obligará, por una
parte, a reparar en realidades que habían sido obstinadamente
pasadas por alto —concretamente la esfera de los objetos idea-
les y la realidad de la vida humana, con sus peculiares modos
de ser y todas sus consecuencias ontológicas—; y, por otra par-
te, para aprehender esas realidades será menester usar de ins-
trumentos mentales nuevos, que darán una nueva imagen del
conocimiento y de la filosofía misma.

De este modo, nuestro tiempo se encuentra en la situación
de crear una nueva metafísica, que por serlo está radicada en
toda la tradición del pasado filosófico. Después de las anticipa-
ciones de unos cuantos pensadores geniales del siglo xix, la fe-
nomenología, la filosofía existencial y la de la razón vital han
creado un método de saber y han vuelto la atención al mundo
ideal y a la realidad de la vida. Ahora, esta filosofía de nuestro
tiempo se ve obligada a descender al fondo de las cuestiones úl-
timas, y con ello adquiere su máxima radicalidad.



I. LA SUPERACIÓN DEL SENSUALISMO

La intensidad de la vida filosófica vuelve a Francia en la pri-
mera mitad del siglo xix. Después de la época de plenitud de
la Ilustración aparece una serie de interesantes pensadores fran-
ceses, afines a los ideólogos de fines del xvni, y que se ocupan
sobre todo de cuestiones relacionadas con la psicología y con
el origen de las ideas. Esta filosofía, que invoca como antece-
dente inmediato el sensualismo de Condillac, inicia una paula-
tina desviación de ese punto de vista y termina por abordar
las cuestiones metafísicas; de un modo concreto, es una fase
importante de la prehistoria de la filosofía de la vida.

Los dos filósofos más considerables que representan esta ten-
dencia son Laromiguiére y Degérando, antecedentes del pensa-
dor capital de la época, Maine de Biran, del que luego arranca
el grupo de los espiritualistas. Laromiguiére (1756-1847) escribió
unas Lecons de philosophie, sensualistas en sus líneas genera-
les, pero donde se distingue la recepción de la reacción, se afir-
ma la actividad del yo, manifestada en la atención, y se esboza
así un intento de superación del puro sensualismo. Degérando
(1772-1842), una generación posterior, sensualista también, de-
pendiente de Bacon, Locke y Condillac, pero conocedor del idea-
lismo alemán, que perturba su posición filosófica, escribió un
extenso libro en cuatro volúmenes, titulado Des signes et de
l'art de penser consideres dans leurs rapports mutuels, y luego
una Histoire comparée des systémes de philosophie, relativa-
mente aux principes des connaisances humaines, en tres tomos.
Degérando postula una filosofía de la experiencia; afirma una
dualidad de dos elementos, el yo y las existencias contiguas, que
se revelan en el hecho de la resistencia. A la vez intenta unir
el racionalismo y el empirismo, en una actitud que anticipa la
ecléctica.
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1. Maine de Biran

SITUACIÓN FILOSÓFICA.—El más profundo y original de los
filósofos franceses de su tiempo es Maine de Biran (1766-1824).
Su obra capital es el Essai sur les fondements de la psychologie
et sur ses rapports avec l'étude de la nature (1812); entre sus
escritos de mayor interés se cuentan también: Journal, Mémoi-
re sur la décomposition de la pensée, Influence de l'habitude sur
la faculté de penser. Maine de Biran, influido por Destutt de
Tracy y Laromiguiére, en polémica con De Maistre y De Bonald,
representa una posición que tiene cierta analogía con la de Fichte
en Alemania. Desde una actitud inicial sensualista desemboca en
la primera comprensión algo madura de la vida humana y ter-
mina en un pensamiento teísta y católico. Maine de Biran, en
parte por la originalidad de su punto de vista, y en parte por
la oscuridad de su expresión vacilante, fue mal entendido en su
tiempo, aunque los pensadores franceses posteriores lo invoca-
ron como maestro. Su filosofía aún no ha sido suficientemente
utilizada, a pesar de los esfuerzos que se han realizado en este
siglo.

METAFÍSICA.—Maine de Biran, de acuerdo con los supuestos
sensualistas, busca el hecho primitivo en que ha de fundarse la
ciencia. Pero no puede ser la sensación, porque esta no es ni
siquiera un hecho; un hecho, para serlo, ha de ser conocido, ha
de ser para alguien, y requiere la concurrencia de la impresión
sensorial con el yo. La conciencia implica una dualidad de tér-
minos, una coexistencia, y esto a su vez requiere un ámbito pre-
vio donde yo me encuentro con lo conocido. Lo sabido es siem-
pre consabido, porque saber es saberme yo con el objeto. Todo
hecho supone una dualidad de términos que no pueden conce-
birse separadamente, sino que son función uno del otro: el yo
solo existe al ejercitarse frente a una resistencia. Maine de Biran
convierte los conceptos objetivos en funcionales; la coexistencia
es una realidad dinámica, un «hacer»: el esfuerzo; el yo y lo
resistente solo son ingredientes de esa realidad activa '.

La consecuencia de esto es algo radical: yo no soy una cosa;
el hombre forma una antítesis con el universo entero; ni el es-
fuerzo es cosa, ni tampoco sus términos, que solo se constituyen
como tales en su interacción. Maine de Biran entiende la vida
como una tensión activa entre un yo y un mundo que solo

1 Cf. mi estudio El hombre y Dios en la filosofía de Maine de Biran,
en San Anselmo y el insensato (Obras, IV).
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son momentos de la realidad primaria del esfuerzo. El yo llega
a ser, se constituye en el esfuerzo, y por eso el hombre puede
iniciar series de actos libres y tiene vida personal, humana. En
Maine de Biran se da oscuramente una visión vacilante y confu-
sa, mal expresada, pero certera, de esa realidad que llamamos
vida humana.

2. El esplritualismo

Los ECLÉCTICOS.—Inspirado en Maine de Biran, si bien de
un modo poco profundo, que no recogía lo más valioso de su pen-
samiento, apareció el esplritualismo francés, que dominó la vida
filosófica oficial durante cincuenta años. Su iniciador es Royer-
Collard (1763-1843), figura relevante del doctrinarismo político,
que recogió las enseñanzas de la escuela escocesa de Thomas
Reid y Dugald Stewart. Afín a esta tendencia es Théodore Jouf-
froy (1796-1842). Pero el pensador más importante del grupo es
Víctor Cousin (1792-1867), fundador del eclecticismo, que fue la
filosofía oficial de la Universidad francesa durante el reinado
de Luis Felipe. Cousin es un filósofo poco original, que pretende
armonizar los diversos sistemas y acusa influencias cambiantes
desde los griegos hasta los idealistas alemanes, sobre todo Schel-
ling, y por supuesto los escoceses y Maine de Biran. Fue un eficaz
propulsor de los estudios de historia de la filosofía, y él mismo
los cultivó intensamente. Publicó diversos Cours d'histoire de
la philosophie, Fragments philosophiques, Du vrai, du beau et
du bien y varias obras históricas y biográficas, especialmente
sobre el círculo de Port-Royal.

Los TRADICIONALISTAS.—También como reacción frente al sen-
sualismo, pero con marcada orientación hacia los problemas de
la sociedad, la política y la historia, aparece un grupo de pen-
sadores católicos, enérgicamente vinculados a Roma, fundadores
de la tendencia ultramontana, que encuentra en el Papado y en
legitimidad el fundamento del orden social. Representan una
posición tradicionalista, que desconfía de la razón y hace residir
las verdades fundamentales en la «creencia», de que la sociedad
es depositaría; en política se oponen al espíritu y las doctrinas
de la Revolución francesa. Los pensadores más importantes de
este núcleo son el conde Joseph de Maistre (1753-1821), saboya-
no, que fue embajador en Rusia (Du Pape, Soirées de Saint-
Pétersbourg) y Louis de Bonald (1754-1840), que intentó una
sistematización del tradicionalismo (Législation primitive, Essai
analytique sur les lots naturelles de l'ordre social). Cierta^ co-
nexiones con este grupo tienen Lamennais —que al final se s^pa-
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ró de la Iglesia—, Lacordaire y Montalembert, aunque estos se
orientan hacia una actitud más liberal.

La Revolución, que. provocó, por una parte, esta reacción
tradicionalista, despertó al mismo tiempo un movimiento de ca-
rácter social, dirigido por varios teóricos franceses, que imagi-
naron doctrinas sociales utópicas, pero no exentas de ideas agu-
das sobre el problema de la sociedad. Especialmente Saint-Si-
mon, Fourier y Proudhon, que preparan a la vez corrientes
políticas socialistas y la fundación de la ciencia social.

Todos estos elementos son utilizados en diversa medida por
el positivismo, que es lo más importante de la filosofía del si-
glo XIX.

BALMES.—El sacerdote catalán Jaime Balmes, nacido en Vich
en 1810 y muerto en 1848, representa, con Sanz del Río, la prin-
cipal aportación española a la filosofía del siglo xix, y tiene
cierta afinidad con los pensadores franceses mencionados. En
su corta vida tuvo una intensa actividad política, periodística y
filosófica. Sus obras más importantes son: El criterio —una ló-
gica popular del buen sentido—, El protestantismo comparado
con el catolicismo —réplica a la Histoire de la civilisation en
Europe, de Guizot—, Filosofía Elemental, Filosofía fundamental.

Balmes, familiarizado con la Escolástica por su formación
sacerdotal, supo renovarla en un momento de gran decadencia,
con aportaciones de la escuela escocesa, por una parte, y por
otra de los sistemas de Descartes y Leibniz. Su obra, aun den-
tro de las limitaciones impuestas por la circunstancia histórica
en que vivió y por su temprana muerte, significó un intento
serio y valioso de restaurar los estudios filosóficos en España, y
hubiera podido esperarse de ella un efectivo resurgimiento. Su
visión de la filosofía contemporánea, sobre todo del idealismo
alemán, es superficial y poco acertada; pero enfoca otras muchas
cuestiones con buen sentido y frecuente perspicacia.

Fuera del campo estricto de la filosofía y próximo a los tra-
dicionalistas franceses está Juan Donoso Cortés (1809-1853), em-
bajador de España en París, donde entró en contacto con los
elementos católicos, de los que fue muy estimado. Su obra prin-
cipal es el Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo y el socia-
lismo.



II. EL POSITIVISMO DE COMTE

PERSONALIDAD.—Auguste Comte nació en 1798 y murió en 1857.
Pertenecía a una familia católica, monárquica y conservadora;
pero él tomó pronto una orientación inspirada por la Revolución
francesa. Colaboró con Saint-Simon, de quien se separó luego,
y se familiarizó con los problemas sociales. Fue alumno de la
Escuela Politécnica de París, y en ella adquirió una sólida for-
mación matemática y científica. Después fue repetidor en la Es-
cuela hasta que las enemistades le hicieron perder el puesto. Pu-
blicó muy joven una serie de Opúsculos sobre la sociedad, muy
interesantes, y Juego emprendió la gran obra de seis gruesos
volúmenes que tituló Cours de philosophie positive. Luego escri-
bió un breve libro de conjunto, el Discours sur l'esprit positif, el
Catéchisme posiíiviste y su segunda obra fundamental, Systéme
de potinque positive, ou Traite de sociologie, instituant la reli-
gión de l'Humanité, en cuatro tomos. El Cours se publicó de
1830 a 1842, y el Systéme, de 1851 a 1854.

La vida de Comte fue difícil y desgraciada. En su vida pri-
vada fue infeliz, y nunca logró la menor holgura económica, a
pesar de su indiscutible genialidad y de su esfuerzo. En sus últi-
mos años vivía sostenido por sus amigos y partidarios, sobre
todo franceses e ingleses. Auguste Comte tiene caracteres de des-
equilibrio mental, que en algún momento se acentuaron mucho.
Al final de su vida tuvo un profundo amor por Clotilde de
Vaux, que murió poco después, y esta pérdida contribuyó a aba-
tirlo.

1. La historia

LA LEY DE LOS TRES ESTADOS.—Según Comte, los conocimientos
pasan por tres estados teóricos distintos, tanto en el individuo
como en la especie humana. La ley de los tres estados, funda-
mento de la filosofía positiva, es a la vez una teoría del cono-
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cimiento y una filosofía de la historia. Estos tres estados se
llaman teológico, metafísico y positivo.

El estado teológico o ficticio es provisional y preparatorio.
En él la mente busca las causas y principios de las cosas, lo más
profundo, lejano e inasequible. Hay en él tres fases distintas:
el fetichismo, en que se personifican las cosas y se les atribuye
un poder mágico o divino; el politeísmo, en que la animación
es retirada de las cosas materiales para trasladarla a una serie
de divinidades, cada una de las cuales representa un grupo de
poderes: las aguas, los ríos, los bosques, etc.; y, por último, el
monoteísmo, la fase superior, en que todos esos poderes divi-
nos quedan reunidos y concentrados en uno, llamado Dios. Como
se ve, la denominación de estado teológico no es apropiada; se-
ría preferible decir religioso o tal vez mítico. En este estado
predomina la imaginación, y corresponde —dice Comte— a la
infancia de la Humanidad. Es también la disposición primaria
de la mente, en la que se vuelve a caer en todas las épocas, y
solo una lenta evolución puede hacer que el espíritu humano
se aparte de esta concepción para pasar a otra. El papel histó-
rico del estado teológico es irreemplazable.

El estado metafísico o abstracto es esencialmente crítico, y
de transición. Es una etapa intermedia entre el estado teológico
y el positivo. En él se siguen buscando los conocimientos abso-
lutos. La metafísica intenta explicar la naturaleza de los seres,
su esencia, sus causas. Pero para ello no recurre a agentes sobre-
naturales, sino a entidades abstractas que le confieren su nombre
de antología. Las ideas de principio, causa, sustancia, esencia,
designan algo distinto de las cosas, si bien inherente a ellas, más
próximo a ellas: la mente, que se lanzaba tras lo lejano, se va
acercando paso a paso a las cosas, y así como en el estado
anterior los poderes se resumían en el concepto de Dios, aquí
es la Naturaleza la gran entidad general que lo sustituye; pero
esta unidad es más débil, tanto mental como socialmente, y el
carácter del estado metafísico es sobre todo crítico y negativo,
de preparación del paso al estado positivo: una especie de crisis
de pubertad en el espíritu humano, antes de llegar a la edad
viril.

El estado positivo o real es el definitivo. En él la imagina-
ción queda subordinada a la observación. La mente humana se
atiene a las cosas. El positivismo busca solo hechos y sus leyes.
No causas ni principios de las esencias o sustancias. Todo esto
es inaccesible. El positivismo se atiene a lo positivo, a lo que
está puesto o dado: es la filosofía del dalo. La mente, en un
largo retroceso, se detiene al fin ante las cosas. Renuncia a lo
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que es vano intentar conocer, y busca solo las leyes de los fenó-
menos.

RELATIVISMO.—El espíritu positivo es relativo. El estudio de
los fenómenos no es nunca absoluto, sino relativo a nuestra
organización y a nuestra situación. La pérdida o la adquisición
de un sentido —dice Comte— alteraría nuestro mundo comple-
tamente, y nuestro saber de él. Nuestras ideas son fenómenos no
solo individuales, sino también sociales y colectivos, y dependen
de las condiciones de nuestra existencia, individual y social, y
por tanto de la historia. El saber tiene que aproximarse incesan-
temente al límite ideal fijado por nuestras necesidades. Y el fin
del saber es la previsión racional: voir pour prévoir, prévoir
pour pourvoir, es uno de los lemas de Comte.

2. La sociedad

EL CARÁCTER SOCIAL DEL ESPÍRITU POSITIVO.—Comte afirma que
las ideas gobiernan el mundo; hay una correlación entre lo men-
tal y lo social, y esto depende de aquello. El espíritu positivo
tiene que fundar un orden social, quebrantado por la metafísi-
ca crítica, y superar la crisis de Occidente. Comte hace una
aguda teoría acerca del poder espiritual y el temporal. La cons-
titución de un saber positivo es la condición de que haya una
autoridad social suficiente. Y esto refuerza el carácter histórico
del positivismo; dice Comte que el sistema que explique el pa-
sado será dueño del porvenir. De este modo, en continuidad
histórica y equilibrio social, puede realizarse el lema político
de Comte: ordre et progrés; orden y progreso. Y el imperativo
de la moral comtiana —que es una moral esencialmente social—
es vivir para el prójimo: vivre pour autrui.

LA SOCIOLOGÍA.—Comte es el fundador de la ciencia de la so-
ciedad, que llamó primero física social y luego sociología. Comte
intenta llevar al estado positivo el estudio de la Humanidad co-
lectiva, es decir, convertirlo en ciencia positiva. Y esta sociolo-
gía es, ante todo, una interpretación de la realidad histórica. En
la sociedad rige también, y principalmente, la ley de los tres
estados, y hay otras tantas etapas: en una domina lo militar,
que llega hasta el siglo xn; Comte valora altamente el papel de
organización que corresponde a la Iglesia católica; en la época
metafísica corresponde la influencia social a los legistas; es la
época de la irrupción de las clases medias, el paso de la sociedad
militar a la sociedad económica; es un periodo de transición,
crítico y disolvente, revolucionario; el protestantismo contribu-
ye a esta disolución. Por último, al estado positivo corresponde



El positivismo de Cointe 341

la época industrial, regida por los intereses económicos, y en
ella se ha de restablecer el orden social, y este ha de fundarse
en un poder mental y social. El gran protagonista de la historia
es la Humanidad, y la sociología de Comte acaba por casi divi-
nizarla y se convierte ella en religión.

LA RELIGIÓN DE LA HUMANIDAD.—Comte llegó en sus últimos
años a ideas que, si bien son extravagantes, emergen del fondo
más profundo de su pensamiento: así, la de la «religión de la
Humanidad». La Humanidad en su conjunto es el Grand-Etre,
el fin de nuestras vidas personales; por eso la moral es altruis-
mo, vivir para los demás, para la Humanidad. Y a ese Gran Ser
se le ha de tributar culto, primero un culto privado, en el cual
el hombre se siente solidario de sus antepasados y descendien-
tes, pero luego también un culto público. Comte llegó a imaginar
la organización de una Iglesia completa, cori «sacramentos»,
sacerdotes, un calendario con fiestas dedicadas a las grandes figu-
ras de la Humanidad, etc. Lo único que falta en esta Iglesia
es Dios, y, naturalmente, esto es lo que hace que no tenga
sentido religioso. Con esta idea extraña, que tenía evidentemen-
te no poco de desvarío, expresa Comte de un modo clarísimo el
papel que concede al poder espiritual en la organización de la
vida social; y busca su modelo en el poder espiritual por exce-
lencia, la Iglesia católica, en cuya jerarquía y en cuyo culto
se inspira Comte para su «religión». Y así llega el filósofo posi-
tivista a resumir su pensamiento en un último lema: L'Amour
pour principe; l'Ordre pour base, et le Progrés pour but. Ahora
vemos el sentido pleno del título completo de la Sociología de
Comte: la política, la sociología y la religión de la Humanidad
están inseparablemente ligadas.

3. La ciencia
I

LA ENCICLOPEDIA DE LAS CIENCIAS.—Comte hace una clasifica-
ción de las ciencias, que ha tenido gran influencia después, y que
interesa especialmente porque pone de relieve algunos caracte-
res de su pensamiento. Las ciencias están en un orden jerárquico
determinado, que es el siguiente:

matemática-astronomía—física-química—biología-sociología.

Esta jerarquía tiene un sentido histórico y dogmático, cien-
tífico y lógico, dice Comte. En primer lugar, es el orden en que
las ciencias han ido apareciendo y, sobre todo, el orden en
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que han ido alcanzando su estado positivo. En segundo lugar,
están ordenadas las ciencias según su extensión decreciente y
su complejidad creciente. En tercer lugar, según su independen-
cia; cada una necesita a las anteriores y es necesaria a las si-
guientes. Por último, aparecen agrupadas en tres grupos de
dos, con afinidades especiales entre sí. Las ciencias de la vida
—biología y sociología— son las últimas en salir del estado
teológico-metafísico. La sociología, especialmente, es la obra de
Comte, que la convierte en ciencia efectiva. Con esto, no solo
se llega a completar la jerarquía de las ciencias, sino que se
posee la disciplina más importante dentro del esquema comtiano
de la filosofía, definida por su carácter histórico y social.

Se observarán algunas extrañas omisiones en la enciclopedia
de Comte. Desde luego, falta en ella la metafísica, que el posi-
tivismo considera imposible, aunque, como hemos visto, la hace,
pues Comte elabora una concreta teoría de la realidad; tam-
bién falta, naturalmente, la teología; esto apenas requiere expli-
cación. Pero además, no encontramos tampoco la psicología; esta
queda disuelta entre la biología y la sociología; Comte considera
imposible la introspección, y solo cree posible la psicología ex-
perimental, que entra en la esfera de una u otra de las dos cien-
cias vitales, según se trate del individuo o del hombre en su
dimensión social. La historia y, en general, las ciencias del es-
píritu no aparecen autónomamente en la lista de Comte, porque
este estaba preso en la idea de la unidad del método,,, e insiste
en aplicar siempre el de las ciencias naturales, a pesar de su
genial visión del papel de la historia.

LA FILOSOFÍA.—¿Qué es, pues, la filosofía para el positivismo?
Aparentemente, una reflexión sobre la ciencia. Después de ago-
tadas estas, no queda un objeto independiente para la filosofía,
sino ellas mismas; la filosofía se convierte en teoría de la cien-
cia. Así, la ciencia positiva adquiere unidad y conciencia de sí
propia. Pero la filosofía, claro es, desaparece; y esto es lo que
ocurre en el movimiento positivo del siglo xix, que tiene muy
poco que ver con la filosofía.

Pero en Comte mismo no es así. Aparte de lo que cree ha-
cer, hay lo que efectivamente hace. Y hemos visto que, en primer
lugar, es una filosofía de la historia (la ley de los tres estados);
en segundo lugar, una teoría metafísica de la realidad, enten-
dida con caracteres tan originales y tan nuevos como el ser
social, histórica y relativa; en tercer lugar, una disciplina filo-
sófica entera, la ciencia de la sociedad; hasta el punto de que
la sociología, en manos de los sociólogos posteriores, no ha lle-
gado nunca a la profundidad de visión que alcanzó en su fun-
dador. Este es, en definitiva, el aspecto más verdadero e intere-
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sante del positivismo, el que hace que sea realmente, a despecho
de todas las apariencias y aun de todos los positivistas, filo-
sofía.

4. El sentido del positivismo

Lo que más llama la atención en Comte es la importancia
que empieza por atribuirse. Tiene conciencia de una enorme,
definitiva importancia suya para el mundo, y comienza siempre
sus libros con un aire victorioso, saturado de gravedad inaugu-
ral. ¿Por qué tiene Comte tanta importancia? ¿Qué es lo que
trae con tanta gravedad entre las manos? Y véase cómo este
primer gesto solemne, casi hierático, se enlaza mentalmente con
las ceremonias finales de la religión de la Humanidad. Es me-
nester buscar el hilo que va de una cosa a la otra.

Auguste Comte está seguro de no hablar en su propio nom-
bre; su voz no es solo suya: es la voz concreta, individualizada,
dfe. la historia; por eso suena con tanta majestad. Comte está
—no le cabe duda— al nivel de su siglo. Y esto es lo que im-
porta. Estar al nivel de su siglo quiere decir estar instalado en
la filosofía positiva; y esta no es nada menos que el estado
definitivo de la mente humana. Estar al nivel de su siglo sig-
nifica, pues, haber llegado ya y no estar a mitad de camino.
Esta ciencia positiva es una disciplina de modestia; y esta es
su virtud. El saber positivo se atiene humildemente a las co-
sas; se queda ante ellas, sin intervenir, sin saltar por encima
para lanzarse a falaces juegos de ideas; ya no pide causas, sino
solo leyes. Y gracias a esta austeridad logra esas leyes; y las
posee con precisión y con certeza. Pero el caso es que esta situa-
ción no es primaria, sino al contrario: es el resultado de los
esfuerzos milenarios por retener a la mente, que se escapaba a
todas las lejanías, y forzarla a ceñirse dócilmente a las cosas.
Estos esfuerzos son la historia entera; de toda ella tendrá que
dar cuenta Comte para poder entender el positivismo como lo
que es, fielmente, sin falsearlo, de un modo positivo. Y no es
sino un resultado. Así vemos que el mismo imperativo de posi-
tividad postula también una filosofía de la historia; y esto sería
lo primero de su sistema: la ley de los tres estados. La filosofía
positiva es, ab initio, algo histórico.

tina y otra vez vuelve Comte, del modo más explícito, al pro-
blema de la historia, y la reclama como dominio propio de la
filosofía positiva. Tout est relatif; voila le seul principe absolu
—había escrito ya en 1817, siendo un muchacho—. Y en esa
relatividad encuentra, casi treinta años más tarde, la razón del
carácter histórico de la filosofía positiva, que puede explicar el
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pasado entero. Esto no es un lujo de la filosofía, algo que se
le dé por añadidura, sino, como ha sabido ver y mostrar Ortega,
lo capital de su metafísica. Comte no se hubiera tal vez dado
cuenta de esto, porque no pensaba hacer metafísica; pero no
se le escapa la importancia central de este relativismo. En él se
funda la capacidad de progreso de la filosofía positiva; y con
ello, la posibilidad de alterar y mejorar no solo la condición
del hombre, sino, sobre todo, su naturaleza. Esto es de lo más
grave que cabe decir, y, por eso mismo, no quiero hacer más que
recogerlo; un comentario suficiente llevaría a problemas que aquí
no es posible ni aun plantear.

Pero no quiero dejar de citar unas palabras de Comte, cla-
rísimas y actuales, que ponen bien de manifiesto su pensamien-
to: Hoy se puede asegurar —escribe— que la doctrina que haya
explicado suficientemente el conjunto del pasado obtendrá ine-
xorablemente, por consecuencia de esta única prueba, la presi-
dencia mental del porvenir.

Vemos, pues, que por debajo de su naturalismo científico se
encuentra en Comte, como lo esencial, un pensamiento histórico.
Y esto es lo que da su mayor actualidad y fecundidad a su filo-
sofía. Toda ella está cruzada por el problema que he intentado
precisar, donde se manifiesta su unidad más profunda. Y esta
unidad es, justamente, el espíritu positivo.



III. LA FILOSOFÍA DE INSPIRACIÓN POSITIVISTA

1. Los pensadores franceses

Casi toda la filosofía del siglo xix está dominada en lo esen-
cial por el positivismo y toda ella acusa, de un modo o de otro,
su influjo. En Francia esta presencia es más viva y constante
que en parte alguna. Aquí el positivismo tuvo un representante
que pudiéramos llamar «oficial» en Littré (1801-1881), que en su
exposición de la obra de Comte no subrayó lo más fecundo y
original de este. Dentro de un ámbito filosófico análogo se en-
cuentra Hippolyte Taine (1828-1893), autor de un libro ingenioso
y superficial sobre la filosofía francesa contemporánea (Les phi-
losophes classiques du XIXe siécle en France), de un libro ex-
tenso sobre L'intelligence y de numerosos estudios de historia y
arte. También Ernest Renán (1823-1892), orientalista y cultivador'
de la filología semítica y la historia de las religiones. Una direc-
ción del positivismo francés se dedicó en especial a la sociología,
siguiendo el camino iniciado por Comte, aunque con menor cla-
rividencia. Entre estos sociólogos se cuentan Durkheim (1858-
1917), cuyos principales libros son De la división du travail social
y Les regles de la méthode sociologique; Gabriel Tarde (1843-
1904), autor de Les lois de l'imitation, La logique sacíale, Les
lois sociales; Lévy-Bruhl (1857-1939), dedicado a los estudios de
etnografía y sociología de los pueblos primitivos, cuya obra
capital es La mentalité primitive. También tiene estrecha cone-
xión con el positivismo el médico Claude Bernard (1813-1878),
autor de la Introduction a l'étude de la médecine experiméntale,
que en sus últimos años inició una aproximación a la metafísica.

Aunque en rigor exceden del positivismo y representan par-
cialmente una reacción contra él, hay que citar en este lugar
una serie de pensadores franceses del siglo pasado que han te-
nido gran influencia en su tiempo y algunos de los cuales han
preparado la renovación de la filosofía que realiza Bergson. Así
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Alfred Fouillée (1838-1912), autor de Vévolutionisme des idées-
forces; Guyau (1854-1888), de ciertas afinidades con Nietzsche
(La inórale d'Epicure, L'irreligion de l'avenir, Esquisse d'une
moróle sans obligation ni sanction. La moróle anglaise contem-
poraine, L'art au point de vue sociologique), lleno de visiones
agudas, aunque no sistemáticas; Cournot (1801-1887), pensador
profundo y original, todavía no bien estudiado (Traite de l'en-
chainement des idees fundamentales dans les sciences et dans
l'histoire, Essai sur les fondements de nos connaissances et sur
les caracteres de la critique philosophique, Matérialisme, vitalis-
me, rationalisme, Considérations sur la marche des idees et des
événements dans les temps modernes); Ravaisson (1813-1900),
continuador del espiritualismo, uno de los renovadores del aris-
totelismo en el siglo xix (Essai sur la Métaphysique d'Aristote,
La philosophie en France au XIXe siécle, Testament philosophi-
que); Renouvier (1815-1903), pensador criticista de gran fecun-
didad intelectual (Philosophie ancienne, Philosophie moderne,
Introduction a la philosophie analytique de l'histoire, Vchronie).

2. La filosofía inglesa

EL UTILITARISMO.—El positivismo inglés estudia, sobre todo,
los problemas éticos, y también cuestiones lógicas. La moral uti-
litaria, desarrollada primero por Jeremías Bentham (1748-1832)
y luego, sobre todo, por John Stuart Mili (1806-1873), encuentra
que el fin de nuestras aspiraciones es el placer, y que lo bueno
es lo que es útil y nos lo proporciona. Esta ética no es egoísta,
sino que tiene un carácter social: lo que busca es la mayor feli-
cidad del mayor número (Uíilitarianism, On Liberty). La época
burguesa, capitalista e industrial de mediados del siglo xix en-
cuentra una expresión clarísima en la moral utilitaria. Stuart
Mili publicó también una importante obra de lógica: A System
of Logic, Ratiocinative and Inductive (Sistema de lógica deduc-
tiva e inductiva).

EL EVOLUCIONISMO.—También están en relación con el posi-
tivismo y el utilitarismo los pensadores ingleses que desarrollan
la idea de evolución, de origen francés —Turgot, Condorcet, La-
marck—, pero acuñada filosóficamente por Hegel. Aunque no fue
un filósofo, tuvo gran influjo el biólogo Charles Darwin (1809-
1882), cuyo libro capital, On the Origin of Species, publicado
en 1859-60, pero cuyas ideas databan de 1837, de su famoso viaje
a bordo del Beagle, contenía una teoría biológica de la evolu-
ción, fundada en los principios de lucha por la vida y adapta-
ción al medio, con la consiguiente selección natural de los más
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aptos. Esta doctrina influyó en todos los aspectos de la vida
intelectual del siglo xix, y en ella encontró Marx un fundamento
de la suya.

HERBERT SPENCER (1820-1903), ingeniero dedicado a la filoso-
fía, recogió en forma distinta la idea de evolución y tuvo extra-
ordinaria vigencia en la segunda mitad del siglo, perdida des-
pués con mucha rapidez. Su obra, de enorme extensión, se
publicó en su mayor parte bajo el título general A Sistem of
Synthetic Philosophy (Sistema de filosofía sintética). Sus diver-
sas partes son: First Principies (estos «primeros principios» son
lo incognoscible y lo cognoscible), Principies of Biology, Princi-
pies of Psychology, Principies of Sociology, Principies of Ethics.
Además escribió, entre otras obras, The Study of Sociology y
The Man versus the State (El individuo contra el Estado), ex-
presión del individualismo político liberal.

Según Spencer, en el universo se produce una redistribución
incesante de la materia y el movimiento, que constituye la evo-
lución cuando predomina la integración de materia y la disipa-
ción de movimiento, y la disolución cuando ocurre a la inversa.
Esta transformación va acompañada por una secundaria, la de
lo homogéneo en heterogéneo, y se da en la totalidad del uni-
verso y en todos sus dominios, desde las nebulosas hasta la vida
espiritual y social. La causa principal de la evolución es la ines-
tabilidad de lo homogéneo, y lo que permanece invariable cuan-
titativamente, como sustrato de todos los procesos evolutivos, es
una potencia sin límites, a la que Spencer llama incognoscible.
Esta doctrina, más interesante por su detalle —así las observa-
ciones sociológicas, frecuentemente agudas— que por su endeble
metafísica, dominó el pensamiento europeo durante varios dece-
nios y ejerció profunda influencia incluso en Bergson.

3. La época positivista en Alemania

EL MATERIALISMO.—Como se apuntó antes, el positivismo ale-
mán suele derivar hacia el materialismo y el naturalismo, que no
tienen interés filosófico ninguno. Büchner, Vogt, Moleschott, Haec-
kel, Ostwald, son, por lo general, cultivadores de las ciencias
de la naturaleza, con infundadas pretensiones filosóficas, de un
ateísmo y un materialismo superficiales y, en definitiva, sin ver-
dadero espíritu científico.

Los INTENTOS DE SUPERACIÓN.—Más interés tienen otros pensa-
dores de mayor independencia, que insertan las vigencias posi-
tivistas de la época en la tradición filosófica alemana anterior
o se esfuerzan por superarlas. Entre ellos están Fechner (1801-
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1887), fundador, con Weber, de la psicofísica; W. Wundt (1832-
1920), de enorme saber y laboriosidad, que fue el más importante
cultivador de la psicología experimental y de la llamada psico-
logía de los pueblos (Volkerpsychologie). Hermann Lotze (1817-
1881), influido por Leibniz y los idealistas, antecesor de Dilthey en
la cátedra de Berlín, inició una reacción contra el naturalismo y
trabajó en los problemas de la historia y la estética (Mikrokos-
mos, System der Philosophie). Friedrich Adolf Trendelenburg
(1802-1872), maestro de Dilthey, fue —con Ravaisson, Gratry y
Brentano— introductor del aristotelismo en su época (Elementa
logices Aristoteleae, Logische Untersuchungen). Gustav Teichmül-
ler (1832-1888), que fue profesor en Dorpat e influyó en Rusia,
fue un pensador perspicaz y de gran saber, autor de estudios im-
portantes sobre filosofía griega (Aristotelische Forschungen, Stu-
dien tur Geschichte der Begriffe, Neue Studien zur Geschichte der
Begriffe) y de un importante libro de metafísica, donde usa am-
pliamente del concepto de «perspectiva»: Die wirkliche und die
scheinbare Welt. Neue Grundlegung der Metaphysik. De él arran-
ca la interpretación de la verdad en el sentido de la aXr(6eto griega.

Especial influencia tuvieron en su tiempo algunos filósofos
cuya obra ha perdido vigencia rápidamente: Eduard von Hart-
mann (1842-1906), inspirado a la vez en el idealismo alemán y
en las ciencias biológicas, cuya principal obra es la Philosophie
des Unbewussten (Filosofía de lo inconsciente). Hans Vaihinger
(Die Philosophie des Ais ob), afín al pragmatismo, que formula
una filosofía del «como si» (alusión de las Ideas regulativas kan-
tianas). Por último, los llamados empiriocriticistas: Richard
Avenarius: Kritik der reinen Erfahrung (Crítica de la experien-
cia pura) y Ernst Mach: Analyse der Empfindungen (Análisis de
las sensaciones), de títulos tan claramente significativos.

EL NEOKANTISMO.—En la segunda mitad del siglo se produce
en Alemania un movimiento filosófico que intenta superar el po-
sitivismo, aunque está de hecho condicionado por su espíritu.
Estos pensadores veían la salvación de la filosofía en la vuelta
a Kant, e inician una restauración del kantismo. Ya hemos visto,
al estudiar a este filósofo, el punto de vista desde el cual lo
consideran los neokantianos.

El primer impulso en este sentido fue la obra de Otto Lieb-
mann titulada Kant und die Epigonen (1865), que concluía cada
capítulo con la conclusión: «Por tanto, hay que volver a Kant.»
También señala un paso en la misma dirección F. A. Lange
(1828-1875), autor de una famosa Historia del materialismo. Pero
los representantes principales del movimiento neokantiano son
los pensadores de la escuela de Marburgo: Hermann Cohén (1842-
1918), el más importante de todos ellos, que fue maestro de
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Ortega en los años de juventud de este (System der Philosophie:
Logik der reinen Erkenntnis, Ethik des reinen Willens, Aesthetik
des reinen Gefühls), Paul Natorp (1854-1924), que hizo una inter-
pretación neokantiana del platonismo y estudió especialmente,
los problemas psicológicos y pedagógicos (Platos Ideenlehre,
Kant und die Marburger Schule); y recientemente Ernst Cassirer
(1874-1945), profesor en los Estados Unidos durante sus últimos
años, que ha estudiado el problema del conocimiento (Das Er-
kenntnisproblem, Substanzbegriff und Funktionsbegriff, Philoso-
phie der symbolischen Formen, Phánomenologie der Erkenntnis,
Descartes, Leibniz' System). También ha escrito una Filosofía de
la Ilustración y una Antropología filosófica.

Otro importante grupo neokantiano es la llamada escuela de
Badén, cuyos miembros de mayor significación son Wilhelm Win-
delband (1848-1915), gran historiador de la filosofía (Einleitung
in die Philosophie Lehrbuch der Geschichte der Philosophie, Prd-
ludien), y Heinrich Rickert (1863-1936), dedicado a los estudios
metodológicos y epistemológicos (Die Grenzen der naturwissen-
schaftlichen, Begriffsbildung, Kulturwissenschaft und Naturwis-
senschaft, Philosophie des Lebens).



IV. EL DESCUBRIMIENTO DE LA VIDA

Entramos ahora en el estudio de los pensadores del último
tercio del siglo xix. Y aquí se ve, de un modo más claro tal
vez que en parte alguna, el sentido de la historia de la filosofía.
Voy a hablar de filósofos que, en general, estuvieron un poco
al margen de la corriente central de su tiempo; hemos visto por
qué vías descarriadas lanzó el positivismo a los pensadores, des-
pués de Comte; solo encontraremos filosofía auténtica en las
mentalidades discrepantes, en las que se salen del marco de la
filosofía escolar y vigente; tanto, que no parecen filósofos o
son mal entendidos. Pero es menester añadir otra cosa: esta
visión del pensamiento del final del siglo xix solo puede tenerse
desde el xx. En rigor, ese pensamiento ha resultado auténtica y
fecunda filosofía porque ha servido de estímulo y de antece-
dente a la metafísica actual, y solo adquiere su valor a la luz
de esta. Hemos de recoger los momentos que para el siglo pasa-
do hubieran sido más desdeñables, y que solo tienen su plena
actualidad fuera de ellos, a saber, en la filosofía de los últimos
años. Estos filósofos no son, pues, sistemáticos. En general, hay
en ellos intuiciones geniales, atisbos, vislumbres; pero todo eso,
con ser mucho, no es todavía filosofía en sentido riguroso; esta
requiere, desde luego, conceptos, pero además sistema. Esta filo-
sofía fragmentaria tiene su realidad —Hegel diría su verdad—
en la etapa posterior, y en ella se constituye como un primer
paso de una auténtica metafísica.

1. Kierkegaard

Sóren Kierkegaard (1813-1855) es un pensador danés cuya
influencia en la filosofía, aunque poco visible, ha sido eficaz y
prolongada. Vivió en Copenhague, atormentado por sus proble-
mas religiosos y filosóficos, e influido, aunque en la forma nega-
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tiva de la abierta oposición a él, por el idealismo alemán. Entre
las obras de Kierkegaard se cuentan El concepto de la angus-
tia, O esto o lo otro (Enten-Eller), las Migajas filosóficas y el
Postcriptum no científico a las migajas filosóficas, uno de sus
escritos más importantes.

Kierkegaard, como otros pensadores de su tiempo, apela al
cristianismo —en su caso a través de la teología protestante—
para comprender el ser del hombre. Insiste especialmente en el
concepto de la angustia, que pone en relación con el pecado ori-
ginal y en la cual el hombre se siente en soledad; esto lo lleva
a hacer una antropología, determinada por la idea de existencia,
de sumo interés y de no escasa fecundidad filosófica, a pesar de
su carácter asistemático y de un peligroso irracionalismo que ha
dejado huellas en algunos de sus seguidores.

Kierkegaard rechaza la «eternización» que eljiegelianismo in-
troduce en la filosofía, porque ese pensamiento abstracto y sub
specie aeterni deja fueraTaTexistencia, esto es, el modo mismo
de ser del hombre, de todo hombre, incluso del propio pensador
abstracto. El hombre es algo concreto, temporal, en devenir, .si-
tuado en ese modo de ser que llamamos existencia jpprlun"cruce
de lo temporal y lo eterno, sumergido en la angustia. A la exis-
tencia le es esencial el movimiento, que el pensar sub specfe
aeterni anula. Kierkegaard, desde supuestos religiosos, toca la
realidad humana en su núcleo rigurosamente individual y perso-
nal, sin sustituirla por una abstracción como el hombre en ge-
neral. La existencia de que habla es la mía, en su concreta e
insustituible mismidad. Pero esta dimensión positiva de su pen-
samiento queda enturbiada por su irracionalismo. Kierkegaard
considera que la existencia y el movimiento no pueden pensar-
se, porque si se piensan quedan inmovilizados, eternizados y, por
tanto, abolidos. Ahora bien, como el que piensa existe, la exis-
tencia queda puesta a la vez que el pensamiento, y esta es la
grave cuestión de la filosofía.

Kierkegaard influyó de modo considerable en Unamuno, y
Heidegger ha recogido de su pensamiento enseñanzas de gran
valor. En el mismo seno de la filosofía actual aparece, pues, ele-
vado a sistema y a una madurez superior, el núcleo más vivo
de la metafísica de Kierkegaard.

2. Nietzsche

PERSONALIDAD.—Friedrich Nietzsche nació en 1844. Estudió
filología clásica en Bonn y en Leipzig, y a los veinticinco años,
en 1869, fue nombrado profesor de esa disciplina en Basilea. En
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1879, la enfermedad lo obligó a abandonar su puesto, y vivió
independientemente como escritor. En 1889 perdió la razón, y
murió enajenado en 1900, al terminar el siglo xix.

Nietzsche es una mentalidad muy compleja; tenía grandes
dotes artísticas, y es uno de los mejores escritores alemanes mo-
dernos. Su estilo, tanto en prosa como en poesía, es apasiona-
do, encendido y de gran belleza literaria. El conocimiento y el
interés por la cultura griega tuvieron un gran papel en su filo-
sofía. Pero el tema central de su pensamiento es el hombre, la
vida humana, y todo él está cargado de preocupación histórica
y ética. Sufrió una gran influencia de Schopenhauer y de Wajfc.
ner; y tal vez esto acentuó su significación literaria y artística, y
amplió su influencia, que ha sido tan extensa, pero con daño
para su filosofía y aun para su justa valoración posterior. Porque
en Nietzsche, indudablemente, hay mucho más de lo que nos
ha solido mostrar el diletíaníismo que se apoderó de su obra
y su figura a fines del siglo pasado y a comienzos de este. Una
de las misiones de la filosofía actual consistirá en poner a luz el
contenido metafísico del pensamiento de Friedrich Nietzsche.

Sus principales obras son: Die Geburt der Tragodie (El ori-
gen de la tragedia), Unzeitgemasse Betrachtungen (Consideracio-
nes intempestivas), Menschliches, Allzumenschliches (Humano,
demasiado humano), Morgenróte (Aurora), Also sprach Zarathus-
tra (Así hablaba Zaratrustra), Jenseits von Gut und Bóse (Más
allá del bien y del mal), Zur Genealogie der Moral (Genealogía
de la moral), Der Wille tur Machí (La voluntad de poder). Esta
última obra se publicó después de su muerte, con este título
que no es de su autor y en forma que desvirtúa su sentido. Los
recientes trabajos de Schlechta han mostrado las manipulacio-
nes a que fueron sometidos los escritos de Nietzsche para dar-
les una significación racista y afín al «totalitarismo» de nuestro
siglo. — ;

Lo DIONISÍACO Y LO APOLÍNEO.—Nietzsche da una interpretación
de Grecia, que tiene gran alcance para su filosofía. Distingue
dos pjjncipjos, lo apolíneo y lo dionisjacg, es decir, lo que co-
rrespoñ3e~a~Tos dos dioses griegos Apolo y Dionysos. ELjmmfiro
es^el símbolo de la serenidad, de la claridad* de la medida, del
rácIbnálismo^esTá imagen clásica de Grecia; en lo dionisiaco,
éñjcamBiq, encuentra lo impulsivo, lo excesivo y desbordante, la
afirmación de la vida, el erotismo, la orgía como culminación
de; este afán de vivir, de decir ¡sí! a la vida, a pesar de todos
sus^olores. La influencia de SchopeñEaueF cambia de signo, y
en lugar de la negación de la voluntad de vivir, Nietzsche pone
esa voluntad en el centro de su pensamiento.

EL ETERNO RETORNO.—Nietzsche depende en cierta medida del
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positivismo de la época; niega la posibilidad de la metafísica;
además, parte_de_la_pérdida de la fe en Dios y en la inmorta-
lidad del aliña. Pero esa vida que se afirma, que pide~slempre
ser más, qüeTpide eternidad en el placer, volverá una vez y otra.
Nietzsche utiliza una idea procedente de Heráclito, la del «eter-
no retorno» (ewige Wiederkunft) de las cosas. Cuando estén
realizadas todas las combinaciones posibles de los elementos del
mundo, qüe^afa~fodavía un tiempo Indefinido ^por delante, y
entonces volverá a empezar el ciclo, y así indefinidamente. Todo
lo que acontece en el mundo se repetirá igualmente una vez y
otra. Todo volverá eternamente, y con ello todo lo malo, lo mi-
serable, lo vil. Perojejjipjnjbre^ue^d^ejrjransfqrmando el mundo
y a sí mismo, medianfe^.una transmutación dé todos Tos^valores
(Ümwertung aller Werte), y encaminarse al superhombre. Dé
este modo, la afirmación vital no se limita a aceptar y querer
la vida una sola vez, sino infinitas veces.

EL SUPERHOMBRE.—Nietzsche se opone a todas las corrientes
igualitarias, humanitarias, democráticas de la época. Es un afir-
mador de la individualidad poderosa. El bien máximo es la mis-
ma vida, que culmina en la voluntad deTpodef.^El hombrelJéHe
superarse, terminar en algo que esté por encimare jal, como eí
hombre está por encima del mono; esto es eí superhombre.
Nietzsche toma sus modelos en los personajes renacentistas, sin
escrúpulos y sin moral, pero con magníficas condiciones vitales
de fuerza, de impulsos y de energía. Y esto lo lleva a una nueva
idea de la moral.

LA MORAL DE LOS SEÑORES Y LA MORAL DE LOS ESCLAVOS.—NíetZ-̂
sche tiene especial hostilidad a la ética kantiana del deber, como
también a la ética utilitaria, y también a la moral cristiana.
Nietzsche valora únicamente la vida, fuerte, sana, impulsiva, con
voluntad de dominio. Eso es lo bueno, y todo lo débil, enfer-
mizo o fracasado es malo. La compasión es por esto el sumo
mal. Así distingue dos tipos de moral. La moral de los señores
es la de las individualidades poderosas, de superior vitalidad, de
rigor para consigo mismas; es la moral de la exigencia y de la
afirmación de los impulsos vitales. La moral de los esclavos,
en cambio, es la de los débiles y miserables, la de los degene-
rados; está regida por la falta de confianza en la vida, por la
valoración de la compasión, de la humildad, de la paciencia, etc.
Es una moral, dice Nietzsche, de resentidos, que se oponen a
todo lo superior y por eso afirman todos los igualitarismos. Nietz-
sche atribuye este carácter de resentimiento a la moral cfistla-
jiaj. pero esto es una aÜsolüíá mala inteligencia, nacida de la
Taita de visión de Nietzsche para el sentido del cristianismo. Sche-
ler ha mostrado de un modo excelente la absoluta distancia en-
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tre el cristianismo y todo tipo de resentimiento (véase Max Sche-
ler: El resentimiento en la moral). Nietzsche, en su valoración
del esfuerzo y del poder, es uno de los pensadores que más han
exaltado el valor de la guerra; la guerra le parece ocasión de
que se produzca una serie de valores superiores, el espíritu de
sacrificio, la valentía, la generosidad, etc. Frente al hombre in-

idustrial y utilitario de la burguesía del siglo xix, Nietzsche afir-
íma la idea del caballero, del hombre animoso y pujante, que
' entiende la vida generosamente. Y estas ideas tienen un punto
4e contacto con el cristianismo, aunque Nietzsche no lo supo ver.

Lo más importante de la filosofía nietzscheana es su idea de
la vida y su conciencia de que existen valores específicamente
vitales. En esta expresión valores vitales se encierran dos de las
ideas que van a dominar la filosofía posterior. Nietzsche es un
origen de la filosofía de los valores y de la filosofía de la vida.



V. LA VUELTA A LA TRADICIÓN METAFÍSICA

Al mismo tiempo que aparece en la filosofía del siglo xix el
tema de la vida, y aun algunos años antes, se realiza una trans-
formación de su contenido que la acerca nuevamente a la tradi-
ción metafísica anterior, interrumpida, al menos en apariencia,
por el positivismo. Y no solo a la inmediata tradición realista
alemana, sino más bien a la del racionalismo, a la escolástica y,
en definitiva, a la griega. Con esto la filosofía adquiere de nuevo
su plena dignidad y se hace posible el comienzo de una nue-
va etapa de fecundidad filosófica, que es la que empieza, justa-
mente, con nuestro siglo.

No es un azar que los pensadores de esta orientación hayan
sido católicos, y aun en general sacerdotes. La Iglesia, por razo-
nes sobre todo teológicas, se ha mantenido en la proximidad
de los grandes sistemas metafísicos. Durante mucho tiempo, po-
demos decir desde Suárez, la Escolástica ha sido algo bastante
muerto; en la medida en que se ha ocupado de cuestiones filo-
sóficas lo ha hecho con un espíritu de escuela en el sentido an-
gosto de la palabra, como simple exégesis del pensamiento medie-
val y «refutación de los errores modernos». De este modo, con
demasiada frecuencia, se ha pasado por alto toda la historia
de la filosofía moderna, como si esta no hubiera existido, como
si hubiera sido un puro error y desvarío, que hubiera arrebatado
incomprensiblemente la vigencia a la única filosofía verdadera,
a saber, la medieval, y más concretamente el tomismo. Esta con-
cepción es absolutamente inadmisible, hasta el punto de que
ha quedado totalmente superada cuantas veces alguien, dentro
del pensamiento escolástico, ha sabido algo de la filosofía mo-
derna y de la propia escolástica medieval. Entonces se ha visto
que la continuación viva y filosófica de la Escolástica no se en-
cuentra tanto en los presuntos neoescolasticismos como en la
filosofía moderna. Descartes y Leibniz están en la línea de San
Agustín, San Anselmo, Santo Tomás, Escoto, Ockam y Eckehart,
como sabe muy bien el que los conozca siquiera medianamente;
como sabía, por ejemplo, inmejorablemente, el P. Gratry.
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Los filósofos católicos no habían perdido el contacto, pues,
con la metafísica. Y hay una serie de intentos de devolver su
plenitud a la filosofía, a lo largo del siglo xix, que culminará en
Brentano. En este momento la filosofía de nuestra época queda-
rá puesta en marcha.

1. Los primeros intentos

BOLZANO.—En la primera mitad del siglo xix vivió el filósofo
austríaco Bernhard Bolzano (1781-1848), sacerdote católico, pro-
fesor de Filosofía de la Religión en Praga de 1805 a 1820, fecha
en que fue obligado a abandonar su cátedra. En 1837 publicó su
obra capital, Wissenschaftslehre (Teoría de la ciencia), que en
lo referente a la «parte elemental» de la lógica «deja muy atrás
cuanto la literatura universal ofrece en materia de ensayos sis-
temáticos de lógica», según la opinión de Husserl, que considera
a Bolzano como «uno de los más grandes lógicos de todos los
tiempos». Bolzano está mucho más próximo a Leibniz que a sus
contemporáneos los idealistas alemanes, y lleva al estudio de
la lógica y el problema del conocimiento un espíritu matemá-
tico. En muchos aspectos, Bolzano ha anticipado ideas que han
resultado importantes para la lógica simbólica y matemática;
su teoría que afirma el carácter del ser, independiente de la con-
ciencia, de los contenidos ideales espirituales, ha influido hon-
damente en la fenomenología de Husserl, la cual, en una de sus
dimensiones decisivas, es una reivindicación de los objetos idea-
les. Bolzano escribió también sus Paradoxien des Unendlichen
(Paradojas del infinito).

ROSMINI Y GIOBERTI.—Los dos filósofos italianos Antonio Ros-
mini-Serbati (1796-1855) y Vincenzo Gioberti (1801-1852) contri-
buyen también, desde posiciones muy próximas, a la restauración
de la metafísica a mediados del siglo xix. Los dos eran sacer-
dotes católicos e intervinieron activamente en la vida pública
y en la política de la unidad italiana. Rosmini fue embajador de
Cerdeña ante el Papa; Gioberti, ministro. Rosmini escribió: Nuo-
vo saggio sull' origine delle idee, Principii della scienza morale,
Teosofía, Saggio storico-critico sulle categorie e la dialettica. Las
principales obras de Gioberti son: Introduzione alio studio della
filosofía, Degli errori filosofichi di Rosmini, Protologia, Del ¿mo-
no, del bello, Teórica del sovranaturale.

Rosmini busca la intuición de un «primer verdadero» que es
norma de las demás verdades; un inteligible de cuya unión con
la inteligencia resulta la inteligencia misma; y esto es el ser
como tal, objeto primero de la inteligencia. La conexión con
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Malebranche y, por consiguiente, con la idea de la visión de las
cosas en Dios es muy próxima.

En Gioberti, de manera análoga, se da un apriorismo del ser,
en virtud del cual el intelecto humano tiene esencialmente un
conocimiento inmediato de Dios, sin el cual no puede conocer
nada. En las cosas creadas aparece inmediatamente a la mente
algo divino; por esto no es necesaria la prueba de la existencia
de Dios. «El gran concepto de la Divinidad —dice Gioberti— ha
tenido hasta ahora un lugar más o menos secundario en las doc-
trinas filosóficas, e incluso en aquellas que, en apariencia o en
efecto, se muestran más religiosas.» «Las ciencias especulativas
han participado hasta ahora más o menos del ateísmo.» Frente
a ello, la fórmula ideal de Gioberti afirma que el principio onto-
lógico (Dios) es al mismo tiempo el principio lógico y ontoló-
gico. «Del Ente depende toda la existencia, y de su intuición,
todo conocimiento.» «El concepto del Ente es presente a todo
nuestro pensamiento.» No se puede empezar por el hombre, sino
por Dios mismo, que se pone por sí mismo, y el hombre puede
reconocerlo, pero no demostrarlo, porque las llamadas pruebas
de la existencia de Dios presuponen «una intuición anterior y
primigenia».

Haciendo violencia a la realidad, estos pensadores italianos
prescinden del hecho de que Dios no es inmediatamente mani-
fiesto, sino que está oculto y habita una luz inaccesible; por esto
cabe su desconocimiento, y es menester un esfuerzo para mos-
trar su existencia, que solo puede conocerse intelectualmente
por las cosas creadas, per ea quae facía sunt, como dice San
Pablo. «Nadie ha visto nunca a Dios.» El error ontologista fue
condenado por la Iglesia en 1861 y 1887, y ha sido utilizado en
cierta medida por el movimiento heterodoxo complejo que se
conoce con el nombre de modernismo y fue definido y conde-
nado por la Iglesia en los primeros años de nuestro siglo.

2. Gratry

Más interés y más alcance tiene el P. Gratry. Auguste Joseph
Alphonse Gratry nació en Lille (Francia) en 1805, y murió en
1872. Estudió en la Escuela Politécnica, se ordenó sacerdote,
fue profesor en Estrasburgo y en París, y en 1852 fundó la
Congregación del Oratorio de la Inmaculada Concepción, reno-
vación del Oratorio de Jesús al que perteneció Malebranche. Des-
de 1863 fue profesor de Teología moral en la Sorbona. Las obras
más importantes de Gratry son: La connaissance de l'áme, Lo-
gique*, La morale et la loi de l'histoire y, sobre todo, La con-
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naissance de Dieu, el mejor libro filosófico sobre Dios que se ha
escrito desde hace un siglo.

Gratry ha sido mal conocido y ha permanecido casi en olvi-
do, especialmente en cuanto filósofo, durante muchos años. Su
obra, esencialmente metafísica y centrada en el tema de Dios,
no pudo ser en rigor entendida en la circunstancia positivista
de su tiempo; su oscurecimiento ha tenido como causa principal
sus propias calidades. Pero justamente por eso adquiere hoy
para nosotros el mayor interés. Gratry tiene clara conciencia de
que la historia de la filosofía es una, y comienza en Grecia para
llegar a nuestro tiempo; y así, para exponer su filosofía perso-
nal, empieza por mostrar la evolución interna de los problemas,
desde Platón hasta el racionalismo. En segundo lugar, interpre-
ta la metafísica como lo esencial de la filosofía, contra la opinión
de su época, y da un decisivo paso adelante en el camino de su
restauración. Y, sobre todo, considera que el problema metafí-
sico se plantea al hilo de dos magnas cuestiones, que son las
que hoy se ve forzada a abordar la filosofía: la de la persona
y la de Dios. Por último, en su Lógica expone una profunda
teoría de la inducción o dialéctica, como procedimiento princi-
pal de la razón, de honda afinidad con las doctrinas fenómeno-
lógicas de la intuición y el conocimiento de las esencias. Estos
son los temas centrales del pensamiento de Gratry.

Si hay un conocimiento de Dios, este se funda en una dimen-
sión esencial del hombre, como el conocimiento de las cosas se
funda en que el hombre está en contacto con ellas, con su rea-
lidad. El conocimiento de Dios, como todo conocimiento, es algo
derivado de otra dimensión ontológica primaria en la que se
funda su posibilidad. El problema de Dios envuelve al hombre;
y como este, esencialmente, está dotado de un cuerpo y existe
en un mundo, la ontología del hombre retrotrae a su vez a la
del mundo en que se encuentra. En el problema de Dios se cifra,
pues, toda la metafísica.

El hombre, según Gratry, tiene tres facultades: una primaria,
el sentido, y dos derivadas, la inteligencia y la voluntad. El
sentido es el fondo de la persona. Y este sentido es triple: ex-
terno, mediante el cual siento la realidad de mi cuerpo y del
mundo; íntimo, con el que me siento a mí mismo y a mis pró-
jimos, y divino, por el cual encuentro a Dios en el fondo del
alma, que es imagen suya. Este sentido divino define la relación
primaria del hombre con Dios, anterior a todo conocimiento o
visión; relación radical, porque el ente humano tiene su funda-
mento y su raíz en Dios. El alma encuentra en su fondo un
contacto divino, y allí reside su fuerza, que lo hace ser.

Dios es la raíz del hombre, y este pende de él. Dios hace vivir
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al hombre, sosteniéndolo. Es, por tanto, el fundamento de la
vida humana; el hombre es y vive desde su raíz, apoyándose en
Dios. Este es el supuesto necesario de todo conocimiento de la
Divinidad, y desde este punto de vista interpreta Gatry el ateís-
mo. El ateo es el hombre que está privado del sentido divino;
es, pues, un in-sensato, un de-mente. Las causas de este aparta-
miento de Dios son la sensualidad y la soberbia; por la sensua-
lidad, el hombre pone el centro en las cosas y se aparta de Dios;
y la soberbia hace que se ponga el fundamento en el hombre
mismo, y se extingue el sentido divino y se oscurece el corazón,
a la vez que la mente se hace vana, como "dice San Pablo. El
alma, por tener una raíz en Dios, puede desarraigarse, y se vacía,
quedando sin sustancia ni consistencia ninguna.

El punto de arranque del conocimiento de Dios es, pues, el
sentido divino, el contacto misterioso y oscuro de Dios en el
fondo de la persona, que no es conocimiento, sino solo condición
previa de su posibilidad. El hombre, superando la sensualidad
y la soberbia, reconoce su insuficiencia y puede elevarse a Dios,
por semejanza y, sobre todo, por contraste. Gratry distingue dos
procedimientos de la razón: uno, fundado en la identidad, que
es el silogismo o deducción, y otro, fundado en el principio de
trascendencia, que es la inducción o dialéctica. Esta es la vía
intelectual para llegar a Dios. El resultado de la inducción no
está contenido en el punto de partida, sino que excede de él;
el dato presente nos remite a otro, que no está incluido en el
punto de apoyo, y es menester para elevarse a él un impulso
(élan) inventivo, que no todos poseen. Las cosas nos inducen a
elevarnos a Dios; este es el sentido radical y primario de la in-
ducción, que es un movimiento total del alma.

El P. Gratry tiene la intuición de que el mundo exterior que-
da envuelto en la realidad profunda del hombre, por una parte;
y por otra, de que el hombre, que no se basta a sí mismo, aun
con el mundo resulta radicalmente insuficiente, puesto que le
falta todavía su fundamento en Dios. Al entrar en su propio
fondo, el hombre encuentra, junto a la contingencia, el punto
de apoyo que lo hace ser y vivir, sosteniéndolo, y este funda-
mento no es el mundo, que nos toca por la superficie, sino Dios,
en el que se apoya nuestra raíz.

Esto hace ver la gran significación de Gratry para la filoso-
fía actual, pues su metafísica nos lleva a las últimas cuestiones
que tenemos planteadas y nos señala un camino seguro para
abordarlas '.

' Se encontrará un estudio detenido de su pensamiento y de su pues-
to en la historia de la filosofía en mi libro La filosofía del Padre Gratry
(Obras, IV).



LA FILOSOFÍA DE NUESTRO TIEMPO

I. BRENTANO

1. El puesto de Brentano en la historia de la filosofía

PERSONALIDAD.—Franz Brentano es un pensador austríaco de
extraordinaria importancia. Nació en Maremberg en 1838 y mu-
rió en Zurich en 1917. Fue sacerdote católico y profesor en Vie-
na, pero luego se separó de la Iglesia —aunque sin abandonar sus
convicciones profundamente católicas— y dejó también su cáte-
dra. Brentano escribió poco y no publicó la mayoría de sus es-
critos, que han sido editados después de su muerte. Pero encon-
tró discípulos de excepcional eficacia, y su influencia ha sido
inmensa, aunque callada y poco visible. La filosofía del presente
nace de él, si no exclusivamente, en una parte decisiva. Brentano
escribía libros breves, casi folletos, de una densidad y una preci-
sión incomparables; y cada uno de ellos ha determinado la trans-
formación radical de una disciplina filosófica. Es, con Dilthey,
la figura máxima de la filosofía de su época, y los dos constitu-
yen el antecedente más eficaz e inmediato de la filosofía actual.
En muchos sentidos, Brentano y Dilthey se oponen; el primero
es conciso, expresivo, clarísimo, mientras que el segundo es difu-
so y su pensamiento muestra extraña vaguedad; Brentano toma
como modelo las ciencias de la naturaleza, mientras que Dilthey
lo convierte todo en historia; mientras Dilthey tiene sus antece-
dentes intelectuales más indirectos en el idealismo alemán, Bren-
tano lo condena, y en cambio invoca la tradición de Descartes y
Leibniz, de Santo Tomás y, sobre todo, de Aristóteles. Pero, de
todos modos, Dilthey y Brentano se completan esencialmente, y
no es difícil ver cómo de su doble influjo procede la filosofía
de nuestra hora.

Las más importantes de las obras de Brentano son: Vom Ur-
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sprung sittlicher Erkenntnis (El origen del conocimiento moral),
un breve folleto que transformó la ética y dio origen a la teoría
de los valores; Die Lehre Jesu una ihre bleibende Bedeutung
(La doctrina de Jesús y su significación permanente); Psychologie
vom empirischen Standpunkt (Psicología desde el punto de vista
empírico), su obra capital, de donde procede directamente la
fenomenología y, por tanto, la filosofía actual en su orientación
más rigurosa; estudios sobre Aristóteles, que renovaron completa-
mente el aristotelismo; varios escritos breves sobre la filosofía y
su historia, especialmente los titulados Die vier Phasen der Philo-
sophie (Las cuatro fases de la filosofía) y Über die Zukunft der
Philosophie (Sobre el porvenir de la filosofía); Kategorienlehre
(Teoría de las categorías), Wahrheit und Evidenz (Verdad y evi-
dencia); por último, un extenso estudio postumo: Vom Dasein
Cotíes (Sobre la existencia de Dios).

LA SITUACIÓN FILOSÓFICA DE BRENTANO.—Como todos los filó-
sofos, aparece enclavado en una tradición filosófica, y de un
modo más explícito aún que la mayoría. Es menester, pues, de-
terminar su situación con algún detalle. Por su fecha, sería un
posthegeliano, inmerso en un ambiente positivista; pero como
sacerdote católico se encuentra arraigado en una tradición esco-
lástica y, por tanto, aristotélica; Brentano tiene una manifiesta
congenialidad con Aristóteles y con Santo Tomás —más con Aris-
tóteles—, como la que tuvo el filósofo medieval con el griego; y
Brentano, después de Trendelenburg, renueva el aristotelismo
en una época en que estaba abandonado; no se olvide que la
filosofía moderna surgió como un intento de desplazar a Aristó-
teles. Este aristotelismo da una excepcional fecundidad al pen-
samiento de Brentano; siempre que la filosofía ha vuelto a
ponerse en contacto verdadero con el pensamiento de Aristóteles,
la consecuencia ha sido un inmediato ascenso de su rigor y de
su seriedad. Brentano es un ejemplo de ello, como lo fue la
Escolástica del siglo xm, y luego Leibniz, y más aún Hegel; y en
nuestros días, una de las condiciones de la indudable hondura
de la filosofía es la presencia cercana de Aristóteles. Brentano
condena la filosofía idealista desde Kant hasta Hegel; le parece
un extravío. En parte —pero solo en parte— tiene razón. Bren-
tano recoge la actitud positivista de su tiempo, justificada en la
medida en que pide atenerse a lo que encontramos, sin lanzarse
a construcciones mentales; lo grave del caso es que el positi-
vismo no se atiene a lo que encuentra, sino que hace otras cons-
trucciones no menos infundadas. Brentano vuelve, pues, a un
punto de vista de oposición al idealismo; él lo llama «punto de
vista empírico». Claro es que Brentano es cualquier cosa menos
empirista; podría serlo en el sentido en lo que fue Aristóteles,
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pero no en el de Locke. En Aristóteles había con frecuencia la
apelación a una visión inmediata sin deducción racional; a esto
se ha llamado empirismo; pero no tiene nada que ver con la
experiencia, en el sentido de la experiencia sensible, sino que
Aristóteles apela al nous, a la visión noética, que nos da inme-
diatamente los principios. Ya veremos el sentido del «empirismo»
de Brentano, que lleva, justamente, a la superación de todo em-
pirismo sensualista en sus últimas formas psicologistas.

Brentano establece la conexión de la filosofía antigua, en su
raíz más pura y auténtica, con la filosofía moderna. Desde esta
situación transforma la filosofía de su tiempo, partiendo de su
visión de dos disciplinas: la psicología y la ética. Veamos la
aportación de Brentano a ambas.

2. La psicología

La psicología de tiempos de Brentano era el intento de con-
vertirla en ciencia positiva experimental; una psicología asocia-
cionista, relacionada con la filosofía inglesa, que pretendía ex-
plicarlo todo mediante asociaciones de ideas, y además intervenir
en las demás disciplinas, por ejemplo, en la lógica, en la ética, en
la estética, para convertirlas a su vez en psicología. La de Bren-
tano va a tener un carácter completamente nuevo.

FENÓMENOS FÍSICOS Y PSÍQUICOS.—El primer problema esencial
que se plantea es el de diferenciar netamente los fenómenos físi-
cos de los psíquicos. La Edad Media —sobre todo Avicena— ha-
bía conocido un carácter de los fenómenos psíquicos, que des-
pués se había olvidado; era lo que llamaban inexistencia inten-
cional (donde el in significa en y no negación; existencia en), o
simplemente intencionalidad. Brentano recogió este carácter, dán-
dole un alcance y una precisión que no tuvo en la Escolástica.

Intencionalidad quiere decir referencia a algo distinto; en el
caso de los actos psíquicos, referencia a un contenido, a un
objeto (lo cual no quiere decir que el objeto sea real). Pensar
es siempre pensar algo; sentir es sentir algo; querer es querer
algo; amar u odiar es amar u odiar algo. Todo acto psíquico
apunta, pues, a un objeto; este objeto puede no existir, como
cuando pienso el centauro o, más aún, el cuadrado redondo o el
pentaedro regular; pero existen ambos como correlatos de mi
pensamiento, como objeto al que apunta mi acto de imaginar o
pensar. Si se le muestran a Brentano actos no intencionales, dirá
que no son actos psíquicos; por ejemplo, la sensación de verde
o el dolor de estómago; según Brentano, las sensaciones son
simples elementos no intencionales del acto psíquico (intencio-
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nal) que es mi percepción de un árbol verde; y el acto psíquico
es el sentimiento de desagrado cuyo objeto intencional es el do-
lor de estómago.

Esta idea de la intencionalidad tiene largas consecuencias. Va
a llevar, en primer lugar, al resurgimiento de los objetos ideales,
y entre ellos lo que Husserl llamará significaciones. Además,
lleva a la idea de que el pensamiento es algo que no se agota
en sí mismo, que está apuntando esencialmente a algo distinto
de él. Va a dar lugar, por último, a considerar que el hombre es
algo intencional, excéntrico, y que señala algo distinto de él. La
idea del hombre como un ente «abierto a las cosas» radica en
esta idea de Brentano.

EL MÉTODO DE BRENTANO.—¿Cuál es el método de Brentano,
ese método que él llama «empírico»? Para un inglés, para un
psicólogo asociacionista, empirismo hubiera querido decir obser-
vación de hechos. El empirista observa un hecho, y otro, y luego
abstrae y generaliza las notas comunes. El método de Brentano
es un empirismo de otro tipo. Supongamos que quiero observar
un fenómeno: tomo un solo caso y veo qué es en él lo esencial,
aquello en que consiste, sin lo cual no es; así obtengo la esencia
del fenómeno; y puedo decir, por ejemplo, no que los actos psí-
quicos son generalmente intencionales, sino que lo son esencial-
mente. Brentano intuye la esencia de un fenómeno. Este méto-
do, depurado y perfeccionado por Husserl, es la fenomenología.

CLASIFICACIÓN DE LOE FENÓMENOS PSÍQUICOS.—Después de dife-
renciar los fenómenos psíquicos, Brentano tiene que clasificarlos.
Puesto que lo esencial de ellos es la intencionalidad, los clasifica
fundándose en esta, según los diversos modos de referencia in-
tencional. Y distingue tres clases de actos:

La palabra representación es usada por Brentano en un sen-
tido muy amplio: un pensamiento, una idea o una imagen. A todo
lo que es presente a la conciencia llama Brentano representa-
ción. Y Brentano formula un antiguo principio escolástico, que
encontramos todavía en Spinoza, por ejemplo, y que se conoce
con el nombre de principio de Brentano: «Todo acto psíquico, o
es una representación o está fundado en una representación.»
Si yo me alegro de una cosa, mi alegrarme supone una repre-
sentación de aquello de que me alegro; si quiero algo, de la cosa
querida, etc. Hay, por tanto, un primer grado de intencionalidad,
que es la referencia simple al objeto representado, y un segundo
grado en el que, sobre la base de una representación, tomo posi-
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ción en un segundo acto intencional. El juicio consiste en admi-
tir o rechazar algo como verdadero. La emoción, el interés, la
voluntad o el amor consisten en un moverse hacia algo, o sea,
apreciarlo o valorarlo, estimarlo. Hay también una toma de po-
sición, un aprobar o rechazar, pero de índole distinta. De aquí
arranca la ética de Brentano, y luego la filosofía de los valores.

LA PERCEPCIÓN.—Brentano hace también en su Psicología una
teoría de la percepción. Y encuentra dos modos fundamentales:
percepción interna (percepción de los fenómenos psíquicos) y
percepción externa (percepción de los fenómenos físicos). La per-
cepción interna es inmediata, evidente e infalible (adecuada);
la externa, en cambio, es mediata, no es evidente y está sujeta a
error (inadecuada). Por tanto, la percepción interna es criterio
seguro de certeza. Esta idea, recogida por Husserl, ha sido corre-
gida por este, que considera que toda percepción externa es ina-
decuada, pero también parte de la interna (la empírica), y solo
es adecuada la fenomenológica. En definitiva, se trata de no ha-
cer posiciones de existencia; se han de describir simplemente las
vivencias, sin tomar posición frente a la existencia de nada exter-
no a ellas, por ejemplo, objetos reales.

3. La ética

La ética de Brentano está trazada en El origen del conoci-
miento moral, que es el texto de una conferencia que pronunció
en Viena en 1889, con el título: «De la sanción natural de lo
justo y lo moral». Brentano va a aplicar a la ética un punto de
vista análogo al de su psicología, que él llama empírico en el
sentido que hemos visto.

LA SANCIÓN.—Brentano comienza preguntándose por la san-
ción natural de lo justo y lo moral. Cuando yo digo de algo que
es bueno o malo, tiene que haber un fundamento, alguna san-
ción, algo que justifique el que sea bueno o malo. Brentano re-
chaza varias soluciones de filósofos anteriores: el hedonismo, el
eudemonismo, la moral kantiana, etc.

Brentano lleva un punto de vista rector: hace corresponder
a lo bueno lo verdadero, y a la ética, la lógica. El mandato ético,
dice, es muy semejante al mandato lógico. Lo verdadero se ad-
mite como verdadero en un juicio: lo bueno se admite como tal
en un acto de amor. Lo verdadero es creído, afirmado; lo bueno
es amado. A la inversa, lo falso es negado, y lo malo, odiado.

EL CRITERIO MORAL.—¿ Qué me dice que una cosa es buena o
mala? ¿El hecho de que yo la ame o la odie? No. En la lógica
tampoco depende la verdad de que yo la afirme o la niegue:
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puedo equivocarme. No es que porque yo ame una cosa sea bue-
na; al revés: porque es buena, la amo. Pero puedo equivocarme:
no se debe limitar el error al campo del juicio; cabe el error, un
error de otro tipo, en la estimación.

Por lo pronto nos ha trasladado Brentano a la esfera de la
objetividad. Lo bueno es el objeto; mi referencia puede ser erró-
nea; mi actitud ante las cosas recibe su sanción de las cosas
mismas, no de mí.

EVIDENCIA.—Yo me encuentro amando u odiando algo. Puedo
equivocarme. ¿A quién voy a acudir para ver si es bueno o malo?
Brentano recurre al paralelismo con la lógica: ¿ qué es lo que
me da en ella el criterio para saber si yerro o no? Brentano dis-
tingue los juicios ciegos de los juicios evidentes. Hay muchas
cosas que niego y otras que afirmo y creo firmemente; pero por
un juicio más o menos oscuro, fundado en la fe, en la autoridad,
en la costumbre, etc. Puedo creerlo con absoluta firmeza, pero
esos juicios no tienen en sí mismos el fundamento de su verdad:
o no lo tienen, o lo tienen fuera de ellos. No tienen en sí mismos
la justificación de su verdad; y Brentano los llama ciegos.

A diferencia de estos, hay otra clase de juicios que Brentano
llama evidentes. Llevan en sí mismos una como luz que los hace
aparecer como juicios verdaderos. No solo se creen y se afirman,
sino que se ve que son verdaderos, y se ve con plenitud intelec-
tiva que no pueden ser de otra manera. Yo creo que 2 y 2 son 4,
pero no porque me lo han dicho, sino porque veo que es así y no
puede ser de otro modo. Los juicios evidentes son, pues, los que
llevan en sí la razón de su verdad o su falsedad.

EL AMOR JUSTO.—Volvamos al problema ético, en el que se
trata de lo bueno y de lo malo. Brentano dice que el que yo
tenga amor u odio a una cosa no prueba sin jnás que sea buena o
mala. Es necesario que ese amor o ese odio sean justos. El amor
puede ser justo o injusto, adecuado o inadecuado. Puede haber,
por otra parte, un amor que tenga en sí la justificación de sí
mismo. Cuando yo amo una cosa porque indudablemente es bue-
na, entonces se trata de un amor justo. Si amo una cosa impul-
sivamente, sin claridad, el amor puede ser justo o injusto. Cuan-
do se ve que la cosa es buena, y por qué, entonces el amor es
evidentemente justo. La actitud adecuada ante una cosa buena
es amarla, y ante una cosa mala, odiarla. Y cuando una cosa
se aprehende como buena o como mala, se la ama o se la odia
forzosamente. Otra cosa es la conducta que se siga. Brentano
recuerda el verso clásico: Video meliora proboque, deteriora se-
quor. La moral, por tanto, está fundada objetivamente. Y la
estimación, lejos de depender del arbitrio subjetivo, tiene que
ajustarse a la bondad o maldad de las cosas, como la creencia
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a la verdad de ellas. De esta ética de Brentano ha nacido la teo-
ría de los valores, que encierra grandes dificultades internas,
pero ha sido una contribución capital a la ordenación objetiva y
jerárquica del valor y, por tanto, a la fundamentación de la mo-
ral y de las demás disciplinas estimativas.

4. La existencia de Dios

En el libro postumo de Brentano Vom Dasein Gottes se inclu-
yen diversas lecciones sobre la existencia de Dios pronunciadas
en Würzburg y en Viena, de 1868 a 1891, y un breve tratado
de 1915, titulado Gedankengang beim Beweis für das Dasein
Gottes. En la primera época, Brentano rechaza la prueba onto-
lógica y afirma cuatro pruebas a posteriori: la teleológica, la del
movimiento, la prueba por la contingencia y la prueba psicoló-
gica por la naturaleza del alma humana. Brentano prefiere las
dos primeras, sobre todo la teleológica, a la cual da una preci-
sión científica desconocida. Pero en el escrito de 1915 se sirve
del argumento por la contingencia, de carácter puramente me-
tafísico.

Brentano prueba primero la necesidad del ente, que no puede
ser absolutamente contingente; una vez demostrada la existen-
cia de un ente necesario, afirma que nada de lo que cae bajo
nuestra experiencia, ni físico ni psíquico, es inmediatamente ne-
cesario; por tanto, "tiene que haber un ente trascendente inme-
diatamente necesario'.

LA SIGNIFICACIÓN DE BRENTANO.—El centro del pensamiento
de Brentano es la idea de evidencia. Este es el sentido de su «em-
pirismo»: la visión evidente de las esencias de las cosas. Esta
vuelta a la esencia es la vuelta al rigor de la metafísica; la filo-
sofía es en Brentano, una vez más, conquista de esencias, saber
metafísico estricto, lo que ha sido siempre que ha sido auténtica
la filosofía. Por otra parte, Brentano nos da los elementos capi-
tales de la filosofía presente: la incorporación de toda la tradi-
ción filosófica, la intencionalidad, la intuición esencial, la idea
de valor. Dilthey nos dará por su parte la historicidad. Con estos
elementos se pone en marcha la filosofía de nuestro siglo.

1 Sobre los problemas de esta prueba véase mi estudio El problema
de Dios en la filosofía de nuestro tiempo, en San Anselmo y el insensato
(Obras, IV).



II. LA IDEA DE LA VIDA

1. Dilthey

PERSONALIDAD Y ESCRITOS.—Wilhelm Dilthey nació en 1833 y
murió en 1911. Desde 1882 fue profesor de la Universidad de
Berlín, como sucesor de Lotze. En los últimos años de su vida
se retiró de la Universidad y reunía en su casa un grupo de
discípulos íntimos. La influencia de Dilthey ha sido de hecho
enorme, pero tardía, poco visible y extraña. Dilthey se dedicó en
especial a los estudios históricos, sobre todo de historia de la
literatura y de las demás ciencias del espíritu; y también cultivó
intensamente la psicología. Tenía una formación de suma am-
plitud, ¿nspirada de modo inmediato en los idealistas alemanes,
concretamente en Schleiermacher, pero que se extendía a los
grandes racionalistas, a los medievales —incluso árabes— y a
los griegos; su Introducción a las ciencias del espíritu revela el
vastísimo material filosófico e histórico que Dilthey manejaba.

Aparentemente, -la obra de Dilthey era poco más que eso:
psicología e historia del espíritu. Cuantas veces intentó formu-
lar su filosofía, movido por requerimientos editoriales concre-
tos, solo llegó a dar bosquejos insuficientes. Pero la obra de
Dilthey llevaba dentro de sí la intuición vacilante, de expresión
frustrada siempre, de una nueva idea: la idea de la vida. Una
de las dos raíces capitales de la filosofía actual se encuentra en
Dilthey —y la otra está en Brentano—; pero la filosofía dilthe-
yana solo puede entenderse como tal, en su verdad, desde esta
filosofía de hoy, ya madura. Esta es la razón de la esencial va-
guedad del pensamiento y del estilo de Dilthey, y de su influen-
cia difusa y apenas visible.

La mayor parte de las obras de Dilthey son ensayos o apun-
tes que se han publicado parcialmente después de su muerte. Su
libro principal y casi único es la Einleitung in die Geisteswissen-
schaften (Introducción a las ciencias del espíritu), del que solo
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escribió el tomo primero. También escribió una serie de estudios
agrupados bajo el título: Weltanschuung und Analyse des Men-
schen seit Renaissance und Reformation (Concepción del mundo
y análisis del hombre desde el Renacimiento y la Reforma); otra
serie titulada: Die geistige Welt: Einleitung in die Philosophie
des Lebens (El mundo espiritual: introducción a la filosofía de
la vida), en la cual se encuentran las Ideen über eine beschrei-
bende und zergliedernde Psychólogie (Ideas sobre una psicolo-
gía descriptiva y analítica) y Das Wesen der Philosophie (La esen-
cia de la filosofía); entre los escritos de su última época se
encuentra la Weltanschauunsgslehre (Teoría de las concepcio-
nes del mundo). También escribió el libro titulado Das Erlebnis
und die Dichtung (Vivencia y poesía).

EL PUNTO DE VISTA DE DILTHEY.—A la generación anterior a
Dilthey pertenecen Taine, Renán, Wundt, Lange, Spencer; nues-
tra impresión, sin embargo, es de que estos son aún más anti-
guos. Es la promoción positivista que empieza a sentirse incó-
moda y reacciona contra el positivismo; pero en rigor solo Dil-
they lo consigue —y no del todo—. Auguste Comte (nacido en
1798) era tres generaciones anterior: Dilthey —de la generación
de Brentano, Nietzsche y William James— np_reco_ge__ya su in-
flMimña^directa^ ^no--S^-uig£n£Ía^ La dependencia polémica res-
pecto del positivismo condiciona la obra de Dilthey y la de los
neokantianos.

De la filosofía de Comte recibe Dilthey dos ideas muy im-
portantes, sobre las cuales ha de reobrar de un modo original y,
distinto; /una^/que toda__la_filosQfía.anterior ha sido parcial, no
ha tomadola realidad íntegra tal cual es; la otr§) que la_rneta;
física e<^ imposibje, y solo queda lugar para las ciencias positivas.

/ DTkhejQntejntará fundar la filosofía «en la experiencia total, ple-
( na,jinmutTráciones, potManto, en la realidad entera Jy_cornpje-
I ta»¡ y por otra parte^5upjfrafTa~metáFIsica séguiTTa entiende,

ajsaber, como «absolutismo del intelecto»: esto último es el tri-
Lbuto que paga a su época.

En rigor, Dilthey no hizo un sistema, ni una teoría de la vida,
ni siquiera una doctrina histórica; hizo menos y más: tomar
contacto inmediato con la reaIidad_de-Ja-adda,Y^,por tanto,, de
laTSistpri£Ü~«Todos los Jiombres —he escrito en otro lugar', a
propósito de Dilthey— viven en la historia, pero muchos no lo
saben. Otros saben que su tiempo será histórico, pero no lo
viven como tal. Dilthey nos trajo el histerismo, que es desde lue-
go unáT3octrina, pero antes un modo de ser: la conciencia his-
tórica, tratando de quitarle al término conciencia su matiz inte-'

J Biografía de la Filosofía, VI, 37. [Obras, II.]



La idea de la vida 369

lectualista y doctrinal. Hoy, plenamente sumergidos en este his-
terismo, nos cuesta trabajo darnos cuenta de la novedad de ese
descubrimiento. Tenemos conciencia de estar en_un tiempp_cie-
terminado, destinado a pasar como los demás, a ser superado
por otro. Tenemos_capacidad de transmigrar a otras épocas, y
vivimos desde luego en un mundo constituido^direcíameníepor
la temporalidad. Ante una cosa cualquiera, necesitamos su Fecha,
su inserción en la historia, y sin ella no la entendemos. Todo

-se nos da incluso en una circunstancia histórica; nuestra vi-
sión de una ciudad, por ejemplo, no es la inmediata de lo.j?r£-
sente, sino que nos aparece como una acumulación de estratos
temporales, como_un «resultado» histórico^ en_el que el pasado
pervive y que a su vez está cargado de futuro. Para Dilthey, esto
'tiene una relación estrecha con el escepticismo que provoca el
antagonismo de las ideas y los sistemas. La actitud de espíritu
en que nosotros vivimos excluye todo lo definitivo; no creemos
zanjar para siempre ninguna cuestión, sino decir sobre ella la
palabra que nos corresponde en nuestro tiempo, y que está des-
tinada a ser superada o corregida por el tiempo futuro. La visión
de la historia en Dilthey es «un inmenso campo de ruinas».
Recuérdese que no siempre ha acontecido así. Hajhabido largas
égocas en que el hombre contempla^ muchas cosas aparte del
tiempo, como dotadas de cierjta^validez intemporal: es el caso
deTTóclos¡los" clasicismos. Pero en las edades menos serenas y
seguras, y principalmente en las que significan una ruptura con
las normas anteriores, se afirmaba el presente como lo nuevo
y al mismo tiempo como lo válido, sin más restricción. Frente__a
Ía_hisjpjia_c^mc)repertorio de errores aparecía el presente como
suTIrectificación y eliminación. Ahora se siente la caducidad pecu-
liar de lo histórico, pero al mismo tiempo la inclusión en esta
historia del momento en que se vive. A cada nombre humano
tenemos que agregarle, para entenderlo, las dos fechas que limi-
tan su vida, y anticipamos ya en nosotros mismos la segunda
aún incierta, sustituida por una interrogante. Nunca como ahora
ha vivido el hombre su vida como la efectiva realidad de los
días contados. Y^eso es Ja_Jiistoria... En nuestro tiempo esto
adquiere caractefes~3e una radicaíidad desconocida... porque
nuestro tiempo descubre quej;! que cambia es el hombre mismo.
No soló^éTTKjmbre^sfa^enJa historia, ni solo tiene historia., sino
que esTiístórlá; Ta historicidad afecta al mismo ser del hombre.»
Este es el punto de vista diltheyario.

LA VIDA HUMANA.—Dilthey descubre la vida en su dimensión
histórica. De los diferentes modos en que el ~síglo xilTTiega a
tocar esa realidad que es el vivir, el más fecundo ha sido el dil-
theyano. La vida es en su propia sustancia histórica; la histori?
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esjaj/idajrnisma, desde el punto de vista de. Ja .totalidad de la
humanidad. EsaureaJiíiaji_yilal no es un «mundo» de cosas y
péFsonas; es un complejo (Zusammenhang, la palabra que repi-
te constantemente Dilthey) debelaciones vitales. Cada «cosa^jiQ
es más que un ingrediente deTrmestra vlda7y en eTnTádquiere su
sentido,. «El amigo es para él una fuerza que eleva su propia
existencia; cada miembro de la familia tiene un puesto deter-
minado en su vida, y tojlgJo_fl_uejQ_jo_dea es entendido porJíl
cqrnojvida_y_espjritu que.se Jia objetivado allí. Él banco delante
de la puerta, la casa y el jardín tiene en esta objetividad su
esencia y su sentido. Así crea la vida desde cada individuo su
proj2Ío_jnundp» (Teoría de las concepciones del mundo, p. 62).
~~~ El mundo es siempre correlato del mismo, y este no existe sin
el otro término, sin el mundo. Ahora bien, .esta yjda sejTresenta
como un enigma, que pide comprensión; la muert^, sobre todo,
plantea esta exigencia, porque ésTó^incomprensíble. Perojajvida
solo_puede entenderse desde^síT-tñisma; el conocimiento no puede
retroceder jjor detrjis_ de la vida. Por esta razón, Trente a la
explicación causaT, método de las ciencias de la naturaleza, va a
hacer Dilthey de la comprensión descriptiva el método de las
ciencias del espíritu, del conocimiento de la vida. Y como la
comprensión de la vida ajena, sobre todo la pretérita, requiere
una interpretación, el método diltheyano es la hermenéutica. De
ahTTa psicología «descriptiva y analítica» que postula, en opo-
sición a la explicativa de los psicólogos experimentales, que tra-
tan la vida humana como naturaleza.

La estructura de la vida humana es una totalidad unitaria,
deternuñada rjgj¡LJa~-mism¿¿a¿Ldg la persona. Todo estado psí-
quico es un proceso, pero la vida misma no lo es, sino una con-
tinuidad permanente dentro de la cual se dan los procesos que
pasan, «del mismo modo —dice Dilthey— que un viajero que
avanza ágilmente ve desaparecer detrás de él objetos que un
momento antes estaban delante de él y junto a él, mientras se
conserva siempre la totalidad del paisaje». Es decir, la realidad
primaria es la unidad del vivir, dentro de la cual sé dan, por
una parte, las «cosas», y por otra los «procesos» psíquicos. Y esa
conexión fundamental que es la vida tiene un carácter finalista.

La vida humana es una unidad originaria y trascendente: no
es un compuesto de elementos, sino que desde su realidad uni-
taria se diferencian las funciones psíquicas, pero permanecen
unidas a ella en su conexión. Este hecho —dice Dilthey—, cuya
expresión en el grado más alto es la unidad de la conciencia y la
UJÜdad. de la persona, distingue totalmente la vida psíquica del
mundo corporal entero. Dilthey rechaza, por tanto, todo atomis-
mo psíquico. Por otra parte esa unidad se da dentro de un
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medio. La unidad vital está en acción recíproca con el mundo
exterior.

La vida consiste en que la unidad vital reacciona sobre los
estímulos, los modifica o se adapta a sus condiciones, mediante
la actividad voluntaria. Por último, no se pasa de unos miem-
bros a otros de la vida psíquica por mera causalidad en el sen-
tido de la naturaleza externa; en las representaciones no hay
razón suficiente para que se conviertan en procesos, ni en estos
para que se transformen en procesos volitivos. Se podría imagi-
nar, dice Dilthey, un ente, mero sujeto de representaciones, que
en medio del tumulto de una batalla fuera espectador indiferen-
te y abúlico de su propia destrucción, o que ese mismo ente
acompañara la lucha en torno suyo con sentimientos de temor y
espanto, sin que, no obstante, de esos sentimientos procediesen
movimientos de defensa. La conexión que se da entre los elemen-
tos de la vida psíquica es de índole peculiar y superior, proce-
dente de esa totalidad primaria que es la vida humana.

El análisis de la vida humana en Dilthey, insuficiente, pero
de extraordinaria genialidad, es hoy punto de partida de la me-
tafísica, y es forzoso recurrir siempre a él.

LA FILOSOFÍA.—«Qué sea filosofía es una cuestión que no pue-
de contestarse según el gusto de cada cual, sino que su función
tiene que ser empíricamente descubierta en la historia. Esta
historia, claro es, tendrá que ser entendida partiendo de la vita-
lidad espiritual de que nosotros mismos partimos, y en que
vivimos filosofía». Estas son las dos ideas rectoras de Dilthey:
la esencia de la filosofía solo puede descubrirse en la realidad
histórica de lo que efectivamente ha sido, y la historia solo es
comprensible desde la vida en que se está. Por esto, Dilthey
tiene que hacer una interpretación de la historia entera, para
determinar el ser de la filosofía. Las dos notas capitales que son
comunes a toda filosofía son la universalidad y la autonomía o
pretensión de validez universal: todas las demás notas son pri-
vativas de alguna filosofía.

Dilthey rectifica la idea del pensar productivo, grata a los
idealistas alemanes. La filosofía, dice Dilthey, analiza, pero no
produce; no crea nada; solo puede mostrar lo que existe. Es
decir, renueva en forma más verdadera y radical la exigencia po-
sitivista de atenerse a las cosas, de no sustituirlas por cons-
trucciones; esta actitud será compartida por la fenomenología.
La filosofía es la ciencia de lo real; se entiende, de todo lo
real, sin mutilaciones.

Pero Dilthey está muy lejos de un absolutismo intelectual.._La
inteligencia no es algo aislado y aparte, sino una junción vital,
y solo tiene su sentido dentro de la totalidad que es la vida
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humana; hay que «derivar» el saber de,La vida. Pero, en segundo
tefmrñó, ePsáber no agota lojreah «La_j^ajida¿jmsma_jK^_rjue-
dg _sererTjjItirnaL Instancia explicada lógicamente, sino solo eru
tendidaT^n^toda realidad que se nos da-como tal hay por-su
tjaturaleza algo inefable, incognoscible.» Lo que nos es propor-
cionado, agrega, es irracional.

La fundamentación de la filosofía sistemática es para Dilthey
autognosis, percatación de sí mismo (Selbstbesinnung). Desde
la autognosis se progresa hacia la hermenéutica, es decir, el co-
nocimiento de la vida ajena, la_jnterrjretación comprensiva de
otra£vid^^X-j&^-deJa_hÍstQEÍa. PorúTtimo, de ahí se va al
conocimiento de la naturaleza. La filosofía va de lo más próxi-
mo —nosotros mismos— a lo mas le|arior~Auñque los sistemas
absolutos no. san posibles"—cada Uño tiene su verdad parcial
que, al menos en principio, no excluye la de los demás, par-
cial también—, el nombre los piensa y quedan como un hecho
constitutivo de la conciencia humana. Todo hombre tiene una
Weltanschauung, una idea o concepción del mundo, cuya última
raíz no es intelectual, sino la vida misma. Estas ideas del mun-
do, que la filosofía empieza por estudiar históricamente, pueden
reducirse a tipos para conocer los modos posibles de represen-
tar el universo. Así, Ortega (Guillermo Dilthey y la idea de la
vida) resume de este modo los cuatro temas de la filosofía de
Dilthey: 1.° Historia de la evolución filosófica como propedéuti-
ca. 2° Teoría del saber. 3.° Enciclopedia de las ciencias. 4.° Teo-
ría de las Ideas del mundo.

Dilthey postula una Crítica de la razón histórica —es lo que
pretende ser su Introducción a las ciencias del espíritu—. Aspira
a realizar para «la otra mitad del globus intellectualis» lo que
Kant hizo para el conocimiento de la naturaleza. Esa_es la gran
idea de Dilthey: frente: a]1 irracionalismo,_a que llegan en el si-
glo xix lólí que tienen conciencia del fracaso de la «razón pura»
cuando quieren pensar la vida y la historia, Dilthey reclama un?,
nueva forma de razón, más amplia, que no excluye lo histórico.
Pero en rigor solo intenta aplicar la razón a la historia; se en-
tiende, la misma razón; por eso acaba por considerar supra-
históricas las ideas del mundo, y en esa medida no sabe dar
razón de ellas. El término razón histórica no tiene —ni puede
tener— en Dilthey el alcance que, como veremos, alcanza en la
filosofía de Ortega.

EL SENTIDO DE LA FILOSOFÍA DILTHEYANA.—HemOS VÍStO CÓmO
aparecen indisolublemente ligadas en el pensamiento de Dilthey
dos disciplinas: la psicología y la historia. Por una parte, análi-
sis de lo humano, especialmente mediante la autognosis: filoso-
fía como ciencia del espíritu. Por otra, esa realidad humana es
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historia, es la vida humana; ese análisis es filosofía de la vida;
y, por tanto, en la medida en que esa vida es ajena y preté-
rita, interpretación histórica, hermenéutica. Su modo de cono-
cimiento no es la explicación causal, sino la comprerisión (Ver-
standnis), y .su teoría constituirá una verdadera crítica de la
razón histórica.

Tenemos ya aquí toda una serie de los ingredientes de la filo-
sofía de nuestro tiempo; pero habrán de completarse aún. En
primer lugar, con una nueva interpretación del tiempo vital, en
Bergson; en segundo lugar, después de haberse vuelto a enlazar
la filosofía europea con su tradición metafísica y sistemática, la
renovación, por obra de Brentano, de la idea de intencionalidad
determinará la maduración en Husserl de un método nuevo: la
fenomenología. Con esto tendremos ya los elementos de que ha
partido la filosofía que se está haciendo hoy: en Alemania, la
filosofía existencial, sobre todo de Heidegger; en España, la me-
tafísica de la razón vital, de Ortega, por lo demás bien distinta
en su sentido y en sus tendencias más profundas; y las doctrinas
que proceden de una o de otra o de ambas.

2. Simmel

VIDA Y ESCRITOS.—Georg Simmel, nacido en 1858 y muerto en
1918, es casi exactamente coetáneo de Bergson y Husserl. Fue
profesor de las Universidades de Estrasburgo y Berlín, y cultivó
especialmente los temas que tienen relación con la sociología y
la historia. A pesar de esenciales deficiencias, la Sociología de
Simmel es uno de los intentos más agudos de fundamentación
de esta disciplina. Simmel —una de las más importantes figuras
de la filosofía a comienzos de este siglo— intentó en sus escritos
una táctica de aproximación a la inmediatez de los objetos y los
problemas; de ahí el principal atractivo de sus obras y a la
vez su fecundidad.

Sus escritos más importantes son: Kant (un curso de lec-
ciones), Schopenhauer und Nietzsche, Philosophie des Geldes
(Filosofía del dinero), Die Probleme der Geschichtsphilosophie
(Los problemas de la filosofía de la historia), Grundprobleme
der Philosophie (Problemas fundamentales de la filosofía), Le-
bensanschauung (Intuición de la vida). También su importante
Soziologie y multitud de perspicaces ensayos sobre Cultura fe-
menina, Filosofía de la coquetería, Filosofía de la moda, etc.

LA VIDA COMO TRASCENDENCIA.—Lo más profundo del pensa-
miento de Simmel es su concepción de la vida, tal como se expo-
ne, sobre todo, en el primer capítulo de su Lebensanschauung. La
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posición del hombre en el mundo —dice Simmel—^ está definida
porque en todo instante se encuentra entre dos límites. Siem-
pre en todas partes tenemos límites, y por ello somos también
límites. Hay siempre un más y un menos, un más acá y un más
allá de nuestro aquí y ahora y así; nuestra vida aparece definida
por dos valores que entran en frecuente conflicto: riqueza y de-
terminación.

Pero lo interesante es que, si bien el límite general es nece-
sario para nuestra vida, todo límite particular determinado pue-
de ser trascendido y rebasado. Nuestras acciones se asemejan a
las del jugador de ajedrez en que este necesita saber con cierta
probabilidad las consecuencias de su jugada; pero el juego sería
imposible si esta previsión se extendiera indefinidamente. Los
límites de la vida humana pueden ser desplazados; por esto dice
Simmel en forma paradójica: «tenemos en todos sentidos un
límite y no tenemos en ningún sentido un límite». Cada acto
vital implica la limitación y la superación del límite. El espíritu
se rebasa a sí mismo, trasciende a sí mismo, y por eso aparece
como lo absolutamente viviente. En este sentido se ha podido
decir que el hombre es algo que debe ser superado; es el ente
limitado que no tiene ningún límite.

EL TIEMPO.—Para lograr un concepto de la vida, Simmel par-
te de una reflexión sobre el tiempo. La actualidad es un mo-
mento inextenso; no es tiempo, como el punto no es espacio.
No es más que la coincidencia del pasado y el futuro, que
son, ellos sí, magnitudes temporales, es decir, tiempo. Pero el
pasado ya no es, el futuro no es todavía; la realidad solo se
da en el presente, y por ello la realidad no es nada temporal.
«El tiempo no existe en la realidad, y la realidad no es tiempo.»
Y, a pesar de todo, la vida vivida subjetivamente se siente como
algo real en una extensión temporal. El uso del lenguaje no en-
tiende por actualidad o presente un mero punto, sino una por-
ción de pasado y otra de futuro juntas, con límites que varían
según se hable del presente personal, político o histórico.

La vida aparece referida al futuro. Esto se puede entender
en un sentido bastante trivial: el hombre se propone siempre un
fin futuro; pero ese fin es un punto inmóvil, separado del pre-
sente, y lo característico de la penetración vital (Hineinleben)
de la voluntad actual en el futuro es que el presente de la vida
consiste en que esta trasciende el presente. No es real un umbral
entre el ahora y el futuro. El futuro no es una tierra nunca
hollada, separada del presente por una frontera, sino que nos-
otros vivimos en una comarca fronteriza, que pertenece tanto al
futuro como al presente. «La vida es realmente pasado y futuro.»
«Solo para la vida —agrega Simmel— es real el tiempo.» «El
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tiempo es la forma de conciencia de aquello que es la vida mis-
ma en su inmediata concreción que no se puede enunciar, sino
solo vivir; es la vida, prescindiendo de sus contenidos.»

LA ESENCIA DE LA VIDA.—La vida actual trasciende a aquello
que no es su actualidad; pero de tal modo, que ese trascender
constituye, sin embargo, su actualidad. Esta es la esencia de la
vida. Llamamos vida a un modo de existencia que no reduce su
realidad al momento presente, no relega a lo irreal el pasado y
el futuro, sino que í,u continuidad peculiar se mantiene realmente
allende esa separación; es decir, su pasado existe realmente pe-
netrando en el presente, y el presente existe realmente dilatándo-
se en el futuro.

Ahora bien, esa vida solo se da en individuos; y este es un
agudo problema: 13 vida es a la vez continuidad ilimitada y un
yo determinado por sus límites. La trascendencia de la vida es
inmanente a ella; el rebasar de sí mismo es el fenómeno prima-
rio de la vida; en esto consiste, según la frase de Simmel, «lo
absoluto de nuestra relatividad». La antinomia capital, por tanto,
es la que existe entre la forma y la continuidad; la forma es la
individualidad, y la vida es en todas partes individual.

Simmel pone en relación su concepto de la vida con la doc-
trina de la voluntad de vivir, de Schopenhauer, y la de la volun-
tad de poder, de Nietzsche; pero advierte que lo decisivo es la
unidad de ambos momentos. La vida tiene dos definiciones que
se completan recíprocamente: es más vida y es más que vida.
Este más no es un añadido accidental. Vida es aquel movimiento
que en todo instante arrastra hacia sí o atrae algo para conver-
tirlo en su vida. La vida solo puede existir porque es más vida.
La muerte, que según Simmel reside de antemano en la vida, es
también un trascender de esta sobre sí misma. La generación y
la muerte trascienden la vida, hacia arriba y hacia abajo. La
vida necesita la forma, y a la vez necesita más que la forma.

Pero la vida, además, trasciende de sus propios contenidos,
especialmente en la actitud creadora. No solo es más vida, sino
que es más que vida. La vida solo es el constante trascender del
sujeto a lo que le es ajeno o la producción de lo que le es ajeno.
Con ello no se subjetiviza ese ser ajeno, sino que permanece
en su independencia, en su «ser más que vida»; la absolutividad
de ese otro, de ese más es la fórmula y la condición de la vida.
El dualismo es la forma en que existe la unidad de la vida. Por
esto puede decir Simmel, en una última y aguda paradoja, que
la vida encuentra su esencia y su proceso en ser más vida y
más que vida; es decir, que su positivo es como tal ya su com-
parativo.
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Estas ideas de la madurez de Simmel (su Lebensanschauung
es del año mismo de su muerte, 1918) significan un paso genial en
el camino de la comprensión de la realidad de la vida humana.

3. Bergson

PERSONALIDAD.—Con Bergson nos salimos ya del siglo xix para
entrar en el xx. Sus raíces y la primera etapa de su formación
están en la pasada centuria; pero tanto su vida como el sentido
último de su filosofía pertenecen ya a nuestra época o, por me-
jor decir, son un típico momento de transición, como el resto
de la filosofía de ese tiempo: un paso más en el camino de la
superación del positivismo para volver a la nueva metafísica.

Henri Bergson nació en París en 1859, y murió en los prime-
ros días del mes de enero en 1941. Fue profesor de filosofía en
el Liceo de Angers, en el de Clermont-Ferrand, en la Universidad
de esta ciudad, en el Collége Rollin y en el Lycée Henri IV, de
París; en la Escuela Normal Superior, y desde 1919, era profe-
sor del Collége de France, la más alta institución francesa. En
los últimos años, la ancianidad lo obligó a una vida retirada.

Sus obras más importantes son: su tesis doctoral Essai sur
les données immédiates de la conscience, Matiére et mémoire,
Le rire, Durée et simultanéité, L'évolution créatrice; dos colec-
ciones de ensayos y conferencias: L'énergie spirituelle y La pen-
sée et le mouvant (donde se encuentra la Introduction a la mé-
taphysique), y su último libro, Les deux sources de la moróle
et de la religión, donde se inicia su ya creciente aproximación
al catolicismo.

EL ESPACIO Y EL TIEMPO.—Es usual, y así lo vimos en Kant,
poner como términos comparables y paralelos el espacio y el
tiempo. Bergson reacciona enérgicamente contra esto, y los opo-
ne. El espacio es un conjunto de puntos, de cualquiera de los
cuales se puede pasar a otro cualquiera; el tiempo, en cambio,
es irreversible, tiene una dirección, y cada momento de él es
insustituible, irreemplazable, una verdadera creación, que no se
puede repetir y a la que no se puede volver. Pero este tiempo
bergsoniano no es el del reloj, el tiempo espacializado, que se
puede contar y que se representa en una longitud, sino el tiempo
vivo, tal como se presenta en su realidad inmediata a la con-
ciencia: lo que se llama duración real, la durée réelle. El espacio
y el tiempo son entre sí como la materia y la memoria, como
el cuerpo y el alma, responden a dos modos mentales del hom-
bre, que son radicalmente distintos, y aun opuestos en cierto
sentido: el pensamiento y la intuición.
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LA INTELIGENCIA Y LA INTUICIÓN.—El pensamiento conceptual,
lo que se llama en sentido estricto inteligencia, es el método
del conocimiento científico, que se mueve entre cosas y tiende
a la espacialización. La ciencia, en general, busca la medida; y
la operación de medir, o se hace directamente por la compara-
ción de longitudes (el metro y el camino que se mide), o me-
diante el intento de reducir las otras magnitudes a longitud u
otra forma espacial, por ejemplo, angular, que se puede reducir
a su vez a longitud (el reloj, el manómetro, el dinamómetro, el
termómetro, que miden diversas magnitudes no espaciales en sí
mismas por comparación con el desplazamiento de una aguja
o la dilatación longitudinal de una columna de mercurio). El
pensamiento, que está dirigido a la ciencia —o a la vida prác-
tica, al manejo de las cosas—, procede por medio de la lógica,
de la observación y de los conceptos. Y tiende a encontrar con-
ceptos rígidos, que la inteligencia maneja fácilmente. Tiende a
solidificarlo todo. Además, el pensamiento busca las semejanzas,
lo que hay de común en varios individuos; es generalizador. La
inteligencia es la esfera de lo inerte, de lo quieto —y, por tanto,
discontinuo—, de lo material.

Estas condiciones son distintas de las que se requieren para
la aprehensión de la realidad viviente. Concretamente, el tiempo
vivo, la duración, este tiempo que tengo que esperar para que
se disuelva el azúcar que he puesto en un vaso, escapa al pen-
samiento. El movimiento real, tal como se ve desde dentro, cuan-
do muevo el brazo, queda descompuesto por la inteligencia en
una serie de reposos que no son el movimiento. El mover un
brazo es algo uno, continuo, vivo. El pensamiento lo esquema-
tiza, lo 'fija en concepto y lo para; le quita, justamente, la mo-
vilidad. Solo la intuición es capaz de aprehender la duración
real, el movimiento en su inmediatez verdadera, la vida, en suma.
La intuición es capaz de captar la movilidad, de penetrar en el
proceso mismo del moverse y en el tiempo vivo, antes de petrifi-
carlo en conceptos. La inteligencia tiene su aplicación en la ma-
teria, y por eso en la ciencia, y la intuición se adapta, en cam-
bio, a la vida. Bergson pone esa facultad en relación con el
instinto, esa maravillosa adaptación no conceptual del animal a
los problemas vitales.

La ciencia y la filosofía, que están pensadas desde lo espa-
cial, no han conocido apenas —dice Bergson— la intuición; han
operado siempre con las categorías del pensamiento conceptual,
que no sirve para aprehender la vida y el tiempo real. Por esto
el hombre encuentra una gran dificultad para pensar estas rea-
lidades; le faltan los instrumentos adecuados, y más aún el há-
bito de servirse de ellos. La filosofía de Henri Bergson se acerca
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a la realidad de la vida con una actitud distinta de la usual,
instalándose en la propia movilidad, en el proceso no ya reali-
zado y cumplido, sino en su mismo realizarse. La intuición in-
tenta captar la vida desde dentro de ella, no matándola previa-
mente para reducirla a un esquema conceptual espacializado.

EL «ÉLAN VITAL».—La realidad de la vida es algo dinámico, un
impulso vital o élan vital. Este impulso determina una evolu-
ción en el tiempo. Y esta evolución es creadora, porque la reali-
dad se va haciendo en una continuidad viva, no se compone de
elementos dados, y solo después de consumada puede intentar
el pensamiento componerla con elementos inmóviles y dados,
como si se quiere recomponer un movimiento con una serie de
estados de reposo. Esto pone a Bergson en contacto con la filo-
sofía de la vida, que tiene en él uno de sus más claros y fecun-
dos antecedentes. Pero hay que hacer observar que Bergson
entiende la vida más en un sentido biológico que en un sentido
biográfico e histórico, con lo cual no toca la peculiaridad más
esencial de la vida humana. El pensamiento de Bergson necesita
completarse en este sentido para alcanzar\plena eficacia. Y, por
otra parte, es también menester superar el carácter de irracio-
nalidad que amenaza toda intuición. La filosofía es saber rigu-
roso y, por tanto, concepto y razón. Esta razón tendrá que pen-
sar el nuevo objeto que es la vida, en toda su fluidez y movilidad,
y será distinta de la razón científica y matemática; pero siempre
deberá ser ratón. Esto lo ha visto con plena claridad Ortega, y
por eso cuida de hablar siempre de una razón vital.

4. Blondel

Maurice Blondel (1861-1949) es, después de Bergson, la figura
más original e interesante de la filosofía francesa contemporá-
nea. Blondel, discípulo de Ollé-Laprune, al que dedicó un estudio,
representa dentro del pensamiento católico una modalidad que
se ha llamado «pragmatista» —en sentido bien distinto del prag-
matismo inglés y americano— o «activista», o mejor filosofía de
la acción. Su obra capital es un libro ya antiguo, de 1893: su
tesis doctoral, titulada L'Action. Essai d'une critique de la vie
et d'une science de la pratique. Después de largos años en que
su actividad de escritor se redujo a colaboraciones en revistas
filosóficas, Blondel publicó tres obras de gran extensión: La
pensée, L'Etre et les étres y una refundición total, en dos volú-
menes, de su vieja tesis L'Action; además algunos estudios sobre
apologética y sobre el espíritu cristiano en sus relaciones con
la filosofía.
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El punto de partida de Blondel es la pregunta de si la vida
humana tiene sentido y el hombre tiene un destino. Yo actúo sin
saber qué es la acción, sin haber deseado vivir, sin saber quién
soy ni si soy. Y, según se nos dice, no puedo, a ningún precio,
conquistar la nada, sino que estoy condenado a la vida, a la
muerte, a la eternidad, sin haberlo sabido ni querido. Ahora
bien, este problema, inevitable, es inevitablemente resuelto por
el hombre, bien o mal, con sus acciones. La acción es la verda-
dera solución efectiva que da el hombre al problema de su
vida; por eso se impone su estudio ante todo.

La acción es el hecho más general y más constante de mi
vida: más que un hecho, dice Blondel, es una necesidad, pues
hasta el suicidio es un acto. Solo se hace cualquier cosa cerrán-
dose las demás vías y empobreciéndose de todo lo que se hu-
biera podido saber o conseguir. Cada determinación amputa una
infinidad de actos posibles. Y no cabe detenerse y suspender la
acción, ni esperar. Si no actúo yo algo actúa en mí o fuera
de mí, casi siempre contra mí. La paz —dice Blondel— es una
derrota; la acción no tolera otro aplazamiento que la muerte.
Por esto no me puedo conducir por mis ideas, porque el análi-
sis completo no es posible a una inteligencia finita, y la prác-
tica no tolera retrasos: no puedo diferir la acción hasta llegar
a la evidencia, y toda evidencia es parcial. Además, mis decisio-
nes suelen ir más allá de mis pensamientos, y mis actos más
allá de mis intenciones.

Hay que constituir, por tanto, una ciencia de la acción, inte-
gral porque todo modo de pensar y vivir deliberadamente impli-
ca una solución completa del problema de la existencia. Blon-
del, que se remite desde luego al problema religioso, se opone
al intelectualismo y al fideísmo, no en nombre del sentimiento,
sino de la acción. De ahí su crítica del escolasticismo. Los entes
son sobre todo lo que hacen. La filosofía tiene que «impedir al
pensamiento idolatrarse, mostrar la insuficiencia y la subordina-
ción normal de la especulación, iluminar las exigencias y los sen-
deros de la acción, preparar y justificar las vías de la fe». No
podemos entrar aquí en el detalle de esta filosofía, del profundo
y difícil pensamiento blondeliano; baste señalar el punto de vis-
ta en que considera Blondel el problema de la vida.

5. Unamuno

VIDA Y ESCRITOS.—Miguel de Unamuno, nacido en Bilbao en
1864 y muerto en Salamanca en 1936, es uno de los pensadores
españoles más importantes. No se lo puede considerar como un
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filósofo en sentido estricto; y, sin embargo, es extremado el inte-
rés que tiene para la filosofía. Su obra y su propia figura per-
sonal constituyen, en rigor, un problema filosófico. Sus escritos
son copiosos y de muy diversos géneros: poesía, novela, teatro,
ensayos ideológicos. Desde el punto de vista de la filosofía, sus
obras más importantes son: los siete volúmenes de sus Ensayos,
la Vida de Don Quijote y Sancho, Del sentimiento trágico de la
vida —su libro nías considerable—, La agonía del cristianismo
y, sobre todo, algunas de sus novelas: Paz en la guerra, Niebla,
Abel Sánchez, La tía Tula, San Manuel Bueno, mártir, y su re-
lato poético Teresa.

EL PROBLEMA.—Unamuno, que siente vivamente el problema-
tismo filosófico, centra su actividad intelectual y literaria íntegra
en lo que llama «la única cuestión»: la inmortalidad personal
del hombre concreto, que vive y muere y no quiere morir del
todo. En un momento histórico en que la ciencia vigente no
roza siquiera esta cuestión, Unamuno hace de ella, exasperada-
mente, el eje de su vida entera. Su fe religiosa, deficiente y pe-
netrada de dudas —«agónica», según su expresión—, no le sa-
tisface. Se ve obligado, pues, a plantear el problema de la
inmortalidad, que sucita, por supuesto, el de la muerte y natu-
ralmente retrotrae al de la vida y la persona. Pero Unamuno, en
lugar de escribir, como sería de esperar, estudios filosóficos, com-
pone ensayos escasamente científicos, poemas y, sobre todo, no-
velas. ¿Cuál es la razón de esta extraña producción literaria?

EL MÉTODO.—Unamuno, por razones históricas, por su perte-
nencia a una determinada generación, está inmerso en el irra-
cionalismo que he señalado ya reiteradamente. Como Kierke-
gaard, como William James, como Bergson, cree que la razón
no sirve para conocer la vida; que al intentar aprehenderla en
conceptos fijos y rígidos la despoja de su fluidez temporal, la
mata. Por supuesto, estos pensadores hablan de la razón pura,
de la razón físico-matemática. Esta convicción hace que Unamu-
no se desentienda de la razón para volverse a la imaginación, que
es, dice, la facultad más sustancial». Ya que no se puede apre-
sar racionalmente la realidad vital, va a intentarlo imaginativa-
mente, viviéndola y previviendo la muerte en el relato. Al darse
cuenta de que la vida humana es algo temporal y que se hace,
algo que se cuenta o se narra, historia, en suma, Unamuno usa
la novela —una forma original de novela, que puede llamarse
existencial o, mejor todavía, personal— como método de cono-
cimiento. Esta novela constituye un ensayo fecundísimo de apre-
hensión inmediata de la realidad humana, insuficiente, desde
luego, pero sobre la cual podría operar una metafísica rigurosa,
que no se encuentra en Unamuno.
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A pesar de su dispersión y de que su obra no alcanza plenitud
filosófica, Unamuno ha sido un genial adivinador y anticipador
de muchos descubrimientos importantes acerca de esa realidad
que es la vida humana, y sus hallazgos rebasan con frecuencia,
aunque en forma inmatura, lo que la filosofía ha logrado investi-
gar hasta hoy. Unamuno es un efectivo precursor, con personali-
dad propia, de la metafísica de la existencia o de la vida. Esto
justifica su inclusión en la historia de la filosofía, condicionada
en última instancia por la fecundidad que logren sus adivinacio-
nes, en cuyo detalle no se puede entrar aquí2.

2 Véase mi libro Miguel de Unamuno (1943), donde se estudia en su
integridad el problema filosófico que Unamuno plantea y su aportación
a la filosofía actual. Véase también La Escuela de Madrid. (Obras, V.)



III. LA FILOSOFÍA DE LENGUA INGLESA

Como en casi todas las épocas, la filosofía inglesa presenta
en nuestro tiempo caracteres relativamente distintos de la eu-
ropea continental, que no excluyen, sin embargo, un paralelis-
mo y toda una serie de influencias recíprocas. En los últimos
años del siglo xix irrumpe, además, un nuevo factor: los Esta-
dos Unidos. En conexión muy estrecha con la tradición britá-
nica, pero con fuerte influencia alemana y, en menor grado, fran-
cesa, se inicia una especulación filosófica en América del Norte
que está determinada por la estructura de una sociedad bien
distinta y por una perspectiva diferente de los problemas. En
nuestro siglo, este pensamiento americano ha influido a su vez
sobre el británico; muchos pensadores de ambos países han ac-
tuado, enseñado y residido a los dos lados del Atlántico, y así
se ha creado una forma de filosofía en lengua inglesa que, con
matices distintos, presenta una figura común. En los últimos
decenios, esta filosofía empieza a refluir sobre la de la Europa
continental, y resulta necesario tener en cuenta, siquiera en for-
ma muy concisa, su sentido general y los momentos capitales,
ya que se trata hoy de un componente decisivo de la filosofía
occidental.

1. El pragmatismo

El primer brote importante y original del pensamiento ame-
ricano es el pragmatismo. Antes, los «trascendentalistas» —entre
ellos Ralph Waldo Emerson (1803-82) y Henry David Thoreau
(1817-62)— habían iniciado en Nueva Inglaterra, en torno a Bos-
ton y Cambridge, sede de la Universidad de Harvard y núcleo
inicial de la vida intelectual americana, una reacción contra el
materialismo y el predominio del pensamiento positivistas. Pero
solo con los pragmatistas se llega a una primera madurez filo-
sófica. El nombre pragmatismo se une sobre todo al de William
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James; este fue el primero en usar por escrito esta denomina-
ción, en 1898; pero la había recibido de Peirce, iniciador de la
doctrina, que expuso ya veinte años antes. Sobre las relaciones
entre Peirce y James se ha discutido mucho; oscurecido el pri-
mero durante muchos años, su figura ha suscitado recientemente
vivo interés; ha sido valorado mucho más alto que James, que
había gozado de enorme prestigio y ha sido sometido después
a dura crítica; se ha discutido la conexión entre las dos inter-
pretaciones del pragmatismo; incluso se ha dicho que «el movi-
miento filosófico conocido como pragmatismo es en gran parte
el resultado de haber malentendido James a Peirce». Hay, sin
duda, en esto una exageración, debida al «descubrimiento» tar-
dío de Peirce y a la reacción contra el exclusivismo de vincular
el pragmatismo a James y sus continuadores inmediatos. Aquí
no se puede entrar en las numerosas implicaciones del problema;
baste con señalar la forma originaria en que aparece la doctri-
na en uno y otro y en la tradición posterior.

PEIRCE.—Charles Sanders Peirce (1839-1914), coetáneo de Dil-
they, Brentano y Nietzsche, nació en Cambridge (Massachusetts);
enseñó ocasionalmente algunos años en Harvard y en Johns
Hopkins, y publicó muy poco, artículos y reseñas de libros filo-
sóficos, que se han ido reuniendo en volúmenes después de su
muerte: en 1923, el volumen Chance, Love and Logic, editado
por M. R. Cohén; desde 1931, los ocho tomos de The Collected
Papers of Charles Sanders Peirce, al cuidado de Ch. Hartshorne,
P. Weiss y A. Burks; finalmente, otro volumen antológico, The
Philosophy of Peirce, por J. Buchler. Entre los escritos de Peir-
ce, uno de los más influyentes fue el artículo How to make
our ideas clear, publicado en enero de 1878, texto inicial y bá-
sico del pragmatismo. Solo llegó a terminar un libro, The Grana
Logic, publicado como obra postuma entre sus papeles reunidos.

Las primeras lecturas filosóficas de Peirce fueron las Cartas
sobre la educación estética del hombre, de Schiller; la Lógica,
de Whately, y la Crítica de la razón pura, que llegó a saberse
casi de memoria; también recibió la influencia de Escoto y de su
propia formación matemática. Peirce toma una actitud prima-
riamente teórica: para él la filosofía pertenece, como una «sub-
clase», a la ciencia del descubrimiento, la cual, a la vez, es una
rama de la ciencia teórica. La función de la filosofía es explicar
y mostrar la unidad en la variedad del universo, y tiene un doble
punto de partida: la lógica, es decir, las relaciones de los sig-
nos con sus objetos, y la fenomenología, esto es, la experiencia
bruta del mundo real objetivo. Las dos disciplinas convergen
en tres categorías metafísicas fundamentales, de muy compleja
articulación, que pueden denominarse cualidad, relación y me-
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diación. El pensamiento de Peirce, muy fragmentario y poco
sistemático, tocó numerosos problemas de teoría del conocimien-
to, lógica y metafísica; pero, sobre todo, se propuso establecer
un método y este es justamente el pragmatismo.

Se trata de «un método de averiguar la significación de pala-
bras difíciles y concepciones abstractas», o también «un método
de determinación de las significaciones de conceptos intelectua-
les, esto es, de aquellos que pueden ser el gozne del raciocinio».
Más concretamente, Peirce se proponía clarificar las cuestiones
metafísicas tradicionales, y en ocasiones eliminarlas como sin-
sentidos. Esto muestra que el pragmatismo de Peirce es, sobre
todo, lógico, a diferencia de la imagen habitual, derivada de
una interpretación parcial e inexacta de la forma que adquirió
en la obra de James. Pero hay que advertir que ni el aspecto
«lógico» es ajeno a James, ni el «práctico» a Peirce. La función
del pensamiento es para este producir hábitos de acción; y por
esta vía llega, trabajosamente y en formulaciones con frecuen-
cia oscuras y poco afortunadas, a la idea del pragmatismo.

La primera expresión (en How to make our ideas olear) es
esta: «Considérese qué efectos que pudieran tener concebible-
mente alcance práctico concebimos que tenga el objeto de nues-
tra concepción. Pues bien, nuestra concepción de esos efectos
es la totalidad de nuestra concepción del objeto.» Una segunda
fórmula, algo más ligera y clara, dice: «Para averiguar la signi-
ficación de una concepción intelectual se debe considerar qué
consecuencias prácticas podrían concebiblemente resultar por
necesidad de la verdad de esa concepción; y la suma de esas
consecuencias constituirá la significación íntegra de la concep-
ción.» Por último, una tercera tesis precisa más el sentido del
pragmatismo en Peirce: «El pragmatismo es el principio de
que todo juicio teórico expresable en una frase en modo indi-
cativo es una forma confusa de pensamiento, cuya única signi-
ficación, si la tiene, está en su tolerancia a reforzar una máxima
práctica correspondiente, expresable como una frase condicional
que tiene su apódosis en el modo imperativo.»

Peirce, ante el creciente uso de la palabra pragmatismo en
un sentido distinto del que él quiso dar al término, renunció
a él y acuñó para su propio pensamiento el nombre «pragma-
ticismo», que juzgaba «lo bastante feo para estar seguro de rap-
tores». La obra de Peirce, todavía no íntegramente publicada y
solo en parte estudiada y conocida, aparece hoy como muy
fecunda y valiosa.

JAMES.—William James (1842-1910), de la misma generación
de Peirce, nacido en Nueva York, profesor de Harvard desde
1872, médico, psicólogo y filósofo, es la figura de más relieve de
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la filosofía americana. James, escritor y conferenciante vivísimo
y sugestivo, lleno de ideas, contribuyó más que nadie a la acli-
matación del pensamiento filosófico en los Estados Unidos. Se
orientó primero hacia la psicología, disciplina de la que ha sido
uno de los más fecundos clásicos; sus dos libros psicológicos
son dos obras maestras, en ciertos aspectos insuperadas, todavía
vivas y fértiles en muchas de sus partes; su atención se con-
centró después en temas morales y religiosos y, por último, en
la metafísica. Sus principales obras son: The Principies of Psy-
chology, en dos volúmenes, y un tratado más breve y denso,
A Textbook of Psychology; The Will to Believe (La voluntad de
creer), The Varieties of Religious Experience (Las variedades
de la experiencia religiosa), Pragmatism: a New Ñame for Some
Oíd Ways of Thinking (Pragmatismo: un nuevo nombre para
algunos antiguos modos de pensar), A Plurálistic Vniverse (Un
universo pluralista), The Meaning of Truth (El significado de la
verdad), Some Problems of Philosophy (Algunos problemas de
filosofía), Essays in Radical Empiricism (Ensayos de empirismo
radical).

La filosofía de James es uno de los intentos que el final del
siglo xix realiza para pensar y entender la vida humana. Su psi-
cología representa una penetrante comprensión de la efectividad
de la vida psíquica en su dinamicidad: la imagen del stream
of consciousness, la corriente o flujo de la conciencia, es reve-
ladora. Pero este interés por la vida toma la forma, habitual
en su tiempo, de antiintelectualismo, más aún, de irracionalis-
mo; desde Kierkegaard hasta Spengler y Unamuno, pasando por
Nietzsche y Bergson, este fue el riesgo de todas las tendencias
análogas. En esta actitud toma James el tema del pragmatismo.
Entiende que no puede haber ninguna diferencia que no haga
ninguna diferencia; podríamos decir que ninguna diferencia pue-
de ser indiferente. «Toda la función de la filosofía —dice— de-
bería ser averiguar qué diferencia definida hará para ti y para
mí en instantes definidos de nuestra vida, que esta o aquella
fórmula del mundo sea la verdadera.» Este pragmatismo, en opi-
nión de James, no es nuevo: su antecedentes son Sócrates y Aris-
tóteles, Locke, Berkeley; es la actitud empirista, pero en forma
más radical y menos objetable; significa apartarse de la abstrac-
ción y la insuficiencia, de las soluciones verbales, las malas ra-
zones a priori, los principios fijos, los sistemas cerrados, los
presuntos absolutos y orígenes, y volverse hacia la concreción y
la adecuación, los hechos, la acción y el poder. Frente a la con-
cepción de la metafísica como un enigma que se resuelve con
una palabra o principio, James pide a cada palabra su valor
efectivo (cash-value); es menos una solución que un programa



386 ——— Historia de la Filosofía

de más trabajo y sobre todo una indicación de cómo pueden
cambiarse las realidades existentes. «Las teorías resultan así ins-
trumentos, no respuestas a enigmas, en las que podamos descan-
sar.» El pragmatismo así entendido no tiene dogmas ni doctri-
nas; es un método, compatible con doctrinas diversas; es «la
actitud de apartarse de primeras cosas, principios, categorías, su-
puestas necesidades, y de mirar hacia las últimas cosas, frutos,
consecuencias, hechos.»

Esto conduce a una idea de la verdad. James renuncia a la
idea de una concordancia entre el pensamiento y las cosas, pues
solo por el pensamiento podría juzgarse de ella y solo en él las
cosas son accesibles. Las ideas, que son parte de nuestra expe-
riencia, son verdaderas en la medida en que nos ayudan a entrar
en relación satisfactoria con otras partes de nuestra experiencia.
Verdad es lo que «resulta», la que «sale bien», lo que «sería
mejor creer», en otros términos lo que «deberíamos creer». Las
formulaciones de esta concepción de la verdad son relativamente
vagas y oscilantes en James y en sus continuadores; el núcleo
fecundo que esta idea encierra se encuentra oscurecido por el
irracionalismo que la amenaza, por la propensión a una interpre-
tación estrecha y utilitaria de ese «salir bien» o tener éxito, que
amputa toda una serie decisiva de actos vitales, como son los
de estricta intelección; y con ello significa el pragmatismo una
degradación de la idea de la verdad, incluso desde su propio
punto de vista, es decir, de lo que este sería si se comprometie-
se a tomarlo rigurosamente en serio.

Los CONTINUADORES DEL PRAGMATISMO.—Los más importantes
son Dewey, Schiller y Ralph Barton Perry (1877-1957). John De-
wey (1859-1952), nacido el mismo año que Husserl y Bergson,
profesor en Columbia University durante muchos años, ha sido,
en su larga vida, uno de los hombres que han influido más en
la vida intelectual de los Estados Unidos, sobre todo en educa-
ción. Sus libros más importantes son: How we think, Democracy
and Education, Essays in Experimental Logic, Reconstruction in
Philosophy, Experience and Nature, A Common Faith, Logic: the
Theory oj Inquiry, Problems of Men. Dewey usó el nombre de
instrumentalismo para designar su versión personal del pragma-
tismo.

F. C. S. Schiller (1864-1937), nacido en Altona, profesor en
Cornell, Oxford, y después en California, cuyos libros principa-
les son Humanism y Studies in Humanism, se enlaza también
con la filosofía de James, y considera su propio pensamiento, el
humanismo, como un pragmatismo más amplio, que se extiende
a todas las disciplinas filosóficas. Como el pragmatismo, Schiller
sostiene que la verdad depende de las consecuencias prácticas;
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como toda la vida mental tiene finalidad y esos fines son los
del ente que somos nosotros, todo conocimiento queda subordi-
nado a la naturaleza humana y a sus necesidades fundamentales.
«El humanismo —dice Schiller— es simplemente la compren-
sión de que el problema filosófico concierne a seres humanos que
intentan comprender un mundo de experiencia humana con los
recursos de la mente humana.» Y entiende que transformamos
realmente las realidades mediante nuestros esfuerzos cognosciti-
vos, y que, por tanto, nuestros deseos e ideas son fuerzas reales
en la configuración del mundo.

2. El personalismo

Una segunda tendencia dominant^ en el pensamiento anglosa-
jón de nuestra época es lo que se ha llamado personalismo; hay
que advertir que esta denominación se emplea en un sentido
estricto, para designar un grupo o escuela coherente, sobre todo
en los Estados Unidos, y en un sentido más amplio, que engloba
diversos núcleos unidos por una tendencia común y una afinidad
espiritual; en este sentido lato uso aquí este nombre. El rasgo
más general del personalismo es su insistencia en la realidad y
el valor de la persona y su intento de interpretar la realidad des-
de este punto de vista. Próxima al pragmatismo en cuanto al
problema de la lógica, opuesto en psicología al mecanicismo y
al behaviorismo, hostil también a una interpretación naturalista
de lo real, afirma la libertad humana y el fundamento personal
de la realidad, es decir, la existencia de un Dios personal. Algu-
nas posiciones idealistas, como la de Josiah Royce (1855-1916),
quedan próxmas al personalismo. Royce, californiano, profesor
en Harvard, escribió The Spirit of Modern Philosophy, Studies
of Good and Evil, The World and the Individual, The Conception
of Immortality, The Philosophy of Loyalty. Su obra ha influido
en Europa, en parte a través de Gabriel Marcel, que le ha dedi-
cado un libro. Muy cerca del personalismo está también el hu-
manismo de F. C. S. Schiller, antes mencionado.

La forma clásica del personalismo americano está represen-
tada por un grupo centrado en Nueva Inglaterra: Borden Parker
Bowne (1847-1910), profesor en Boston (Metaphysics, Philosophy
of Theism, Theory of Thought and Knowledge, Personalism);
Mary Whiton Calkins (1863-1930), de Wellesley College (An In-
troduction lo Psychology, The Persistent Problems of Philoso-
phy, The Good Man and the Good); Edgar Sheffield Brightman
(1884-1952), sucesor de Bowne en Boston (The Problem of God,
A Philosophy of Religión, An Introduction to Philosophy). Tam-
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bien tiene conexión con este grupo W. E. Hocking (n. en 1873), de
Harvard, cuyo libro principal es The Meaning of God in Human
Experience.

3. Tendencias actuales

SANTAYANA.—Jorge Ruiz de Santayana, George Santayana, co-
mo ha firmado su obra (1863-1952), nació en Madrid, pasó la in-
fancia en Avila, se formó en Boston, fue profesor en Harvard y
ha muerto en Roma. Escritor brillante en inglés, novelista y en-
sayista, poco sistemático, llamado a veces realista o naturalista
—denominaciones demasiado vagas— y también materialista, ha
dejado una obra muy extensa y varia, en parte autobiográfica,
que culmina quizá en su idea de la fe animal como método de
acceso a la realidad. Sus principales libros son: The Sense of
Beauty, The Lije of Reason (cinco volúmenes), Scepticism and
Animal Faith, The Realms of Being (compuesto de cuatro par-
tes: The Realm of Essence, The Realm of Matter, The Realm of
Truth, The Realm of Spirií), su autobiografía: Persons and Pla-
ces, In the Mídale of the Road, la novela The Last Puntan; por
último, Dominations and Powers.

ALEXANDER.—Samuel Alexander (1859-1938), nacido en Sidney,
Australia, profesor en Oxford y en Manchester. cuyo pensamien-
to también ha sido interpretado como naturalismo y realismo,
representa una de las -mayores construcciones metafísicas en la
filosofía inglesa contemporánea. Su libro capital es Space, Time
and Deity.

WHITEHEAD.—Alfred North Whitehead (1861-1947), el más im-
portante de los filósofos ingleses contemporáneos, enseñó en In-
glaterra, sobre todo matemáticas, y desde 1924, en los Estados
Unidos, ya concentrado en la filosofía, en Harvard y Wellesley.
Su obra matemática y lógica es sumamente importante; sobre
todo, sus Principia Mathematica (en colaboración con Bertrand
Russell); también dedicó mucha atención a los problemas edu-
cativos, en una serie de trabajos a lo largo de casi toda su vida
(The Aims of Education); el problema del pensamiento y sus
formas es otro de sus temas principales (The Function of Rea-
son, Adventures of Ideas, Modes of Thought); su libro capital
es una obra metafísica presentada como «un ensayo de cosmo-
logía»: Process and Reality (1929); la influencia de Whitehead
es hoy dominante, acaso más aún en los Estados Unidos que en
Inglaterra.

RUSSELL.—Bertrand Russell (nacido en 1872), que ha ense-
ñado en Cambridge, aparece asociado a Whitehead en la gran
obra Principia Mathematica, y es autor, como él, de importantí-
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simas contribuciones a la teoría de la matemática y a la lógica
simbólica: The Principies of Mathematica, Introduction to Ma-
thematical Philosophy, An Inqtiiry into Meaning and Truth. Es
también autor de un libro sobre Leibniz, The Philosophy of
Leibniz; de A History of Western Philosophy; dos libros titula-
dos, respectivamente, The Analysis of Mina y The Analysis of
Matter; de un tratado de conjunto, An Outline of Philosophy;
un libro sobre el conocimiento: Human Knowledge, y numero-
sos ensayos y libros sobre educación, sociología y política. Ha
recibido el premio Nobel de Literatura (como antes Eucken y
Bergson).

Los MOVIMIENTOS MÁS RECIENTES.—Las influencias de estos pen-
sadores son decisivas en Inglaterra y en los Estados Unidos, si
bien no son las únicas, y la penetración de la filosofía europea
continental es creciente, sobre todo en América. El inglés
R. C. Collingwood (1889-1943) está ya en una tradición occidental
sin restricciones, con especial influencia del idealismo italiano;
sus dos libros postumos, The Idea of Nature y The Idea of
History, lo muestran claramente. En forma menos acentuada su-
cede así con G. E. Moore (1873-1959), autor de Principia Ethica,
Ethics, Philosophical Studies, que da bastante lugar en sus obras
al análisis del que luego hablaremos; y también C. D. Broad
(n. en 1887), que ha escrito The Mind and its Place in Nature,
Five Types of Ethical Theory, Ethics and the History of Philo-
sophy, ambos profesores en Cambridge.

Una enérgica presencia del pensamiento europeo se encuen-
tra también en pensadores americanos como George Boas (n. en
1891) y sobre todo Arthur Lovejoy (1873-1962), cuyo libro más
importante es The Great Chain of Being; como Charles W. Hen-
del, que ha estudiado a Rousseau y a los filósofos ingleses, y
Brand Blanshard (The Nature of Thought, etc.), ambos de Yale,
o Philip Wheelwright (The Burning Fountain, Heraclitus, Meía-
phor and Reality).

Pero la tendencia que en Inglaterra tiene más seguidores en
la actualidad es la que se puede denominar, con alguna inexac-
titud, «análisis lingüístico», de la que participan, si bien en muy
diferentes grados, casi todos los pensadores británicos actuales.
Sus orígenes son en parte ingleses y en parte continentales, so-
bre todo procedentes del Círculo de Viena (Moritz Schlick, Hans
Reichenbach, Otto Neurath, Rudolf Carnap, este último profesor
desde hace muchos años en los Estados Unidos). La influencia
principal fue sin duda Ludwig Wittgenstein (1889-1951), austría-
co pero profesor en Cambridge durante muchos años, que pu-
blicó en 1921 su famoso Tractatus logico-philosophicus, reeditado
al año siguiente en su original alemán y traducción inglesa, con
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una introducción de Bertrand Russell; Wittgenstein cambió
considerablemente después sus puntos de vista en diferentes
artículos, recopilados después de su muerte en Philosophische
Untersuchungen y otros volúmenes. Entre los filósofos británicos
más interesantes de la actualidad se cuentan Gilbert Ryle (The
Concept of Mind), John Wisdom (Other Minds, Philosophy and
Psychoanalysis), C. K. Odgen y I. A. Richards (The Meaning of
Meaning), J. L. Austin (1911-60) (Sense and Sensibilia, Philosophi-
cal Papers), A. J. Ayer (Language, Truth and Logic; The Problem
of Knowledge).

A pesar de grandes diferencias, hay algunos rasgos comunes
a estos núcleos filosóficos. El Círculo de Viena cultivó la lógica
simbólica o matemática, tanto en Austria como en Inglaterra y
los Estados Unidos, así como los lógicos polacos del llamado
Círculo de Varsovia; esto es, probablemente, lo más valioso de
estas tendencias, dentro de un campo limitado pero de conside-
rable interés; la obra de Lukasiewicz, Tarski, Carnap, Gódel y el
propio Wittgenstein se enlaza con la de los lógicos americanos
C. I. Lewis (Mind and the World-Order), Alonzo Church, Susan-
ne K. Langer (autora también de su interesante Philosophy in a
New Key), W. V. Quine (Mathematical Logic, Methods of Logic,
From a Logical Point of View), Charles Morris (Signs, Language
and Behavior), etc. Pero, fuera de ello, estos grupos toman posi-
ciones filosóficas que se pueden caracterizar sumariamente —y
prescindiendo de muchos matices— así: su tendencia general es
antimetafísica —algunos consideran que la metafísica es impo-
sible, otros opinan que no tiene ningún sentido, que sus enun-
ciados son tautológicos o puramente «emotivos» o sin significa-
ción controlable—; son «empiristas» en un nuevo sentido —estos
movimientos son llamados a veces «empirismo lógico», o «posi-
tivismo lógico», o «neopositivismo», a veces «cientificismo» o
«fisicalismo»—, y propenden a la matematización del pensamien-
to. En Inglaterra ha ido predominando la creencia de que la
mayoría de los problemas filosóficos e incluso los enunciados o
statements no tienen sentido y se deben simplemente a las im-
perfecciones del lenguaje, por lo cual hay que proceder a una
clarificación de las cuestiones mediante el «análisis lingüístico»;
naturalmente, esta clarificación la ha hecho la filosofía en todos
los tiempos, pero el pensamiento inglés actual, sobre todo en
Oxford, pretende que la filosofía se reduce a esto. Muchos de
estos pensadores consideran que todo enunciado científico se pue-
de reducir siempre a un enunciado físico, es decir, que diga que
tal suceso se ha producido en tal lugar y tal momento; esto es, a
un puro enunciado de hecho; esto los lleva al behaviorismo o des-
cripción de la conducta, y en sociología a un behaviorismo social.
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Estas posiciones se fundan en una idea bastante arbitraria de
la metafísica, identificada con algunas formas muy particulares
de ella o, más bien, con la concepción que estos pensadores se
forjan de ella; por otra parte, muchas de sus afirmaciones son
cualquier cosa menos empíricas, y desde sus propios supuestos
resultan injustificadas. En general, el análisis de los «enuncia-
dos» deja de lado lo que hace de ellos enunciados filosóficos, y
el pensamiento de esta orientación tiende más a hacer objecio-
nes a la filosofía que a hacerla. Por lo demás, muchos de sus
trabajos significan contribuciones interesantes al esclarecimiento
de algunas cuestiones.

El aumento de las relaciones entre Europa y los Estados Uni-
dos ha sido enorme en los últimos veinte años, y se acelera cada
vez más. La fenomenología, la obra de Heidegger —secundaria-
mente la de los existencialistas—, la de Ortega a través de nu-
merosas traducciones, la presencia de Gilson y Maritain, todo
ello contribuye a restablecer en los Estados Unidos la compleji-
dad de la filosofía y a superar la unilateralidad de la influencia
inglesa, que dominó algunos decenios. Por otra parte, el pensa-
miento americano va siendo conocido cada vez más en Europa.
Es de esperar que en los próximos años sea mayor la comuni-
cación de las dos secciones de la filosofía occidental, escindida
desde el Renacimiento y que desde entonces solo se ha encon-
trado en algunos puntos discontinuos; solo así se podrá tomar
posesión plena de la tradición filosófica de Occidente.



IV. LA FENOMENOLOGÍA DE HUSSERL

HUSSERL Y su ESCUELA.—Edmundo Husserl nació en 1859 —a
la vez que Bergson— y ha muerto en 1938. Es el más impor-
tante y original de los discípulos de Brentano; profesor en Gót-
tingen y luego en Friburgo, se dedicó al estudio de la matemá-
tica y tardíamente al de la filosofía; en 1900 publicó la primera
edición de sus Logische Untersuchungen (Investigaciones lógi-
cas), que renovaron y transformaron la filosofía; en 1913, el
tomo I —único publicado durante su vida— de sus Ideen zu
einer reinen Phanomenologie und phanomenologischen Philoso-
phie (Ideas para una fenomenología pura y filosofía fenomeno-
lógica). También se encuentran entre sus obras principales Phi-
losophie ais strenge Wissenschaft (Filosofía como ciencia rigu-
rosa, 1911), Fórmale und traszendentale Logik (Lógica formal y
trascendental, 1929) y Méditations cartésiennes (1931). Su discí-
pulo Heidegger ha publicado las Vorlesungen zur Phanomenolo-
gie des inneren Zeitbewusstseins (Lecciones para la fenomenolo-
gía de la conciencia interna del tiempo). Después de su muerte
se han publicado varios ensayos y el libro titulado Erfahrung
und Urteil (Experiencia y juicio, 1939). Hay todavía una gran
parte de la obra de Husserl inédita o en curso de publicación, lo
cual impide la exposición de sus últimas doctrinas, sobre todo
en lo referente a la genealogía de la lógica. Los Archivos-Husserl,
depositados en la Universidad de Lovaina, contienen cerca de
45.000 páginas de inéditos, en gran parte en escritura taquigrá-
fica. Acaban de aparecer el texto original de las Cartesianische
Meditationen, Die Idee der Phanomenologie, de 1907, una reedi-
ción ampliada del libro I de las Ideen y los libros II y III, el
importante libro Die Krisis der europaischen Wissenschaft en
und die íranszendeníale Phanomenologie (La crisis de las cien-
cias europeas y la fenomenología trascendental), dos volúmenes
del Erste Philosophie (Filosofía primera) y últimamente el vo-
lumen IX de esta serie «Husserliana»: Phanomenologische Psycho-
logie (Psicología fenomenológica).



La fenomenología de Husserl 393

Husserl procede esencialmente de Brentano; por tanto, su
tradición filosófica es la de este: católica, escolástica y, en suma,
griega. A esto se añade la influencia de Bolzano, la de Leibniz
muy expresamente y la de los ingleses, sobre todo Hume; y,
desde luego, el kantismo. También tiene relación con los demás
discípulos de Brentano, sobre todo Marty y Meinong. En torno
a_Husserl se ha constituido la escuela fenomenológica/~ñi6tajble
por su rigor, precisión y Fecundidad, que tuvo como órgano des-
de 1913 el Jahrbuch für Philosophie und phanomenologische For-
schung (Anuario de filosofía e investigación fenomenológica). En-
tre los fenomenólogos se encuentran los más importantes
filósofos de Alemania, sobre todo Scheler y Heidegger, que re-
presentan una posición original dentro de la fenomenología.

1. Los objetos ideales

EL PSICOLOGISMO.—La aparición de la fenomenología coincide
con el comienzo del siglo xx. En 1900, como hemos dicho, se
publican las Investigaciones lógicas de Husserl, en las que se
trata —dice— de «psicología descriptiva»; todavía no aparece
el término fenomenología. Es un paso decisivo para la restaura-
ción de la filosofía auténtica.

Para entender la fenomenología hay que situarse en el marco
histórico en que aparece. En 1900 no había filosofía vigente. La
tradición idealista estaba perdida desde los años del positivis-
mo; había una anarquía filosófica; solo algunas tendencias con-
trarias a la metafísica, que se consideraba como algo vitando;
dominaba la psicología asociacionista de tipo inglés. Esta psico-

! logia había influido en las doctrinas filosóficas, contaminándolas
de psicologismo. Psicologismo es aquella actitud por la cual

luna disciplina filosófica se reduce a psicología. Por ejemplo, los
psicologistas entendían la lógica como una disciplina normativa
de los actos psíquicos del pensar. El contenido de la lógica se-
rían las reglas para pensar bien.

j Frente a este psicologismo se sitúa Husserl, y dedica a com-
' batirlo y superarlo el primer tomo de sus Investigaciones. Si
no se rompía con el psicologismo, no se podía hacer una filo-
sofía. Hacía falta una polémica minuciosa, en cuyo detalle no
hemos de entrar, porque el psicologismo no es ya un problema.
-» El método de Husserl, en esto como en todo, es hacer des-
.cripciones. Husserl reconoce que la lógica habla de ideas, con-
ceptos, juicios, etc., pero no que hable de nada psicológico, sino
siempre de algo ideal.¡Toma Husserl un caso y sobre él ve su
sentido. Por ejemplo, el principio de contradicción. Según los
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psicologistas, significaría que el hombre no puede pensar que A
es A y no-A. Husserl se opone a esto, y dice que el sentido del
principio es que, si A es A, no puede ser no-A. El principio de
contradicción no se refiere a la posibilidad del pensar, sino a la
verdad de lo pensado, al comportamiento de los objetos. El prin-
cipio de contradicción, y así los demás principios lógicos, tienen
validez objetiva.

El psicologismo, por una parte, puede ser escepticismo; por
otra parte, tiende al relativismo. El escepticismo niega que pue-
da conocerse la verdad; el relativismo admite que todo puede
ser verdad, pero que esta es relativa: hay un relativismo indi-
vidual y otro específico; la verdad —y la validez de los princi-
pios— estaría restringida a la especie humana, que no podría
pensar que A es A y no-A. Husserl refuta el relativismo, no solo
el individual, sino el específico; dice que si los ángeles entien-
den por A, por ser y por verdad lo mismo que entendemos nos-
otros, tienen que decir que A no puede ser A y no-A al mismo
tiempo. Se trata de una validez a priori y absoluta, independien-
te de las condiciones psicológicas del pensamiento. Por tanto,
Husserl postula, frente a la lógica psicologista, una lógica pura
de los objetos ideales, es decir, de los principios lógicos, las
leyes lógicas puras y las significaciones.

LA^FENOMENOLOGÍA.—La fenomenología es una ciencia de ob-
jetos ideales. Es por tanto, una ciencia a priori; además, es una
ciencia universal, porque es ciencia de las esencias de las viven-
cias. Vivencia (Erlebnis) es todo acto psíquico; al envolver la
fenomenología el estudio de todas las vivencias, tiene que envol-
ver el de los objetos de las vivencias, porque las vivencias son
intencionales, y es esencial en ellas la referencia a un objeto.
Por tanto, la fenomenología, que comprende el estudio de las
vivencias con sus objetos intencionales, es a priori y universal.

EL SER IDEAL.—Los objetos ideales se distinguen de los rea-
les por un carácter esencial. El ser ideal es intemporal, y el ser
real está sujeto al tiempo^ es hic et nunc, aquí y ahora. Esta
mesa en que escribo está aquí en la habitación, y, sobre todo,
en este momento; el 3, el círculo o el principio de contradicción
tienen una validez aparte del tiempo. Por esta razón, Jos objetos
ideales son especies; no tienen el principio de individuación que
es el aquí y el ahora. Idea en griego es lo que se ve; species en
latín es lo mismo. Los objetos ideales son, pues, especies o, por
otro nombre, esencias.\

PROBLEMAS DEL SER IDEAL.—Los objetos ideales son para Hus-
serl eternos, o más bien intemporales. Pero se podría preguntar
dónde están. Husserl encuentra sin sentido esta pregunta. Se
podrían aceptar tres hipóstasis que él rechaza:
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1.a La hipóstasis psicológica, que consistiría en hacer residir
los objetos ideales en la mente; su existencia sería mental, exis-
tirían en mi pensamiento.

2.a La hipóstasis metafísica, por ejemplo la del platonismo,
en que las ideas son entes que están en un lugar inmaterial.

3.a La hipóstasis agustiniana o teológica, en que las ideas
están en la mente de Dios, que las está pensando eternamente.

Husserl, con el miedo a la metafísica que ha heredado de su
época, evita todo lo metafísico, y dice que los objetos ideales
tienen meramente validez/ Acerca de este punto ha surgido una
polémica entre Husserl y Heidegger, a propósito de la verdad.
Husserl opina que la fórmula de Newton, por ejemplo, sería
verdad aunque nadie la pensara. Heidegger dice que esto no
tiene sentido, que su verdad no existiría si no hubiese una exis-
tencia que la pensase; si no hubiese ninguna mente —ni humana
ni no humana— que la pensase, habría astros, habría movimien-
to, si se quiere, pero no habría verdad de la fórmula de Newton,
ni ninguna otra. La verdad necesita de alguien que la piense,
que la descubra (alétheia), sea hombre, ángel o Dios.

2. Las significaciones

PALABRA, SIGNIFICACIÓN Y OBJETO.—Hemos visto que la feno-
menología trata de las significaciones. Veamos el sentido que
esto tiene.

Supongamos una palabra, por ejemplo, mesa. Tenemos aquí
una porción de cosas. Primero, un fenómeno físico, acústico, el
sonido de la palabra; pero eso solo no es una palabra; un fenó-
meno físico puede ser un signo. Por ejemplo, un trapo rojo es
signo de peligro; pero tampoco basta esto; una palabra no se
agota en ser signo, porque las expresiones se pueden usar en dos
funciones; una, comunicativa, en la que cabe el signo, y otra que
es la «vida solitaria del alma»; y yo no me hago signos para en-
tender lo que estoy pensando.

Lo que hace que una palabra sea palabra es la significación
(ya Aristóteles definía la palabra como phoné semantiké). ¿Qué
es la significación? ¿Está en la palabra? Evidentemente, no.
Palabras distintas pueden tener una significación única (por ejem-
plo, en diversas lenguas). Parece entonces que la significación es
el objeto; pero no es así, porque a veces el objeto no existe, y
no puede ser la significación; por ejemplo, cuando digo círculo
cuadrado.

\ Las significaciones son objetos ideales. Quien apunta hacia
el objeto es la significación. Entre la palabra y el objeto se nos
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interpone la significación. Las significaciones consisten en apun-
tar hacia los objetos intencionales, no forzosamente reales, ni
tampoco ideales, sino que pueden ser inexistentes; por ejemplo,
si digo «poliedro regular de cinco caras», ese objeto no existe,
no es real ni tampoco ideal, sino imposible; y, sin embargo, la
expresión tiene una significación que apunta a un objeto inten-
cional; ahora, que el objeto exista o no, es cuestión aparte y que

,no interesa aquí./
INTENCIÓN E IMPLECIÓN.—Si yo oigo o leo una expresión, la

entiendo; pero hay dos maneras muy distintas de entender. Una
es el simple entender la expresión; otra es representar intuitiva-
mente las significaciones. Al entender una significación sin más,
llama Husserl pensamiento simbólico o intención significativa.
A la representación intuitiva de las significaciones la llama pen-
samiento intuitivo o impleción significativa. En el primer caso
hay un mentar, un mero aludir, y en el segundo un intuir; hay
aquí una intuición de las esencias. La fenomenología, que es una
ciencia descriptiva, describe esencias, pero nunca objetos.

Para expresar algo, por tanto, es menester una significación;
al fenómeno de la expresión se le superpone una significación;
y cuando esta significación se llena de contenido en la intuición,
tenemos la aprehensión de la esencia.

\ 3. Lo analítico y lo sintético

TODO Y PARTE.—La tercera investigación de Husserl es un es-
tudio sobre los todos y las partes, de una importancia extraor-
dinaria para la comprensión de la fenomenología. La palabra
todo supone algo compuesto de partes. A la inversa, parte supone
un componente de un todo.

Husserl distingue entre partes independientes (que pueden
existir por sí, como la pata de una mesa), y no independientes
(que no pueden existir aisladas, como el color o la extensión de
la mesa). A las partes independientes las llama Husserl trozos;
a las no independientes, momentos: extensión, color, forma, etc.

En los momentos se pueden distinguir dos tipos: 1.°, el color,
por ejemplo, que está en la mesa; 2.°, la igualdad de esta mesa

Í otra: la igualdad no está en la mesa; el color es una nota de
i cosa, la igualdad es una relación.

IMPLICACIÓN Y COMPLICACIÓN.—Nos encontramos ahora con el
problema de qué es lo que une las partes. La corporeidad no se
da sola, sino unida al color, a la extensión, etc. Husserl habla
de dos tipos fundamentales de uniones:

1.° Decimos: todos los cuerpos son extensos. La corporeidad
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y la extensión van unidas. El cuerpo implica la extensión; impli-
car algo quiere decir incluirlo; la cosa implicada es una nota
de aquello que la implica. Entre las notas de cuerpo está el ser
extenso; el ser diamante implica ser piedra. Es lo que Kant llama
juicios analíticos, y hoy se dice más bien implicación.

2° Ortega llama complicación a aquella relación por la cual
una parte está unida a otra, pero sin estar contenida en ella.
El color, por ejemplo, complica la extensión; un color inextenso
no puede darse. Husserl llama a esto mismo -fundación o funda-
mentación (Fundierung). La fundamentación puede ser reversi-
ble o irreversible. La nota A y la B pueden exigirse mutuamente,
o bien la nota A exigir la B, pero no a la inversa. La nota color
complica la nota extensión, pero no al revés; en cambio, no hay
derecha sin izquierda, y viceversa; la complicación es, pues, uni-
lateral o bilateral.

Juicios ANALÍTICOS Y SINTÉTICOS.—Husserl habla de juicios
analíticos y sintéticos con mucha más precisión que Kant. Son
juicios analíticos aquellos cuyo predicado está implicado en el
sujeto. Juicios sintéticos, aquellos en que no está implicado, sino
que se le añade. Que los juicios analíticos sean a priori, está
claro. Pero Kant habla de juicios sintéticos a priori. Husserl en-
cuentra que estos juicios son aquellos en que el sujeto complica
el predicado, en los que hay una relación de fundación entre el
sujeto y el predicado.

4. La conciencia

La fenomenología es ciencia descriptiva de las esencias de la
conciencia pura. ¿Qué es la conciencia? Husserl distingue tres
sentidos de este término:

1.° El conjunto de todas las vivencias: la unidad de la con-
ciencia.

2.° El sentido que se expresa al decir tener conciencia de
una cosa, el darse cuenta (en español se podría decir conscien-
cia). Si veo una cosa, el verla es un acto de mi conciencia (en el
primer sentido); pero si me doy cuenta del ver, tengo conciencia
(en el segundo sentido) de haberla visto.

3.° El sentido de la conciencia como vivencia intencional.
Este es el sentido principal.

VIVENCIA INTENCIONAL.—Es un acto psíquico que no se agota
en su ser acto y apunta hacia un objeto. Exista o no el objeto,
como objeto intencional es algo distinto del acto psíquico.

Una vivencia intencional concreta tiene dos grupos de ele-
mentos: la esencia intencional y los contenidos no intencionales
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(sensaciones, sentimientos, etc.); estos contenidos individualizan
las vivencias, por ejemplo la percepción de una habitación desde
distintos puntos. Lo que no es distinto es la esencia intencional,
y esta se compone de dos elementos: cualidad (el carácter del
acto que hace que la vivencia sea de este objeto y de esta mane-
ra). Si yo digo «el vencedor de Jena» y el «vencido de Waterloo»,
tengo dos representaciones de un único objeto intencional (Na-
poleón); pero la materia es distinta, pues en una aprehendo a
Napoleón como vencedor y en la otra como vencido. Resumamos
esta explicación sinópticamente:

Husserl distingue entre la materia o !í>.r¡ sensual y la forma
o fiopcpiíj intencional, y entre acto intencional o noesis y el con-
tenido objetivo a que el acto se refiere o nóema.

LA REDUCCIÓN FENOMENOLÓGICA.—Llegamos al momento funda-
mental de la fenomenología, lo que se llama ¿ito/^ (abstención),
fenomenológica. Consiste en tomar una vivencia y ponerla «entre
paréntesis» o «entre comillas» (Einklammerung), o «desconec-
tarla» (Ausschalíung).

La raíz de eso está en el idealismo de Husserl. El idealismo
había reducido la realidad indubitable a procesos de conciencia.
Brentano había dicho que la percepción interna era evidente,
adecuada e infalible. Husserl sigue a Brentano, pero con una
modificación. Tenemos una percepción; para Husserl, lo indubi-
table es la percepción como tal; la percepción de una mesa con-
siste en que la aprehendo como existente, como real. Y en eso,
en la creencia de que va acompañada, se diferencia la percepción
de otra vivencia; por ejemplo, una mera representación. Pero
para no salirme de lo indubitable, en lugar de decir: «estoy vien-
do esta mesa que existe», debo decir: «yo tengo una vivencia,
y entre los caracteres de ella está el de mi creencia en la existen-
cia de la mesa»; pero la creencia figura siempre como carácter
de la vivencia. A esto, a este poner entre paréntesis, llama Hus-
serl reducción fenomenológica o epokhé.

Estas vivencias resulta que son mías. Y ¿qué soy yo? La
reducción fenomenológica tiene que extenderse también a mi yo,
y el fenomenólogo «sucumbe» también a la epokhé como sujeto
psicofísico, como posición existencial; solo queda el yo puro,
que no es sujeto histórico, aquí y ahora, sino el foco del haz que
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son las vivencias. Esto es la conciencia pura o reducida fenome-
nológicamente. Ahora tenemos, pues, las vivencias de la concien-
cia pura.

Pero no basta. Es menester dar un paso más. El fenomenó-
logo hace la reducción fenomenológica, y una vez que se ha que-
dado con las vivencias tiene que elevarse a las esencias (reduc-
ción eidética).

LAS ESENCIAS.—Un objeto cualquiera no se puede describir
porque tiene infinitas notas. Pero mediante la reducción eidética,
se pasa de las vivencias a sus esencias. ¿Qué son las esencias?
Husserl da una definición rigurosa.

El conjunto de todas las notas unidas entre sí por fundación
constituye la esencia de la vivencia.

Supongamos un triángulo; tomo una nota, el ser equilátero;
esta nota está unida por complicación o fundación al ser equián-
gulo, y así a otras muchas notas; todas ellas constituyen la esen-
cia del triángulo equilátero.

Husserl distingue entre multiplicidades definidas y no defini-
das; en las primeras, fijados unos cuantos elementos de ellas, se
deducen rigurosamente los demás. Así ocurre con las esencias
matemáticas: si fijo las notas «polígono de tres lados», se dedu-
ce de ahí rigurosamente toda la esencia del triángulo. En las
otras multiplicidades no se llega tan sencilla y exhaustivamente
a la esencia.

5. La fenomenología como método y como tesis idealista

LA DEFINICIÓN COMPLETA.—Si reunimos los caracteres que he-
mos ido descubriendo en la fenomenología, encontramos que es
una ciencia eidética descriptiva de las esencias de las vivencias
de la conciencia pura. Esta abstrusa definición tiene ya para
nosotros un sentido transparente. Y ahora vemos por qué la
fenomenología es ciencia a priori y universal. Es a priori en su
sentido más pleno, porque solo describe esencias (es decir, ob-
jetos ideales y no empíricos) de las vivencias de una conciencia
que tampoco es empírica, sino pura, y por tanto, también a prio-
ri. Y es universal porque se refiere a todas las vivencias, y como
estas apuntan a sus objetos, los objetos intencionales quedan
envueltos en la consideración fenomenológica; es decir, todo lo
que hay para el fenomenólogo.

EL MÉTODO.—Este método que hemos explicado nos lleva al
conocimiento de las esencias, que es tradicionalmente la meta
de la filosofía. Es un conocimiento evidente y fundado en la in-
tuición; pero no es una intuición sensible, sino eidética, es decir,
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de esencias (eidos). Sobre la intuición de un caso me elevo a la
intuición de la esencia, mediante la reducción fenomenológica.
Y el ejemplo que me sirve de base puede ser un acto de percep-
ción o simplemente de imaginación; la cualidad del acto no
importa para la intuición eidética.

Este método fenomenológico es el método de la filosofía ac-
tual. Como método, la fenomenología es un descubrimiento ge-
nial, que abre un camino libre a la filosofía. Es el punto de
partida de donde es forzoso arrancar. Pero no es eso solo: hay
un falsedad en el mismo centro de la fenomenología, y es su
sentido metafísico.

EL IDEALISMO FENOMENOLÓGICO.—Husserl quiere evitar a todo
trance la metafísica; este intento es vano, porque la filosofía es
metafísica. Y, en efecto, Husserl la hace al afirmar como realidad
radical la conciencia pura. Husserl es idealista, y en él alcanza
el idealismo su forma más aguda y refinada. Pero esta posición
es insostenible; el idealismo, en esta su etapa última y más per-
fecta, muestra su interna contradicción. Si pensamos a fondo la
fenomenología, nos saldremos de ella. Esto es lo que ha hecho
la metafísica de los últimos años. La fenomenología, al realizar-
se, nos lleva, más allá del pensamiento de Husserl, a otras for-
mas en las que la primitiva ciencia eidética y descriptiva se con-
vierte en verdadera filosofía en su forma más plena y rigurosa:
en una metafísica.

6. La filosofía fenomenológica

LA FILOSOFÍA COMO CIENCIA RIGUROSA.—Respecto al contenido
de la filosofía, Husserl renueva la vieja exigencia de Sócrates y
Platón, de Descartes y de Kant: la fundamentación de la filosofía
como ciencia definitiva y estricta. Una vez más, se niega realidad
última a la filosofía existente: no se trata —dice Husserl— de
que la filosofía sea una ciencia imperfecta, sino que todavía no
es una ciencia. Los dos obstáculos principales que encuentra en
su circunstancia histórica son el naturalismo —consecuencia del
descubrimiento de la naturaleza—, que parte de supuestos téticos,
de «posiciones» existenciales, y el historicismo —consecuencia
del descubrimiento de la historia—, que conduce a una actitud
escéptica de forma relativista; de este modo, la filosofía se con-
vierte en Wellanschauungsphilosophie, filosofía de las ideas del
mundo, frente a la cual Husserl postula la filosofía como ciencia
estricta.

El punto de partida, naturalmente, ha de ser la intencionali-
dad. Toda conciencia es «conciencia de», y el estudio de la con-
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ciencia incluye el de sus significaciones y sus objetos intenciona-
les, como ya hemos visto. Cuando se elimina toda posición exis-
tencial, mediante la éi;o-/r¡, se tiene una fenomenología de la con-
ciencia. En la esfera psíquica, entendida en este sentido, no hay
distinción entre fenómeno y ser, lo cual le confiere cierta «abso-
lutividad» que, por supuesto, excluye toda posición o tesis. La
intuición fenomenológica conduce a la contemplación de las esen-
cias, y estas son algo absolutamente dado, pero como ser esen-
cial (Wesenssein),.nunca como existencia (Dasein).

«Solo una fenomenología realmente radical y sistemática
—dice Husserl— puede darnos comprensión de lo psíquico». Por
esto la psicología está en relación muy próxima con la filosofía;
y este era el núcleo de verdad que latía en la errónea posición
psicologista: la tendencia a una fundamentación fenomenológica
de la filosofía.

IDEA DEL MUNDO Y CIENCIA.—Las grandes filosofías del pretéri-
to tenían una doble referencia: a la ciencia y a la concepción del
mundo. Pero esta situación se ha alterado desde la constitución
de una «universitas supratemporal de ciencias rigurosas»; ahora
hay, dice Husserl, una aguda distinción entre concepción del
mundo y ciencia. La «idea» de la primera es distinta para cada
época; la de la segunda es supratemporal, y no está limitada
por ninguna relación con el espíritu del tiempo. Nuestros fines
vitales son de dos clases: unos para el tiempo, otros para la eter-
nidad; la ciencia se refiere a valores absolutos, intemporales.
No se puede abandonar la eternidad por el tiempo. Y solo la
ciencia puede superar definitivamente la necesidad que surge de
la ciencia. Las concepciones del mundo pueden disputar entre
sí; solo la ciencia puede decidir, y su decisión, dice Husserl,
lleva el sello de la eternidad. Esa ciencia es un valor entre otros
igualmente justificados; es impersonal, y su cualidad ha de ser
la claridad que corresponde a la teoría, no la profundidad pro-
pia de la sabiduría. Nuestro tiempo, dice Husserl, es por su
vocación una gran época; solo está aquejado de escepticismo
negativo, con máscara de positivismo; es menester superarlo
con un verdadero positivismo, que se atenga solo a realidades,
que no parta de las filosofías, sino de las cosas y de los proble-
mas, para ser así ciencia de los verdaderos principios, de los
orígenes, de los ptWinota -áv-ciov. Esta es la función que solo pue-
de realizar la aprehensión fenomenológica de las esencias.

FILOSOFÍA TRASCENDENTAL.—La fenomenología, en la medida
en que es una filosofía y no solo un método, se define como un
nuevo tipo de filosofía trascendental, que casi se podría consi-
derar como un neocartesianismo, radicalizándolo y evitando las
desviaciones con que Descartes alteró sus propios descubrimien-
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tos. Husserl representa, en efecto, la forma más sutil y refinada
del idealismo que se inicia en Descartes.

Husserl reclama la evidencia en que las cosas están presen-
tes «ellas mismas». Pero hay además un tipo de perfección de la
evidencia que es la apodicticidad, la cual confiere la indubitabi-
lidad absoluta, del orden de la que poseen los principios. La evi-
dencia del mundo no es apodíctica; en cambio, el ego cogito es
el dominio último y apodícticamente cierto sobre el cual ha de
fundarse toda filosofía radical. De ahí la vuelta de Husserl al
punto de vista cartesiano, al principio del cogito; pero, a dife-
rencia de Descartes, ha de evitar la confusión entre el ego, puro
sujeto de cogitationes, y una substantia cogitans separada, es
decir, una mens sive animus humana. La vida psíquica se con-
cibe en el mundo; la epokhé fenomenológica elimina el valor
existencial del mundo, lo pone entre paréntesis, y se atiene así
al yo fundamental, fenomenológicamente reducido.

LA ECOLOGÍA PURA.—La epokhé segrega una esfera «nueva e
infinita» de existencia, accesible a una nueva forma de experien-
cia, la experiencia trascendental. A cada género de experiencia
real —advierte Husserl, y esto es muy importante— corresponde
también una ficción pura, una quasi-experiencia (Erfahrung ais
ob). De este modo, se origina una ciencia absolutamente subje-
tiva, que comienza por lo pronto como egología pura, abocada
a un solipsismo trascendental, del que luego habrá de hacerse
cuestión la fenomenología. El ego, gracias a esa peculiar expe-
riencia trascendental, puede explicitarse indefinida y sistemáti-
camente. Pero esto requiere mayor explicación.

La diferencia radical entre la posición de Descartes y la de
Husserl es la idea de intencionalidad. No se puede uno quedar
en el simple ego cogito al modo cartesiano, de suerte que el ego
se convierte en res separada de toda otra realidad. Como pensar
es siempre pensar algo, la fórmula exacta es: ego cogito cogita-
tum. La fenomenología no hace perder el mundo: este permanece
en cuanto cogitatum. La conciencia del universo está siempre
presente (mitbewusst) es la unidad de la conciencia. El yo de
la meditación fenomenológica puede ser espectador de sí mismo,
y este «sí mismo» comprende toda la objetividad que existe para
él, tal como existe para él. La revelación del yo al análisis feno-
menológico comprende, pues, todos los objetos intencionales co-
rrelatos de los actos, eliminada, claro es, toda posición exis-
tencial.

Estos objetos solo existen y son lo que son como objetos de
una conciencia real o posible; y, por su parte, el ego trascenden-
tal (o, psicológicamente, el alma) solo es lo que es en relación
con los objetos intencionales. El yo se aprehende a sí mismo
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como idéntico. Y la forma fundamental de la síntesis de los
actos vividos —cada uno con una duración vivida— es la con-
ciencia inmanente del tiempo. Es característico de la intencio-
nalidad que cada estado de conciencia posee un «horizonte» in-
tencional, que remite a potencialidades de la conciencia, en una
^ atención continua. Este horizonte define un «halo» de posibi-

ades que podríamos realizar si dirigiésemos nuestra percep-
ción en otro sentido. Por esto, al cogitatum le pertenece una esen-
cial indeterminación, y nunca está definitivamente dado, sino
que quedan en indeterminación particularidades.

Ahora bien, ese yo no es un polo vacío; en virtud de las
leyes de lo que llama Husserl la génesis trascendental —idea muy
importante, que ha recibido desarrollos en los últimos tiempos
de Husserl—, con todo acto de sentido nuevo, el yo adquiere una
propiedad permanente nueva. Si me decido, ya soy un yo que se
ha decidido de tal modo: el acto pasa, la decisión queda. Corre-
lativamente, yo me transformo a mí mismo cuando reniego de
mis decisiones y mis actos. Esto remite a la constitución de un
yo, persona permanente, que conserva un «estilo», un carácter
personal. El yo se constituye para sí mismo en la unidad de una
historia. Los objetos y categorías que existen para el yo se cons-
tituyen en virtud de las leyes genéticas. Por esto, la fenomenolo-
gía eidética, que para Husserl es una «filosofía primera», tiene
dos fases: la primera, estática, con descripciones y sistematiza-
ciones análogas a las de la historia natural; la segunda, genética.
Esta génesis se presenta en dos formas: activa, en la cual el yo
interviene de un modo creador (razón prácitca), y pasiva, cuyo
principio es la asociación. En todas estas constituciones, el hecho
es irracional; pero Husserl advierte que «el hecho mismo, con
su irracionalidad, es un concepto estructural en el sistema del
'a priori' concreto».

LA INTERSUBJETIVIDAD MONADOLÓGiCA.—Husserl distingue el yo,
como mero polo idéntico y sustrato de los habitus, del ego en
su plenitud concreta, al que designa con el término leibniziano
de mónada. El ego monádico contiene el conjunto de la vida
consciente, real y potencial, y su explicación fenomenológica
coincide con la fenomenología en general. Pero este solipsismo
queda corregido por el hecho de que en mí, ego trascendental,
se constituyen trascendentalmente otros egos, y.así un «mundo
objetivo» común a todos. Aparece, pues, y en ella se da una filo-
sofía común a «todos nosotros», que meditamos en común, una
Philosophia perennis.

El ego comprende mi ser propio como mónada y la esfera
formada por la intencionalidad; en esta se constituye después
un ego como reflejado en mi ego propio, en mi mónada; es de-
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cir, como un alter ego, que es un análogon, pero a la vez otro;
se trata, por consiguiente, de la constitución en la esfera de mi
propia intencionalidad del otro como extraño. Esta comunidad
de mónadas constituye, por su intencionalidad común, un mun-
do solo y el mismo, que supone una «armonía» de las mónadas.

ESPACIO Y TIEMPO.—Mi cuerpo, que está inmediatamente pre-
sente en todo instante, establece una articulación en mi esfera:
me es dado en el. modo del aquí, del hic; todo otro cuerpo —y
también el cuerpo del prójimo—, en el del allí, del illic. Los
posibles cambios de mi orientación hacen que se constituya una
naturaleza espacial, en relación intencional con mi cuerpo. Todo
ahí puede convertirse en aquí, y puedo percibir las «mismas
cosas» desde allí (illinc). El otro me aparece como con los fenó-
menos que yo podría tener si fuese allí, y su cuerpo se le da en
la forma de un aquí absoluto.

Mis vivencias, por otra parte, pasan; y, sin embargo, adquie-
ren para mí un valor de ser, de existencia temporal, porque
mediante re-presentaciones vuelvo al original desaparecido; es-
tas representaciones quedan unificadas en una síntesis acompa-
ñada de la conciencia evidente de lo mismo. En el caso de los
objetos ideales, Husserl explica su supratemporalidad como una
omnitemporalidad, correlativa a la posibilidad de ser producidos
y reproducidos en cualquier momento del tiempo. Y la coexis-
tencia de mi yo con el yo del otro, de mi vida intencional y la
suya, mis realidades y las suyas, supone la creación de una forma
temporal común.

Esto hace que no pueda hacer más que una sola comunidad
de mónadas, todas las coexistentes; un solo mundo objetivo o
naturaleza. Y este mundo tiene que existir si yo llevo en mí es-
tructuras que implican la coexistencia de otras mónadas.

LOS PROBLEMAS DE LA FILOSOFÍA FENOMENOLÓGICA.—Husserl Se-
ñala dos etapas en las investigaciones fenomenológicas: una «es-
tética trascendental», en sentido más amplio que el kantiano, re-
ferida a un a priori noemático de la intuición sensible, y una
teoría de la experiencia del otro (Einfühlung). Todas las ciencias
apriorísticas tienen su origen último en la fenomenología aprio-
rística trascendental. La fenomenología trascendental, dice Hus-
serl, desarrollada sistemáticamente y plenamente, es una autén-
tica ontología universal, concreta, a la que llama también lógica
concreta del ser. Dentro de ella habría en primer lugar una
egología solipsista, y luego una fenomenología intersubjetiva.

Husserl, como vimos antes, elimina, determinado por los su-
puestos de su época, la metafísica; pero esta eliminación tiene
un alcance limitado. La fenomenología solo elimina la metafísica
ingenua, es decir, la que opera en las «absurdas cosas en sí»,
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pero no toda metafísica en general. En el interior de la esfera
monádica, y como posibilidad ideal, reaparecen para Husserl los
problemas de la realidad contingente, de la muerte, del destino,
del «sentido» de la historia, etc. Dentro del horizonte de la con-
ciencia reducida se dan los problemas centrales de la filosofía.
Así se constituye un sistema de disciplinas fenomenológicas cuya
base no es el simple axioma ego cogito, sino una toma de con-
ciencia de sí mismo, plena, íntegra y universal, primero moná-
dica y luego intermonádica. Es menester perder primero el mun-
do por la á-rc<r¿T¡ para recobrarlo luego en esa toma de conciencia.
Este es el sentido final que da Husserl a la fenomenología, la
cual renueva, a la vez, el viejo precepto deifico, '(vü>6t asautdv y la
frase de San Agustín: Noli foros iré, in te redi, in interiore ho-
mine habitat ventas.

La filosofía de Edmundo Husserl es uno de los tres o cuatro
grandes hechos intelectuales de nuestro tiempo. Con todo, su
fecundidad y su alcance solo son visibles todavía incompletamen-
te; y esto, por razones nada accesorias, entre las que se cuenta
la no desdeñable de que gran parte de la obra de Husserl per-
manece inédita, aunque salvada de los azares del decenio tre-
mendo que siguió a la muerte de su autor y conservada en la
Universidad de Lovaina. En las últimas obras publicadas de
Husserl se inician problemas nuevos y muy graves, que ponen
en cuestión la misma idea de la fenomenología en la mente de su
autor y movilizan su última etapa, hoy solo conocida fragmen-
tariamente. Es de esperar que en los años próximos veremos
aparecer todavía una serie de volúmenes que nos darán una
imagen nueva de Husserl y de los caminos hacia los que, más
allá de la fenomenología sensu stricto, tiene que orientarse el
pensamiento filosófico de nuestro tiempo, bajo el magisterio
indiscutible —aunque más o menos remoto— de Husserl'.

1 Acerca de eso véase Ortega: Apuntes sobre el pensamiento: su teur-
gia y su demiurgia (O. C., V, pp. 517-519 y 540-542). Véase también mi
Introducción a la Filosofía: apartados «Fenomenología» (cap. IV), «El
concepto como función significativa' (cap. V) y «El problema de la lógica»

(cap. VII). [Obras, II.]



V. LA TEORÍA DE LOS VALORES

Conviene distinguir la teoría de los valores (Werttheorie) de
la «filosofía del valor» (Wertphilosophie), que procede de Lotze y
está representada principalmente por Windelband y Rickert.

La estimativa o ciencia de los valores comienza aproximada-
mente a principios de siglo. Tiene sus fuentes próximas en la
ética de Brentano y en la fenomenología, que procede de Bren-
tano también. Los discípulos inmediatos de este, sobre todo
Meinong y Von Ehrenfels, han sido los primeros en ocuparse
filosóficamente del problema del valor. Después, la teoría de los
valores ha tenido un desarrollo magnífico en dos grandes pen-
sadores alemanes: Max Scheler y Nicolai Hartmann. Tenemos
que estudiar los caracteres de los valores para lanzar después
una breve ojeada a la filosofía de Scheler y de Hartmann.

1. El problema del valor

EL PUNTO DE PARTIDA.—En Brentano, el amor justo era aquel
amor evidente que lleva en sí mismo la razón de su justeza. Era
el amor a un objeto que muestra evidentemente que la actitud
adecuada de referirse a él es amarlo. Un objeto es amable con
amor justo cuando obliga a reconocer esa auténtica cualidad suya
de exigir ser amado. Estamos a dos pasos de la teoría de los
valores. Cuando yo prefiero una cosa es que veo que esa cosa
tiene valor, es valiosa.

Los valores son, pues, algo que tienen las cosas que ejerce
sobre nosotros una extraña presión; no se limitan a estar ahí,
a ser aprehendidos, sino que nos obligan a estimarlos, a valorar-
los. Podré ver una cosa buena y no buscarla; pero lo que no
puedo hacer es no estimarla. Verla como buena es ya estimarla.
Los valores no nos obligan a hacer nada, sino a esa cosa mo-
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desta, pequeña e interior que es estimarlos. Valor, pues, es aque-
llo que tienen las cosas, que nos obliga a estimarlas.

Pero no basta con esto. Tenemos que plantearnos un segundo
problema. Hemos visto que hay algo que merece y a la vez
exige el nombre de valor; pero no sabemos aún nada de esa
extraña realidad. Y surge la cuestión fundamental: ¿qué son los
valores? La respuesta a esta pregunta ha sido con frecuencia
errónea; el valor ha sido confundido con otras cosas, y solo la
inconsistencia de esos puntos de vista equivocados ha dejado
visible la verdadera índole del valor.

OBJETIVIDAD DEL VALOR.—Se ha pensado (Meinong) que una
cosa es valiosa cuando nos agrada, y a la inversa. El valor sería
algo subjetivo, fundado en el agrado que la cosa produce en mí.
Pero ocurre que las cosas nos agradan porque son buenas —o
nos lo parecen—, porque encontramos en ellas la bondad. La
bondad aprehendida es la causa de nuestro agrado. Complacerse
es complacerse en algo, y no es nuestra complacencia quien da
el valor, sino al revés: el valor provoca nuestra complacencia.

Por otra parte, si la teoría de Meinong fuese cierta, no serían
valiosos más que los objetos que existen, únicos que pueden
producirnos agrado; y resulta —como vio Ehrenfels— que lo que
más valoramos es lo que no existe: la justicia perfecta, el saber
pleno, la salud de que carecemos; en suma, los ideales. Esto
obliga a Von Ehrenfels a corregir la teoría de Meinong: son va-
liosas no las cosas agradables, sino las deseables. El valor es la
simple proyección de nuestro deseo. Tanto en uno como en otro
caso el valor sería algo subjetivo; no algo perteneciente al obje-
to, sino a los estados psíquicos del sujeto. Pero las dos teorías
son falsas. En primer lugar, hay cosas profundamente desagra-
dables que nos parecen valiosas: cuidar a un apestado, reci-
bir una herida o la muerte por una causa noble, etc. Se puede
desear más vivamente comer que poseer una obra de arte, o
tener riquezas que vivir rectamente, y valorar al mismo tiempo
mucho más la obra artística y la rectitud que la comida y el
dinero. La valoración es independiente de nuestro agrado y de
nuestro deseo. No es nada subjetivo, sino objetivo y fundado en
la realidad de las cosas.

Las palabras agradable y deseable tienen, aparte del sentido
de lo que agrada o se desea, otro más interesante aquí: lo que
merece ser deseado. Este merecimiento es algo que pertenece
a la cosa, es una dignidad que la cosa tiene en sí, aparte de mi
valoración. Valorar no es dar valor, sino reconocer el que la
cosa tiene.

VALORES Y BIENES.—Pero es menester distinguir ahora entre
el valor y la cosa valiosa. Las cosas tienen valor de distintas cía-
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ses y en distintos grados. El valor es una cualidad de las cosas,
no la cosa misma. Un cuadro, un pasaje o una mujer tienen be-
lleza; pero la belleza no es ninguna de esas cosas. A las cosas
valiosas se llama bienes. Los bienes son, pues, las cosas porta-
doras de valores, y los valores se presentan realizados o encar-
nados en los bienes.

IRREALIDAD DEL VALOR.—Decimos que los valores son cualida-
des. Pero hay cualidades reales como el color, la forma, el tama-
ño, la materia, etc. El valor no es una cualidad real. En un
cuadro encuentro el lienzo, los colores, las formas dibujadas, que
son elementos suyos; la belleza es algo que también tiene el
cuadro, pero de otro modo; es una cualidad irreal; no es una cosa,
pero tampoco un elemento de una cosa. Hay, aparte del valor,
otras cualidades con ese carácter; por ejemplo, la igualdad. La
igualdad de dos monedas no es nada que las monedas tengan
realmente; hasta el punto de que una moneda no tiene igualdad.
La igualdad no se puede percibir sensiblemente, sino que se
desprende de una comparación ejecutada por el entendimiento;
se ve intelectualmente la igualdad; pero esta es perfectamente
objetiva, porque no puedo decir que sean iguales una mesa y un
libro; la igualdad es algo de las cosas en relación, que aprehende
o reconoce el intelecto. Algo semejante ocurre con el valor: la
mente aprehende el valor como algo objetivo, que se le impone,
pero perfectamente irreal; el \alor no se percibe con los senti-
dos, ni tampoco se comprende; se estima. Aprehender el valor
es, justamente, estimarlo.

CARACTERES DEL VALOR.—Los valores presentan ciertos carac-
teres que aclaran más aún su sentido objetivo y de objetividad
ideal. En primer lugar, tienen polaridad, es decir, son necesaria-
mente positivos o negativos, a diferencia de las realidades, que
tienen un carácter de positividad (o, a lo sumo, de privación).
A lo bueno se opone lo malo; a lo bello, lo feo; etc. Es decir,
el valor «belleza» aparece polarizado positiva o negativamente,
y así los demás.

En segundo lugar, el valor tiene jerarquía: hay valores supe-
riores y otros inferiores; la elegancia es inferior a la belleza, y
esta a la bondad, y esta, a su vez, a la santidad. Hay, pues, una
jerarquía objetiva de los valores que aparecen en una escala ri-
gurosa.

En tercer lugar, los valores tienen materia, es decir, un con-
tenido peculiar y privativo. No es que haya simplemente valor,
sino que este se presenta según contenidos irreductibles, que es
menester percibir directamente: la elegancia y la santidad son
dos valores de distinta materia, y sería vano intentar reducir
el uno al otro. Y la reacción del que percibe los valores es dis-
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tinta según su materia: la reacción adecuada ante lo santo es
la veneración; ante lo bueno, el respeto; ante lo bello, el agrado,
etcétera.

Cabe, por tanto, una clasificación de los valores, atendiendo
a su materia y siguiendo su jerarquía; y en todos los casos, en
la doble forma polar de lo positivo y lo negativo. Así, hay valo-
res útiles (capaz-incapaz, abundante-escaso), vitales (sano-enfer-
mo, fuerte-débil, selecto-vulgar), intelectuales (verdad-error, evi-
dente-probable), morales (bueno-malo, Justo-injusto), estéticos
(bello-feo, elegante-inelegante), religiosos (santo-profano), etc.

PERCEPCIÓN Y CEGUERA PARA EL VALOR.—Los valores pueden
percibirse o no; cada época tiene una sensibilidad para ciertos
valores, y la pierde para otros o carece de ella; hay la ceguera
para un valor, por ejemplo para el estético, o para el valor reli-
gioso, en algunos hombres. Los valores —realidades objetivas—
se descubren, como se descubren los continentes y las islas; a
veces, en cambio, la vista se obnubila para ellos y el hombre
deja de sentir su extraño imperio; deja de estimarlos, porque
no los percibe (véase Ortega y Gasset: ¿Qué son los valores?,
en O. C., VI).

SER Y VALER.—La teoría de los valores ha insistido —tal vez
de un modo excesivo— en distinguir el valor del ser. Se dice que
los valores no son, sino que valen; no son entes, sino valentes.
Pero esto es grave, porque la pregunta «¿qué son los valores?»
tiene sentido, y no escapamos al ser con el subterfugio del valer.
Se distingue cuidadosamente el bien del valor; pero conviene
no olvidar que la metafísica griega ha dicho ser siempre que el
ser, el bien y el uno se acompañan mutuamente y se dicen de
las mismas maneras. Son, como ya vimos, los trascendentales.
El bien de una cosa es lo que aquella cosa es. El ser, el bien
y el uno no son cosas, sino trascendentales, algo que empapa
y envuelve a las cosas todas y las hace ser y, al ser, ser unas y
buenas. Podría pensarse, pues, el grave problema de la relación
del ser con el valor, que no puede darse por liquidado sin más.

Tal vez esta deficiencia ontológica ha impedido a la filosofía
de los valores adquirir más hondura e importancia. Pareció hace
unos años que la teoría de los valores iba a ser la filosofía. Hoy
se ve que no es así. La teoría de los valores ha quedado como
un capítulo cerrado y que necesita una última fundamentación.
La filosofía de nuestro tiempo, por encima de la teoría del valor,
ha emprendido un camino más fecundo al entrar resueltamente
por la vía de la metafísica.
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2. Scheler

PERSONALIDAD Y ESCRITOS.—Max Scheler nació en 1874 y mu-
rió en 1928. Fue profesor de la Universidad de Colonia, y es uno
de los pensadores más importantes de nuestra época. Tiene raí-
ces intelectuales en Eucken, de quien fue discípulo, y en Berg-
son; muy especialmente en la fenomenología de Husserl, que
modifica en un sentido personal. Scheler ingresó en la Iglesia
católica, y fue en una etapa de su vida un verdadero apologista
del catolicismo; en los últimos años, sin embargo, se desvió de
la ortodoxia en un sentido panteísta.

Scheler es un escritor de extraordinaria fecundidad. Su obra
maestra es su Etica, cuyo título completo es Der formalismus
in der Ethik una die materiale Wertethik (El formalismo en la
ética y la ética material de los valores), donde critica la moral
formalista de Kant y establece las bases de una ética del valor,
con contenido; además escribió Wesen und Formen der Sympa-
thie (Esencia y formas de la simpatía), refundición de una obra
anterior; Das Ressentiment im Aufbau der Moralen (El resenti-
miento en la moral); Die Stellung des Menschen im Kosmos (El
puesto del hombre en el cosmos); Die Wissensformen und die
Gesellschaft (Las formas del saber y la sociedad), y la gran
obra de su época católica: Vom Ewigen im Menschen (De lo
eterno en el hombre). La producción de Scheler fue copiosísima,
y en parte está inédita. Son de especial interés sus estudios de
antropología filosófica. En su libro Wom Ewigen im Menschen
se encuentran dos de sus mejores escritos: Rene und Wiederge-
burt (Arrepentimiento y renacimiento) y Vom Wesen der Philo-
sophie (Sobre la esencia de la filosofía).

LA FILOSOFÍA DE SCHELER.—No podemos entrar en la exposi-
ción detallada del pensamiento de Scheler. Por una parte, es de-
masiado complejo y abundante, y nos llevaría más lejos de lo
que aquí podemos permitirnos. El pensamiento asistemático de
Scheler no se deja reducir fácilmente a un núcleo esencial de
donde mane la variedad de sus ideas. Por otra parte, está dema-
siado cerca para hacer de él, en sentido riguroso, historia de la
filosofía. Puede optarse por exponer e interpretar el contenido
de su filosofía, o bien situarlo tan solo. Renuncio a lo primero
para limitarme a lo segundo.

Scheler es fenomenólogo. La fenomenología ha sido desde su
comienzo conocimiento intuitivo de esencias. Scheler se lanza a
la conquista de las esencias, especialmente en las esferas del
hombre y su vida, y en la esfera del valor. Es extraordinaria la
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claridad y la fecundidad de Scheler en este conocimiento de
esencias. Pero con esto no basta. Ya advertía Kant que la intui-
ción sin el concepto no es ciencia. Y aunque la intuición fenome-
nológica no es sensible, la filosofía no puede contentarse con seí
una ciencia descriptiva, ni siquiera de esencias, sino que tiene
que ser sistema, y su fundamento ha de ser metafísica. Y esta es
la gran falla de Scheler. Su pensamiento, tan agudo y claro, no
es metafísico en sentido estricto. Y, además, esto tiene la conse-
cuencia de que carece de unidad sistemática. Sus visiones genia-
les iluminan diferentes zonas de la realidad; pero le falta una
coherencia superior, que exige el saber filosófico. La verdad filo-
sófica aparece en la forma de sistema, en que cada una de las
verdades está siendo sustentada por las demás. Y esto falta en
Scheler.

Esto da una esencial provisionalidad a su pensamiento. Sche-
ler es un semillero de geniales ideas en desorden, faltas de una
raíz de la cual emerjan y que les dé plenitud de su sentido. Des-
pués del uso de la fenomenología como conocimiento de esencias,
es menester ponerla al servicio de una metafísica sistemática.
Scheler no ha hecho esto, pero ha preparado el camino para
la metafísica actual. Ha concentrado su atención en los temas
del hombre y de su vida: su filosofía estaba orientada hacia una
antropología filosófica que no llegó a madurar. Esta tendencia,
al adquirir fundamental sistematismo y convertirse en rigurosa
metafísica, ha desembocado en la analítica existencial.

3. Hartmann

Nicolai Hartmann (1882-1950), profesor en Berlín y finalmen-
te en Góttingen, representa también una orientación fenomeno-
lógica que guarda relación con la de Scheler por su atención a
los problemas del valor. Después de la gran obra ética de Sche-
ler (1913), Hartmann publicó en 1926 su Ethik, una importante
sistematización de la nxoral 'de los valores. Pero, además, Nico-
lai Hartnjann ha cultiva'dó intensamente los problemas der co-
nocimiento y de la ontología. Por eso advertimos en su filosofía
un claro propósito' <te sistematización y de convertirse en meta-
física.

Sus obras más importantes, aparte de la Etica ya menciona-
da, son: Platos Logik des Seins (La lógica del ser en Platón),
Grundzüge einer Metaphysik der Erkenntnis (Fundamentos de
una metafísica del conocimiento); Das Problem des geistigen
Seins (El problema del ser espiritual); Die Philosophie des deut-
schen Idealismus (La filosofía del idealismo alemán); Zur Grund-
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legung der Ontologie (Fundamentación de la ontología); Aíog-
lichkeit und Wirklichkeit (Posibilidad y realidad); Der Aufbau
der reaten Welt (La estructura del mundo real). En 1942 publi-
có Neue Wege der Ontologie (Nuevos caminos de la ontología),
en un, volumen colectivo, dirigido por el propio Hartmann y
titulado Systematische Philosophie. Por último, Philosophie der
Natur (Filosofía de la naturaleza), en 1950, y dos volúmenes de
escritos breves, Kleinere Schriften.



VI. LA FILOSOFÍA EXISTENCIAL DE HEIDEGGER

PERSONALIDAD Y OBRAS.—Martin Heidegger nació en 1889 y es
profesor de la Universidad de Friburgo de Brisgovia, como suce-
sor de Husserl, después de haber sido profesor de Marburgo.
Es el más importante de los filósofos alemanes de la actualidad,
y para encontrarle una figura comparable tendríamos que acudir
a los grandes clásicos de la filosofía alemana. Heidegger procede
inmediatamente de la fenomenología, y su pensamiento se rela-
ciona estrechamente con el de Husserl y Scheler; pero, por otra
parte, se enlaza con la más rigurosa tradición metafísica y con-
cretamente con Aristóteles. Su tesis doctoral fue un estudio so-
bre Duns Escoto. Ha dedicado un libro entero a la interpreta-
ción de Kant como metafísico. En sus obras se advierte la pre-
sencia constante de los grandes filósofos del pasado: los pre-
socráticos, Platón, San Agustín, Descartes, Hegel, Kierkegaard,
Dilthey, Bergson, además de los nombrados.

El pensamiento de Heidegger es de gran profundidad y ori-
ginalidad. Sus dificultades son también grandes. Heidegger ha
creado una terminología filosófica que suscita graves problemas
de comprensión, pero más aún de traducción. Al intentar expre-
sar ideas nuevas y descubrir realidades antes desatendidas, Hei&
degger no rehuye una reforma profunda del vocabulario filosó-
fico, para llevar mejor a la intuición de aquello que quiere hacer
ver. La filosofía de Heidegger, por otra parte, está esencialmente
incompleta. De su libro capital no se ha publicado más que la
primera mitad, seguida de un largo y casi total silencio, de otros
escritos más breves, de caracteres y orientación bastante distin-
tos, y de la renuncia a la publicación del tomo segundo. Esto
aumenta las dificultades de una exposición, que no puede ha-
cerse en rigor hoy con precisión y sin apresuramiento. Tendré
que limitarme, por tanto, a indicar el punto de vista en que
Heidegger se sitúa y señalar algunos momentos capitales de su
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metafísica, que hagan comprender su sentido y ayuden a entender
sus obras.

Estas no son muy extensas. Aparte de una disertación sobre
Die Lehre vom Urteil im Psychologismus (La teoría del juicio en
el psicologismo), de la tesis ya mencionada, Die Kategorien- una
Bedeuíungslehre des Duns Scotus (La doctrina de las categorías
y significaciones de Duns Escoto), y de una conferencia sobre Der
Zeitbegriff in der Geschichtswissenschaft (El concepto de tiempo
en la ciencia histórica), su libro capital es el tomo primero y
único de Sein und Zeit (Ser y tiempo), publicado en 1927. En
1929 publicó su segundo libro: Kant und das Problem der Meta-
physik (Kant y el problema de la metafísica), una interpretación
muy personal del kantismo en la Crítica de la razón pura, enten-
dida como una fundamentación de la metafísica. Después, en el
mismo año, dos breves y densos folletos: Was ist Metaphysik?
(¿Qué es metafísica?) y Vom Wesen des Grundes (Sobre la esen-
cia del fundamento), seguidos en 1933 de un discurso: Die Selbst-
behauptung der deutschen Universitat (La autoafirmación de
la Universidad alemana). Por último, otros ensayos: Holderlin
und das Wesen der Dichtung (Holderlin y la esencia de la poesía),
incluido después en el volumen Erlauterungen zu Holderlins
Dichtung, y Vom Wesen der Wahrheit (Sobre la esencia de la
verdad). En 1947 publicó un breve libro: Platons Lehre von der
Wahrheit, mit einem Brief über den «Humanismus» (La doctrina
de la verdad en Platón, con una carta sobre el «humanismo»),
donde se opone a ciertas interpretaciones de su filosofía y la
distingue del «existencialismo» de Sartre. En 1950 apareció un
volumen titulado Holzwege (Caminos de bosque), compuesto
de seis estudios escritos en diversas fechas («Der Ursprung des
Kunstwerkes», «Die Zeit des Weltbildes», «Hegels Begriff der
Erfahrung», «Nietzsches Wort 'Gott ist tot'», «Wozu Dichter?»,
«Der Spruch des Anaximander»). En 1953, el libro Einführung
in die Metaphysik (Introducción a la Metafísica), y después varios
folletos y artículos: Georg Trakl, Der Feldweg, ...Dichterisch
wohneí der Mensch..., Aus der Erfahrung des Denkens, Über die
Seinsfrage, Was ist das—die Philosophie?, Hebel—der Haus-
freund, los recientes volúmenes de ensayos Was heisst Denken?
(Qué significa pensamiento), Vortrdge und Aufsdtze (Conferen-
cias y ensayos), que incluye, entre otros, Die Frage nach der
Technik, Überwindung der Metaphysik, Logos, Moira, Aletheia
y, finalmente, Der Satz vom Grund (El principio de razón, 1957)
y un extenso Nietzsche (1961) en dos volúmenes.
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1. El problema del ser

SER Y TIEMPO.—El problema que aborda Heidegger en su in-
vestigación titulada Sein una Zeit es el sentido del ser (die Frage
nach dem Sinn von Sein). No se trata de los entes, sino del ser.
Este y no otro es el tema de la investigación. Y su fin previo es
la interpretación del tiempo como el horizonte posible de cual-
quier intelección del ser en general. Heidegger insiste de un modo
especial —no se olvide esto, como se hace con demasiada fre-
cuencia— en que la cuestión fundamental es el sentido del ser.
Lo demás es previo y sirve para llegar a esa cuestión.

SER Y ENTE.—Heidegger parte de considerar el problema en
la metafísica anterior. El ser se ha entendido desde Aristóteles
como trascendental, «lo más universal de todo» (Metafísica, li-
bro III, 4); una universalidad que no es la del género, como
quería Platón, sino la fundada en la unidad de la analogía. Pero
este concepto de ser no es —dice Heidegger— el más claro, sino
al revés: el más oscuro. Ser (Sein) no es lo mismo que ente
(Seiendes). El ser no se puede definir; pero esto mismo plantea
la cuestión de su sentido.

El «ser» es el concepto más comprensible y evidente. Todo
el mundo comprende el decir «el cielo es azul», «yo soy alegre».
Pero el hecho de que comprendamos en el uso cotidiano el ser y,
sin embargo, nos sea oscuro su sentido y su relación con el ente,
muestra que hay aquí un enigma. Y esto es lo que obliga a
plantear la cuestión del sentido del ser. Toda ontología —dice
Heidegger CS. u. Z., p. 11)—es ciega si no explica primero sufi-
cientemente el sentido del ser y comprende esta explicación como
su tema fundamental.

EL EXISTIR Y EL SER.—La ciencia, como comportamiento del
hombre, tiene el modo de ser de este ente que es el hombre.
A este ente llama Heidegger Dasein. (Traduzco Dasein por exis-
tir, infinitivo sustantivado, lo mismo que Dasein, para distinguir-
lo del término, de raíz latina, Existenz, que usa Heidegger en
otro sentido, y que vierto por la misma palabra existencia. Creo
que es la menos mala de las traducciones posibles, la más lite-
ral y a la vez la menos violenta en español.) Pero advierte Hei-
degger que la ciencia no es el único modo de ser del existir, ni
siquiera el más próximo. El existir se entiende en su ser; la
comprensión del ser es una determinación del ser del existir.
Por esto puede decirse que el existir es ontológico.

E' ser ̂  Dasein, del existir, es la Existenz, la existencia.
Heidegger llama existencial a lo que se refiere a la estructura
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de la existencia. La analítica ontológica del ente que es el existir
requiere una consideración previa de la existencialidad, es decir,
el modo de ser del ente que existe. Pero aquí está ya la idea
del ser, y la analítica del existir supone la cuestión previa del
sentido del ser en general.

EXISTIR Y MUNDO.—Pero en las ciencias el existir trata con
entes que no son forzosamente él mismo. Ahora bien, al existir
le pertenece esencialmente estar en un mundo. La comprensión
del ser del existir supone, pues, de un modo igualmente origi-
nario, la comprensión del «mundo» y del ser del ente que se
encuentra dentro del mundo. Las ontologías de los entes que no
son existir están fundadas, por consiguiente, en la estructura
óntica del existir. Esta es la razón de que debamos buscar en la
analítica existencial del existir (existenziale Analytik des Da-
seins) la ontología fundamental, de la que únicamente pueden
surgir todas las demás.

El existir tiene una primacía sobre todos los demás entes. En
primer lugar, una primacía óntica: este ente está determinado
en su ser por la existencia. En segundo lugar, ontológica: el exis-
tir es en sí mismo, por su determinación como existencia, «on-
tológico». Y en tercer lugar, como al existir le pertenece una
comprensión del ser que no es existir, tiene una primacía óntico-
ontológica: es condición de la posibilidad de todas las ontolo-
gías. Por esto, ningún modo de ser específico permanece oculto
al existir.

LA ANALÍTICA DEL EXISTIR.—La analítica del existir es algo no
solo incompleto, sino provisional. Únicamente pone de relieve
el ser de este ente, sin interpretación de su sentido. Tan solo
debe preparar la apertura del horizonte necesario para la inter-
pretación originaria del ser; esta es su misión. Ahora bien: el
sentido del ser del existir es la temporalidad. Con esto tenemos
el suelo para la comprensión del sentido del ser. Aquello desde
lo cual el existir comprende e interpreta el ser, es el tiempo.
Este es el horizonte de la comprensión del ser. La primera mi-
sión de la filosofía es, por tanto, una explicación originaria del
tiempo como horizonte de la comprensión del ser desde la tem-
poralidad, como ser del existir.

EL MÉTODO DE HEIDEGGER.—El método de la cuestión funda-
mental acerca del sentido del ser es fenomenológico. Para Hei-
degger, esto no significa adscribirse a ningún «punto de vista»
o «dirección», porque la fenomenología es un concepto metó-
dico. No caracteriza el qué del objeto de la investigación filosó-
fica, sino el cómo de esta. Y entiende la fenomenología como el
imperativo de ir a las cosas mismas, contra todas las construc-



La filosofía existencial de Heidegger 417

clones imaginarias, los hallazgos casuales y las cuestiones apa-
rentes.

La palabra fenomenología procede de los dos términos grie-
gos (pmv¿|i£vov (phainómenon) y Xo'^o; (lógos). El primero se de-
riva de phaínesthai, voz media de phaíno, poner en la luz, en
la claridad, de la misma raíz que --piü; (phós), luz. Fenómeno es
lo que se muestra, lo que se pone en la luz, y no es, por tanto,
apariencia. El lógos es decir, manifestar (8r,).oüv), y Aristóteles
lo explica como apophaínesthai, donde volvemos a encontrar la
raíz de fenómeno, y este mostrar o manifestar es descubrir, ha-
cer patente, poner en la verdad o á/.^6sia (alétheia). A su vez, la
falsedad consiste en un encubrimiento. Este es el sentido de
la fenomenología: un modo de acceso al tema de la ontología. La
ontología solo es posible como fenomenología.

El sentido de la descripción fenomenológica del existir es la
interpretación. Por esto, la fenomenología es hermenéutica.

LA FILOSOFÍA.—Ontología y fenomenología no son dos disci-
plinas filosóficas entre otras. Son dos títulos que caracterizan a
la filosofía por su objeto y su método. La filosofía es ontología
fenomenológica universal, que parte de la hermenéutica del
existir.

La elaboración de la cuestión del ser comprende dos temas,
y, por tanto, la investigación se divide en dos partes, de las
cuales solo se ha publicado la primera (y no completa). El es-
quema es el siguiente:

Primera parte: La interpretación del existir por la tempora-
lidad y la explicación del tiempo como el horizonte trascenden-
tal de la cuestión del ser.

Segunda parte: Fundamentos de una destrucción fenomeno-
lógica de la historia de la ontología, siguiendo el hilo del pro-
blematismo de la temporalidad.

Este es el sentido de la filosofía de Heidegger, que en última
instancia es la vieja pregunta por el ser, todavía sin respuesta
suficiente.

2. El análisis del existir

LA ESENCIA DEL EXISTIR.—El ente cuyo análisis emprende Hei-
degger es cada uno de nosotros mismos. El ser de ese ente es
siempre mío (je meines). La esencia de ese ente (su quid, su
was) tiene que comprenderse desde su ser o existencia; pero
es menester interpretar esta existencia en un sentido privativo
de ese ente que somos nosotros, no en el sentido usual de lo
que está presente (Vorhandensein). Por esto puede decir Hei-
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degger: La «esencia» del existir consiste en su existencia (Das
«Wesen» des Daseins liegt in seiner Existenz). El existir implica
siempre el pronombre personal: «yo soy», «tú eres». El existir
es esencialmente su posibilidad; por esto puede «elegirse», «ga-
narse» o «perderse». Por esto le pertenecen dos modos de ser:
autenticidad o inautenticidad.

Los caracteres de ser, cuando se refieren al Dasein se llaman
existenciales, cuando corresponden a los otros modos de ente,
categorías. Por ello, el ente es un quién (existencia) o un qué
(ser presente en el más amplio sentido). Heidegger advierte que
la analítica del existir es distinta de toda antropología, psicolo-
gía y Biología, y anterior a ellas. No solo, pues, la filosofía de
Heidegger no se pregunta fundamentalmente por el hombre, sino
por el sentido del ser; ni siquiera la previa indagación del ser
del existir puede tomarse como antropología.

EL «ESTAR EN EL MUNDO».—Las determinaciones del ser del
existir tienen que verse y comprenderse sobre la base de lo que
se llama el «estar en el mundo», que es un fenómeno unitario y,
por tanto, no ha de tomarse como una composición de los con-
ceptos mentados por su expresión. Este «en» no tiene aquí un
sentido espacial, sino que la espacialidad es algo derivado del
sentido primario del «en» y se funda en el «estar en el mundo»,
que es el modo fundamental de ser del existir. Tampoco el
conocer es primario, sino que es un modo de ser del «estar en
el mundo». Uno de los modos posibles de tratar con las cosas
es conocerlas; pero todos suponen esa previa y radical situación
del existir, constitutiva de él, que es el estar desde luego en algo
que se llama primariamente mundo.

EL MUNDO.—El «estar en el mundo» (In-der-Welt-sein) solo
puede hacerse plenamente comprensible en virtud de una con-
sideración fenomenológica del mundo. Por lo pronto, el mundo
no son las cosas (casas, árboles, hombres, montañas, astros) que
hay dentro del mundo, que son intramundanas (innerweltlich).
La naturaleza tampoco es el mundo, sino un ente que encontra-
mos dentro del mundo y se puede descubrir en diversas formas
y grados. Ni siquiera la interpretación ontológica del ser de es-
tos entes se refiere al fenómeno «mundo», que está ya supuesto
en estas vías de acceso al ser objetivo.

Mundo es ontológicamente un carácter del existir mismo. Hei-
degger indica cuatro sentidos en que se emplea el concepto mun-
do: 1. El mundo como la totalidad del ente que puede estar
dentro del mundo. 2. El mundo como término ontológico: el ser
de ese ente de que hablamos; a veces designa una región que
abarca una multiplicidad de entes, como cuando se habla del
mundo del matemático. 3. El mundo como aquello «en que vive»
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un existir fáctico como tal. 4. El mundo como denominación
ontológico-existencial de la mundanidad.

El mundo en que el hombre se encuentra no es primaria-
mente presente (vorhanden), sino a mano (zuhanden). De ahí
el carácter de instrumento (Zeug) que tienen las cosas, y del
que Heidegger hace un penetrante análisis. Desde este punto de
partida, hace un análisis de la mundanidad y una interpretación
de la ontología cartesiana del mundo como res extensa, para
estudiar por último la espacialidad de la existencia. Pero no po-
demos entrar aquí en estos detalles.

LA COEXISTENCIA.—No hay un mero sujeto sin un mundo, en
virtud de la índole constitutiva del existir; tampoco hay un yo
aislado sin los demás. «Los otros coexisten en el «estar en el
mundo». El mundo del Dasein es un mundo común (Mitwelt);
el estar en es un estar con otros, y el ser en sí intramundano
de estos es coexistencia. El «quien» de esa coexistencia no es
este ni aquel, no es nadie determinado, ni la suma de todos:
es el neutro, el «uno» (das Man). Un carácter existencial del
uno es el de ser término medio (Durchschnittlichkeit). El uno
descarga el existir en su cotidianidad. «El uno es un existencial
y pertenece como fenómeno originario a la constitución positiva
del existir.» Y el ser mismo auténtico es una modificación exis-
tencial del uno.

LA EXISTENCIA COTIDIANA.—Al existir le pertenece, por una par-
te, la facticidad; por otra, la franquía (Erschlossenheit), el estar
esencialmente abierto a las cosas. Pero Heidegger distingue dos
modos diferentes de «estar en el mundo». Por una parte tene-
mos lo cotidiano ( Alltaglichkeit), que es la existencia trivial, in-
auténtica. El sujeto de esa existencia trivial es el Man, el «se»,
el «uno» impersonal. La existencia se trivializa —de un modo
indispensable y necesario— en el «uno», en el «cualquiera», y esto
es una decadencia o caída (Verfallen). El Man se encuentra caí-
do y perdido en el mundo. El modo constitutivo de la existencia
es encontrarse arrojado (Geworfenheit).

LA EXISTENCIA AUTÉNTICA.—Pero el existir puede superar esa
trivialidad cotidiana y, encontrarse a sí mismo; entonces se con-
vierte en eigentliche Existenz o existencia auténtica. El modo en
que se encuentra es la angustia (Angst) —concepto del que ya
hizo uso Kierkegaard—. La angustia no es por tal o cual causa,
sino por nada; el que se angustia, no se angustia de nada. Es,
pues, la nada lo que se nos revela en la angustia. Y el existir
aparece caracterizado como Sorge, cura, en su sentido origina-
rio de cuidado o preocupación. Heidegger interpreta una fábula
latina de Higino, según la cual el Cuidado (Cura) formó al hom-
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bre y lo tiene mientras este vive, según sentencia de Saturno (el
tiempo).

LA VERDAD,—La cuestión del sentido del ser solo resulta po-
sible si existe una comprensión del ser. (Esta pertenece al modo
de ser de ese ente que llamamos el existir.) El ser recibe el sen-
tido de realidad. En este concepto se plantea la cuestión de la
existencia del mundo exterior, decisiva en las contiendas entre
el realismo y el idealismo; pero Heidegger advierte que la cues-
tión de si hay mundo y puede demostrarse su ser, como cues-
tión que plantea el existir como «estar en el mundo», no tiene
sentido. Heidegger distingue entre mundo como el dónde del
«estar en» (In-Sein) y «mundo» como ente intramundano. Ahora
bien, el mundo está esencialmente abierto (erschlossen) con el
ser del existir; y el «mundo» está también ya descubierto con la
franquía del mundo.

Esto coincide en su resultado con la tesis del realismo: el
mundo exterior existe realmente. Pero Heidegger se distingue
del realismo en que no cree, como este, que esa realidad nece-
site demostración ni sea demostrable. El idealismo, por su parte,
al afirmar que el ser y la realidad solo están «en la concien-
cia», expresa que el ser no puede ser explicado por el ente; la
realidad solo es posible en la comprensión del ser (Seinsverstdnd-
nis); en otros términos, el ser es para todo ente lo «trascenden-
tal»; pero si el idealismo consiste en reducir todo ente a un
sujeto o conciencia, indeterminados en su ser, entonces es tan
ingenuo como el realismo.

La realidad ha sido definida en los antecedentes de la filoso-
fía actual (Maine de Biran, Dilthey) como resistencia. Pero Hei-
degger radicaliza más la cuestión. La experiencia de la resisten-
cia, el descubrimiento mediante el esfuerzo de lo resistente, solo
es posible ontológicamente en virtud de la franquía del mundo.
La resistencia caracteriza el ser del ente intramundano; pero se
funda previamente en el «estar en el mundo», abierto a las
cosas. La misma «conciencia de realidad» es un modo del «es-
tar en el mundo». Si quisiéramos tomar el cogito sum como
punto de partida de la analítica existencial, habría que enten-
der la primera afirmación: sum, en el sentido: yo estoy en el
mundo. Descartes, en cambio, al afirmar la realidad presente
de las cogitaíiones, afirma con ellas un ego como res cogitans
sin mundo.

Es decir, en lugar de entender al hombre como una realidad
recluida en su conciencia, la analítica existencial lo descubre
como un ente que está esencialmente abierto a las cosas, defi-
nido por su «estar en el mundo»; como un ente, por tanto, que
consiste en trascender de sí propio. Esto estaba ya preparado
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por el descubrimiento de la intencionalidad como carácter de
los actos psíquicos, que en definitiva afecta al ser mismo del
hombre. Este trasciende de sí, apunta a las cosas, está abierto
a ellas. Esto pone, como hemos visto, en una perspectiva radi-
calmente nueva el problema de la realidad del mundo exterior,
que no aparece como algo «añadido» al hombre, sino que ya
está dado con él.

En esto se funda la verdad. Heidegger recoge la vieja defini-
ción tradicional de la verdad como adaequatio intellectus et reí,
para mostrar su insuficiencia. La verdad es primariamente des-
cubrimiento del ser en sí mismo (álrfleía). Y este descubrimiento
solo es posible como fundado en el «estar en el mundo». Este
fenómeno, dimensión fundamental y constitutiva del existir, es
el fundamento ontológico de la verdad, que aparece fundada,
por tanto, en la estructura misma del Dasein. En su escrito Vom
Wesen der Wahrheit, 1943, Heidegger pone la esencia de la ver-
dad en la libertad; la libertad se descubre como el «dejar ser»
(Seinlassen) del ente; no es que el hombre «posea» la libertad
como una propiedad, sino que la libertad, la «existencia» que
descubre posee al hombre; y Heidegger pone esto en relación
con la historicidad del hombre, único ente histórico.

Solo «hay» verdad en cuanto y mientras hay existir —dice
Heidegger—. El ente solo está descubierto y abierto cuando y
mientras hay existir. Las leyes de Newton, el principio de con-
tradicción, cualquier verdad, solo son verdaderos mientras hay
existir. Antes y después no hay verdad ni falsedad. Las leyes de
Newton, antes de este no eran ni verdaderas ni falsas: esto no
quiere decir que no existiera antes el ente que descubren, sino
que las leyes resultaron verdaderas por medio de Newton, con
ellas se hizo accesible al existir ese ente, y eso es precisamente
la verdad. Por tanto, solo se demostraría la existencia de «verda-
des eternas» si se probara que ha habido y habrá existir en
toda la eternidad. Toda verdad es, pues, relativa al ser del exis-
tir, lo cual no significa, naturalmente, ni psicologismo ni subje-
tivismo.

Pero, por otra parte, la verdad coincide con el ser. Solo «hay»
ser —no ente— cuando hay verdad. Y solo hay verdad mien-
tras hay existir. El ser y la verdad, concluye Heidegger, «son»
igualmente originarios.

LA MUERTE.—En la filosofía de Heidegger aparece como un
tema importante la cuestión de la muerte. El existir es siempre
algo inacabado, porque su conclusión supone a la vez dejar de
ser. Cabe, en cierto sentido, una experiencia de la muerte del
prójimo. En este caso, la totalidad que el prójimo alcanza en
la muerte es un ya no existir, en el sentido de «ya no estar en
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el mundo». La muerte hace aparecer el cadáver; el fin del ente
qua existir es el comienzo de ese ente qua cosa presente; pero,
con todo, el cadáver es algo más que una cosa inanimada, y solo
se comprende desde la vida. La muerte es algo propio de cada
cual: «nadie puede quitar su morir a otro», dice Heidegger.

La muerte es un carácter esencial del existir; pero no es un
acontecimiento intramundaño; la muerte, para el Dasein, es
siempre un «todavía no». Se trata de un «llegar a su fin», y esto
es lo que Heidegger llama literalmente estar a la muerte' (Sein
zum Tode). Este estar a la muerte es constitutivo del existir, y
el morir se funda, desde el punto de vista de su posibilidad on-
tológica, en la Sorge, en la cura. La muerte es la posibilidad
más auténtica de la existencia. Pero el uno, el Man, en su exis-
tencia trivial y cotidiana, trata de ocultarse esto en lo posible;
se dice: la muerte llega ciertamente, pero, por lo pronto, toda-
vía no. Con este «pero...» —dice Heidegger—, el uno niega su
certeza a la muerte. De este modo, el uno encubre lo peculiar
de la certeza de la muerte: que es posible en todo instante. Tan
pronto como un hombre nace, es bastante viejo para morir; a
la inversa, nadie es bastante viejo como para que no tenga aún
porvenir abierto.

La muerte es la posibilidad más propia del existir. En la
existencia auténtica, las ilusiones del Man quedan superadas, y
el existir es libre para la muerte. El temple que permite esa acep-
tación de la muerte como la más propia posibilidad humana es
la angustia. No hay solo un estar a la muerte, sino una libertad
para la muerte (Freiheit zum Tode). Esta doctrina heideggeriana
está erizada de interrogantes y de internas dificultades, a las
que aquí no es posible siquiera aludir.

LA TEMPORALIDAD.—Hemos visto caracterizado el existir como
Sorge. ¿Cuál es ahora el sentido de esta Sorge, de esta cura?
La angustia ante la muerte es siempre un todavía no; la preocu-
pación se caracteriza por un aguardar (erwarten); se trata, pues,
primariamente de algo futuro. Y la decisión (Entschlossenhe.it)
del existir es siempre en una actualidad. Por último, en la Ge-
worfenheit, en el «estar arrojado», funciona especialmente el
pasado como tal. La temporalidad (Zeitlichkeit) se manifiesta
como el sentido de la auténtica cura, y el fenómeno primario
de la temporalidad originaria y auténtica es el futuro. Heideg-
ger hace un profundo y amplio análisis de la temporalidad y
de la historicidad, fundada en ella. Con esto, el existir aparece

1 Sobre esta traducción, véase mi artículo así titulado, en Ensayos de
convivencia. [Obras, III.]
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esencialmente ligado al tiempo, y esto explica la conexión entre
los dos términos centrales de la ontología de Heidegger, que
dan su título a su libro capital: ser y tiempo.

Estas breves indicaciones no pretenden ser una exposición
suficiente de la filosofía de Heidegger, que, por lo demás, tal
vez no sea hoy todavía posible. La obra de este filósofo no está
conclusa; más aún: su interpretación es problemática, discutida.
Hace casi cuarenta años que se publicó el tomo I de Sein und
Zeit, y desde entonces las publicaciones de su autor no repre-
sentan, al menos en forma madura, nada que constituya un
cuerpo de doctrina comparable al de este libro. Esto hace que
surja una interrogante acerca del sentido de la filosofía heideg-
geriana. En sus últimos trabajos, Heidegger ha hecho una certe-
ra crítica de las interpretaciones apresuradas de su pensamiento.
Lo que aquí interesa es mostrar el sentido y el puesto de esta
metafísica —excepcionalmente profunda, rica y sugestiva, a la
vez que rebosante de problemas y riesgos filosóficos, visibles
hoy en los que invocan, con más o menos justificación, su magis-
terio e influjo— y procurar una ayuda para la tan difícil como
urgente lectura —menos frecuente y detenida de lo que podría
creerse— de la genial obra de Heidegger. Por eso he juzgado
preferible atenerme principalmente al torso de Sein und Zeit,
mejor que entrar en los detalles de los escritos posteriores, que
requerirían, para lograr alguna claridad, una exposición suma-
mente minuciosa.

3. El «existencialismo»

En los últimos decenios, y sobre todo desde el final de la Se-
gunda Guerra Mundial, ha adquirido gran desarrollo un movi-
miento filosófico sumamente complejo, procedente en sus ideas
capitales de la filosofía de la vida, que se suele englobar bajo
el nombre, bastante equívoco e inexacto, de «existencialismo».
Algunos de sus representantes son coetáneos de Heidegger —así
Jaspers, Marcel, Wahl, pertenecientes a la misma generación que
otros pensadores de distintas orientaciones, como Ortega, Hart-
mann, Lavelle, Le Senne, Maritain, Gilson, etc.—; iniciaron su
filosofía con independiencia de él, aunque han experimentado
su influencia; otros lo continúan, desarrollan y con frecuencia
desvirtúan. Todas estas tendencias, de valor y fecundidad muy
desiguales, con divergencias considerables, de significación muy
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distinta, tienen, sin embargo, ciertos rasgos comunes. Ha habido
un momento en que parecieron dominar el escenario filosófico,
al menos en la Europa continental y en Hispanoamérica; su in-
flujo y su prestigio han remitido en los últimos años.

La expresión «existencialismo» es la más difundida; sin em-
bargo, muchos de estos filósofos la rechazarán para sus doctri-
nas. Se podría distinguir, para introducir una clasificación apro-
ximada, entre filosofía existencial (Heidegger), filosofía de la
existencia (Jaspers, Marcel) y existencialismo (que habría que
reservar para Sartre y sus continuadores). Todas estas formas
de pensamiento han sido inspiradas, más o menos remotamen-
te, por Kierkegaard, cuya sombra se cierne sobre ellas. Este
había mostrado su aversión por el pensamiento abstracto o sub
specie aeterni y había reclamado la atención hacia la existencia:
«El pensamiento abstracto es sub specie aeterni, hace abstrac-
ción de lo concreto, de lo temporal, del proceso de la existencia,
de la angustia del hombre, situado en la existencia por una
conjunción de lo temporal y lo eterno». «Todo pensamiento lógi-
co se da en el lenguaje abstracto y sub specie aeterni. Pensar
así a la existencia significa hacer abstracción de la dificultad que
hay en pensar lo eterno en el devenir, a lo que se está bien
obligado, puesto que quien piensa se halla él mismo en el deve-
nir. De ello procede que el pensar abstractamente sea más fácil
que existir (como lo que se llama un sujeto)». «Dios no piensa,
crea; Dios no existe, es eterno. El hombre piensa y existe, y
la existencia separa el pensar del ser, los mantiene distantes
uno de otro en la sucesión.» «La subjetividad es la verdad; la
subjetividad es la realidad.» Estas ideas de Kierkegaard son el
germen de buena parte de estas doctrinas, más directamente
de las de Jaspers y Wahl.

Estas formas de pensamiento han despertado vivo interés;
la razón más honda —por debajo de modas pasajeras— se en-
cuentra en el hecho de que estas filosofías están al nivel del
tiempo, han planteado los verdaderos problemas de nuestra épo-
ca —sea cualquiera la verdad de sus soluciones—, han respon-
dido al afán de concreción de todo el pensamiento actual y, sobre
todo, se han concentrado en el estudio de esa realidad que es,
bajo uno u otro nombre, la vida humana. Intentaré caracterizar
brevemente a los pensadores más importantes de este grupo.

JASPERS.—Karl Jaspers, nacido en Oldenburg en 1883, profe-
sor en Heidelberg y luego en Basilea, procede de las ciencias;
desde la psiquiatría se fue acercando a la filosofía. Sus obras
son muy numerosas, y algunas enormemente extensas; las más
importantes son: Allgemeine Psychopathologie, Psychologie der
Weltanschauungen, Die geistige Situation der Zeit, Philosophie
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(1932, 3 volúmenes: «Philosophische Weltorientierung», «Exis-
tenzerhellung», «Metaphysik»), Vernunft una Existenz, Nietz-
sche, Descartes una die Philosophie, Existenzphilosophie, Der
philosophische Glaube, Einjührung in die Philosophie, Vom Vr-
sprung und Ziel der Geschichte, Rechenschaft una Ausblick, Ver-
nunft und Widervernunft in unserer Zeit, Von der Wahrheit
(primer tomo, extensísimo, de una Philosophische Logik), Die
grossen Philosophen. Jaspers ha tenido una preocupación moral
constante, y se ha ocupado en detalle de la responsabilidad de
Alemania, la defensa de la libertad y los problemas históricos
de nuestro tiempo.

De la psicología de las Weltanschauungen o «ideas del mun-
do» avanzó Jaspers hacia una filosofía de la existencia (Exis-
tenzphilosophie); su filosofía ha sido calificada por Gabriel Mar-
cel como «una orografía de la vida interior». Está hecha desde
el punto de vista de lo que llama mógliche Existenz o existencia
posible, es decir, lo inacabado; la pregunta por el ser envuelve
y afecta al que pregunta; la busca del ser es siempre irreali-
zada, pero esencial (resonancia de la idea de la metafísica como
Naturanlage de Kant, cuya influencia sobre Jaspers es decisi-
va). La existencia es para Jaspers lo que nunca es objeto; se
las tiene que haber consigo misma y con su trascendencia. Le
interesan a Jaspers especialmente las «situaciones límite» o fron-
terizas (Grenzsituationén), que no se pueden modificar, que per-
tenecen a la Existenz pero significan el paso a la trascendencia
—determinación histórica de la existencia, muerte, padecimien-
to, lucha, culpa—. Un concepto capital en el pensamiento de
Jaspers es lo que llama das Umgreifende (lo abarcador, englo-
bante o envolvente); es el ser que no es solo sujeto ni solo
objeto: o el ser en sí que nos rodea (mundo y trascendencia)
o el ser que somos nosotros (existencia, conciencia, espíritu). Lo
que conocemos está en el mundo, no es nunca el mundo; la
trascendencia, por su parte, nunca llega a ser mundo, pero «ha-
bla» a través del ser en el mundo. Si el mundo es todo, no hay
trascendencia; si hay trascendencia, hay en el ser mundano un
posible indicador hacia ella.

BüBER.—Martin Buber (nacido en Viena en 1878, muerto en
Jerusalén en 1965) es un pensador judío que tiene afinidades con
esta manera de pensar, con una referencia especial a los temas
religiosos y a la mística judía. Ha insistido con particular energía
en las relaciones sujeto-objeto y sujeto-sujeto, sobre todo en la
relación yo-tú. El tema del prójimo ha recibido de Buber una
aportación considerable. Sus escritos más importantes son: Ich
und Du (Yo y tú), Die chassidischen Bücher, Zwiesprache: ein
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Traktat vom dialogischen Leben, ¿Qué es el hombre?, Der Mensch
una sein Gebild.

CÁRCEL.—En Francia, el primer representante de estas doc-
trinas es Gabriel Marcel (nacido en 1889); converso al catoli-
cismo en 1929, filósofo y autor dramático, considera que su tea-
tro es parte esencial de su propia indagación filosófica. Sus libros
más importantes son: Journal métaphysique, Etre et avoir, Du
refus á l'invocation, Homo viator y, sobre todo, Le mystére de
l'étre; entre sus obras teatrales: Le seuil invisible, Le quatuor
en fa diese, Un homme de Dieu, Le monde cassé, Le dará, Le
fanal, La soif, Le signe de la croix, L'émissaire.

Marcel es poco sistemático; su pensamiento, sinuoso, trata
de plegarse a la realidad, siguiendo sus meandros, conservando
la mayor autenticidad posible y una gran fidelidad a las cosas.
Su pulcritud intelectual, su veracidad y su falta de frivolidad
son muy notorias. Hombre religioso, dominado por el respeto
a lo real, hace un uso digno y profundo de sus dotes intelec-
tuales. Desde 1914 habló de «existencia», y se ha llamado «exis-
tencialismo cristiano» a su pensamiento, pero ese nombre es
rechazado por él. «Hay un plano —escribe Marcel— en que no
solo el mundo no tiene sentido, sino en que incluso es contra-
dictorio plantear la cuestión de saber si tiene alguno; es el
plano de la existencia inmediata; es necesariamente el de lo for-
tuito, es el orden del azar.»

Una distinción decisiva para Marcel es la que hace entre
problema y misterio. El problema es para él algo que se en-
cuentra, que cierra el camino; está entero delante de mí; por el
contrario, el misterio es algo en que me encuentro envuelto o
comprometido (engagé), cuya esencia consiste en no estar ente-
ro delante de mí; como si en esa zona la distinción entre el
«en mí» y el «ante mí» perdiera su significación. Marcel consi-
dera que los problemas filosóficos no son propiamente proble-
mas, sino más bien misterios en este sentido. Marcel usa los
conceptos de proyecto, vocación, creación y trascendencia. Crear
significa crear a un nivel por encima de uno mismo; trascender
no quiere decir trascender la experiencia, porque más allá de
ella no hay nada, sino tener experiencia de lo trascendente. Exis-
te para él un fulcrum existencial, un punto de apoyo o punto
de vista, que es el humano. El problema del cuerpo es planteado
como la condición de «ser encarnado»; esto quiere decir apa-
recer como este cuerpo, sin identificarse ni distinguirse. El cuer-
po es manifestación del nexo que me une al mundo, y puedo
decir «yo soy mi cuerpo». Lo existencial se refiere al ser encar-
nado, al hecho de estar en el mundo; y esto es un chez soi; el
sejitir no es una pasividad, sino una participación. Marcel ha
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reflexionado profundamente sobre la situación, el sacrificio y el
suicidio, la paternidad y su relación con el cuidado corporal
del hijo —y de ahí la posibilidad de la paternidad adoptiva—;
finalmente, de la «fidelidad creadora». Marcel propone una «filo-
sofía concreta», determinada por la «mordedura de lo real», en
la cual son temas la muerte, el suicidio, la traición; la creencia
en el tú es esencial dentro de ella; el ser es el lugar de la
fidelidad, que significa un compromiso desmesurado y la espe-
ranza como crédito infinito; estas ideas, y la fe en la inmortali-
dad personal, están trabadas estrechamente con el amor, y se
expresan admirablemente en la frase de un personaje de Mar-
cel: Toi que j'aime, tu ne mourras pas.

Al mismo nivel cronológico pertenece Jean Wahl (nacido en
1888), profesor de la Sorbona, autor de Eludes sur le Parménide
de Platón, Vers le concret, Études kierkegaardiennes, Petite his-
toire de l'existentialisme, Traite de Métaphysique. También
Louis Lavelle (1883-1951), cuyas relaciones con el existencialismo
son mucho más remotas, autor de De l'Étre, Traite des valeurs,
La dialectique de l'éternel présent, etc., y Rene Le Senne (1883-
1954), cuyos libros principales son: Introduction a la philoso-
phie, Le mensonge et le caractére, Obstacle et valeur, Traite de
morale genérale, Traite de caractérologie. A la generación si-
guiente, igualmente más próximo al personalismo y el espiri-
tualismo que al pensamiento existencial, pertenece Emmanuel
Mounier (1905-1950), fundador de la revista Esprit, autor de li-
bros políticos y de un Traite du caractére, Introduction aux
existentialism.es, Le personnalisme.

SARTRE.—La figura más notoria de la filosofía francesa de
los anos posteriores a la Guerra Mundial es el representante del
«existencialismo» en sentido estricto, Jean-Paul Sartre (nacido
en 1905). Profesor de Liceo, novelista y dramaturgo, escritor po-
lítico, director de Les Temps modernes, estudió algún tiempo
en Alemania y recibió fuertemente la influencia del pensamiento
fenomenológico de Husserl y también de Heidegger, de quienes
procede gran parte de sus ideas; Heidegger ha señalado, sin
embargo, la gran distancia que lo separa de Sartre; en los úl-
timos años, este se ha aproximado crecientemente al marxismo.
Su obra es muy amplia; sus escritos filosóficos principales son
L'imagination, Esquisse d'une théorie des émotions, L'imaginai-
re, L'étre et le néant (su obra capital, 1943); . tras una larga
interrupción, ha publicado en 1960 otra obra muy extensa, Cri-
tique de la raison dialectique; hay que contar además sus ensa-
yos Situations, Baudelaire, L'existentialisme est un humanisme,
Saint-Genét, comedien et martyr, etc. Hay que agregar sus
novelas «existenciales» La nausee (1938), L'áge de raison^ Le-jatn*
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sis, La morí dans /'ame, sus relatos Le mur, Les jeux sont faits,
Engrenages, su teatro: Huis-clos, Les manches, Morís sans sépul-
ture, La putain respectueuse, Les mains sales, Le diable et le bon
Dieu, Nekrassov, Les séquestrés d'Aliona y un libro autobiográ-
fico, Les mots.

Sartre partió de una psicología fenomenológica y solo de un
modo relativamente tardío pasó a la ontología; el subtítulo de
L'étre et le néant es «Essai d'ontologie phénomenologique»; es
un libro de 722 densas páginas, de difícil lectura, con tecnicismo
tradicional, en general traspuesto a otros sentidos, análisis mi-
nuciosos, descripciones fenomenológicas, fragmentos de gran ta-
lento literario y otros de prosa abstrusa y poco accesible. El
sentido primario del «existencialismo» es la prioridad de la exis-
tencia sobre la esencia, lo cual equivale a invertir los términos
tradicionales, pero aceptando el mismo esquema de la ontolo-
gía tradicional; en cierto sentido, se podría decir que la filosofía
de Sartre es ontología tradicional, escolástica o fenomenológica,
á rebours, pero sin trascender de sus planteamientos y concep-
tos fundamentales. Por eso los que maneja constantemente son
ser, nada, en-sí y para-sí, para-sí y paraotro, etc. El ser del
hombre se interpreta como pour-soi o conciencia, con lo cual se
recae en Husserl. «La conciencia —escribe Sartre— es un ser
para el cual es en su ser cuestión de su ser en tanto que este
ser implica un ser otro que él.» «La conciencia es un ser para
el cual es en su ser conciencia de la nada de su ser.» Sartre
plantea el problema en términos de conciencia, lo que lo apro-
xima mucho más a Husserl que a Heidegger. Por lo demás, mu-
chas de sus ideas han sido formuladas por esos dos filósofos o
por Ortega: el proyecto, la elección o choix, el «estar condenado
a ser libre» (Ortega ha enseñado con decenios de anticipación
que «el hombre es forzosamente libre», es libre para todo menos
para dejar de serlo; pero a la vez ha tenido la evidencia de
que, si bien el hombre elige siempre, no todo en su vida es obje-
to de elección; ni la circunstancia ni la vocación o proyecto
originario).

Sartre profesa lo que llama «un ateísmo consecuente», que
funda en razones sumamente endebles y poco justificadas; para
él, el temple fundamental frente a la realidad es la evidencia de
que todo está «de más» (de trop) y, por tanto, la náusea. El
hombre es una pasión para fundar el ser y constituir el En-sí,
el Ens causa sui, es decir, Dios. «Pero la idea de Dios —concluye
Sartre— es contradictoria y nos perdemos en vano; el hombre
es una pasión inútil.» En la Critique de la raison dialectique,
Sartre dice que una antropología estructural e histórica «trouve
sa place á l'intérieur de la Philosophie marxiste parce que je
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considere le marxisme comme l'indépassable Philosophie de no-
tre temps et parce que je tiens l'idéologie de l'existence et sa
méthode 'compréhensive' pour une enclave dans le marxisme
lui-méme qui l'engendre et la refuse tout á la fois». Para Sartre
el marxismo es la filosofía irrebasable de nuestro tiempo, y la
razón de ello es que apenas ha empezado a desarrollarse y que
no se han rebasado todavía las circunstancias que lo engendra-
ron: «loin d'étre épuisé, le marxisme est tout jeune encoré, pres-
que en enfance: c'est á peine s'il a commencé de se développer.
II reste done la Philosophie de notre temps: il est indépassable
parce que les circonstances qui l'ont engendré ne sont pas en-
coré dépassées».

Doy esta cita textual porque representa muy bien el modo
habitual del razonamiento sartriano. En los últimos años, ha
sido objeto de muchas críticas, y su prestigio e influjo han des-
cendido mucho. Su influencia ha sido enorme sobre Simone de
Beauvoir, novelista y autora de estudios filosóficos, y original-
mente estuvo próximo a su pensamiento el gran escritor Albert
Camus (1913-1960), que después se separó enteramente del mar-
xismo. Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), muy influido por los
filósofos alemanes contemporáneos, sobre todo por los fenome-
nólogos, es autor de La structure du comportement, Phénomé-
nologie de la perception, Les aventures de la dialectique, Signes.
En casi todos los países europeos y en Hispanoamérica han
tenido estas corrientes resonancias e imitaciones, que empiezan
a atenuarse en los últimos tiempos.



VIL ORTEGA Y SU FILOSOFÍA DE LA RAZÓN VITAL

1. La figura de Ortega

VIDA.—José Ortega y Gasset, el máximo filósofo español, nació
en Madrid el 9 de mayo de 1883 y ha muerto en la misma ciu-
dad el 18 de octubre de 1955. De 1898 a 1902 estudió la licen-
ciatura en Filosofía y Letras en la Universidad de Madrid, y se
doctoró en 1904, con una tesis sobre Los terrores del año mil
(Crítica de una leyenda). En 1905 marchó a Alemania, y estudió
en las Universidades de Leipzig, Berlín y Marburgo; en la últi-
ma de estas Universidades —filosóficamente la más importante
de Alemania en aquella época— fue discípulo del gran neokan-
tiano Hermann Cohén. Desde 1910 fue catedrático de Metafísi-
ca de la Universidad de Madrid, donde explicó sus cursos has-
ta 1936.

En 1902 inició Ortega su actividad de escritor; sus colabora-
ciones en periódicos y revistas, sus libros, sus conferencias y
su labor editorial han influido decisivamente en la vida españo-
la y, desde hace algunos decenios, esa influencia se ha extendido
de modo creciente fuera de España. En 1923 fundó la Revista
de Occidente (publicada hasta 1936), que con su Biblioteca —de
actividad no interrumpida— han tenido a los lectores de lengua
española rigurosamente informados acerca de todas las cues-
tiones intelectuales. Ortega ha incorporado al pensamiento espa-
ñol, mediante traducciones y ediciones, lo más sustantivo de la
ciencia europea, singularmente alemana, un repertorio de obras
clásicas, y ha conseguido que los estudiosos españoles puedan
estar a la altura de los tiempos. La consecuencia de ello y, sobre
todo, de su acción filosófica personal ha sido el florecimiento
de una escuela filosófica, en el sentido lato del término, que
suele llamarse escuela de Madrid, y a la que están vinculados,
entre otros, Manuel García Morente, Fernando Vela, Xavier Zu-
biri, José Gaos, Luis Recaséns Siches, María Zambrano, Antonio
Rodríguez Huesear, Manuel Granell, José Ferrater Mora, José
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A. Maravall, Luis Diez del Corral, Alfonso G. Valdecasas, Salvador
Lissarrague, Paulino Garagorri, Pedro Laín Entralgo, José Luis
Aranguren y el autor de este libro.

Desde 1936, Ortega residió en Francia, Holanda, la Argen-
tina, Portugal y Alemania, con estancias en España desde 1945.
Han sido años de maduración de su pensamiento y composición
de sus obras capitales. Durante ellos ha acabado de realizarse
la difusión exterior de sus escritos, que pueden leerse en una
docena de lenguas. El pensamiento español en cuanto tal —Or-
tega ha dedicado siempre su esfuerzo a la meditación sobre
España, y toda su obra está condicionada por su circunstancia
española— influye hoy por medio de él en el mundo. En 1948
fundó en Madrid, con Julián Marías, el Instituto de Humani-
dades, donde profesó cursos y participó en coloquios sobre va-
rios temas.

ESTILO INTELECTUAL.—Ortega es un gran escritor. Entre la
media docena de admirables prosistas españoles de lo que va
de siglo, ocupa un puesto insustituible y, en definitiva, ninguno
es superior a él. Sus dotes literarias le han permitido llevar a
cabo una transformación en el lenguaje y en el modo de escri-
bir, cuya huella es visible en buena parte de los autores contem-
poráneos. Ortega ha creado una terminología y un estilo filosó-
fico en español, que no existían; su técnica —inversa a la de
Heidegger, por ejemplo— consiste en rehuir por lo general los
neologismos y devolver a las expresiones usuales del idioma,
profundamente vividas, incluso a los modismos, su sentido más
auténtico y originario, henchido muchas veces de significación
filosófica o susceptible de cargarse de ella. El uso de la metá-
fora ha alcanzado en él, junto a su valor de belleza, otro estric-
tamente metafísico. «La cortesía del filósofo es la claridad», solía
decir; y lo mismo por escrito que en su incomparable oratoria
docente, ha alcanzado el máximo de diafanidad de su pensa-
miento; Ortega extrema el esfuerzo por hacerse inteligible, has-
ta el punto de inducir al lector, con demasiada frecuencia, a
creer que, porque lo ha entendido sin fatiga, no tiene que fati-
garse para entenderlo del todo. En algunos de sus últimos es-
critos, Ortega llegó a un modo de expresión totalmente origi-
nal, en que la fidelidad al genio de la lengua se une a procedi-
mientos estilísticos absolutamente nuevos, y que responde a la
forma de razón en que consiste su método filosófico; es lo
que he llamado el decir de la razón vital'.

1 Lo he analizado con detalle en mi estudio «Vida y razón en la filo-
sofía de Ortega» (en La Escuela de Madrid. Estudios de filosofía española.
Buenos Aires, 1959). [Obras, V.] Véase también mi Introducción a la Filo-
sofía, cap. V, 48. [Obras, II.]
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Al mismo tiempo, Ortega ha realizado una renovación de
algunos géneros literarios. El escribir su obra en vista de las
circunstancias españolas lo obligó durante muchos años a ver-
ter su pensamiento en el artículo de periódico o en el ensayo;
ha ido dando la porción de filosofía que los lectores podían efec-
tivamente absorber en cada momento. «Era menester seducir
hacia los problemas filosóficos con medios líricos» —ha dicho—.
Ortega ha escrito, pues, artículos y ensayos de peculiar índole,
con los cuales se han compuesto algunos de los libros más im-
portantes del siglo xx.

El interés de Ortega no se ha limitado a las cuestiones es-
trictas de filosofía, sino que ha llevado su punto de vista filosó-
fico a todos los temas vivos: la literatura, el arte, la política, la
historia, la sociología, los temas humanos han sido tratados por
él; y acerca de una inmensa multitud de cuestiones se puede
encontrar alguna página de Ortega de la cual se recibe una
iluminación que con frecuencia se espera en vano de gruesos
volúmenes. Pero todos estos escritos, aun los de apariencia más
remota, están vinculados a un propósito filosófico, y solo a la
luz de su sistema se los puede entender en su integridad. Porque
Ortega se ha ocupado sobre todo de filosofía, y hoy España
vuelve a contar, después de Suárez, con un auténtico metafísico,
original y riguroso. Ortega, con su obra intelectual y con su
influjo, ha hecho posible y existente la filosofía en España.

OBRAS.—La producción literaria de Ortega es muy copiosa.
Sus Obras completas, reunidas en seis volúmenes, comprenden
escritos publicados de 1902 a 1943; tres volúmenes recogen las
obras posteriores. Los más importantes de ellos son: Meditacio-
nes del Quijote (1914); El Espectador (ocho volúmenes, 1916-34);
España invertebrada (1921); El tema de nuestro tiempo (1923);
Las Atlántidas (1924); La deshumanización del arte e ideas
sobre la novela (1925); Kant (1924-29); La rebelión de las ma-
sas (1930); Misión de la Universidad (1930); Guillermo Dilthey
y la idea de la vida (1933); En torno a Galileo (1933); Historia
como sistema (1935); Ensimismamiento y alteración (1939); Me-
ditación de la técnica (1939); Ideas y creencias (1940); Apuntes
sobre el pensamiento: su teurgia y su demiurgia (1941); Estu-
dios sobre el amor (1941); Del Imperio romano (1941), v los
prólogos a tres libros: «Historia de la Filosofía», de Brehier
(1942); «Veinte años de caza mayor», del Conde de Yebes (1942),
y «Aventuras del Capitán Alonso de Contreras» (1943). Poste-
riormente, Papeles sobre Velázquez y Goya (1950); prólogo a El
collar de la Paloma, de Ibn Hazm (1952); Stücke aus einer
«Geburt der Philosophie» (1953); Europaische Kultur una euro-
paische Volker (1954); Velázquez (1954). La publicación de sus
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escritos inéditos se ha iniciado en 1957 con su libro sociológico
El hombre y la gente, ¿Qué es filosofía? (curso de 1929), el im-
portantísimo y extenso libro La idea de principio en Leibniz y la
evolución de la teoría deductiva (probablemente lo más impor-
tante de toda su obra), Idea del teatro, la Meditación del pueblo
joven, además de un «Prólogo para alemanes» escrito en 1934
y aparecido en esta lengua, su primer curso del Instituto de
Humanidades, Una interpretación de la Historia universal, Me-
ditación de Europa, Origen y Epílogo de la Filosofía, Vives-Goe-
the y Pasado y porvenir para el hombre actual.

Tienen enorme importancia sus cursos universitarios, espe-
cialmente los de 1929 a 1936 y los recientes del Instituto de
Humanidades, indispensables para conocer con precisión el pen-
samiento filosófico orteguiano, y a la luz de los cuales —algu-
nos ya publicados en los últimos años— se revela la conexión
sistemática y el alcance metafísico íntegro de sus otras obras
impresas. En estos cursos ha tratado, sobre todo, el tema del
idealismo y su crítica, la estructura de la vida histórica y social
y la metafísica de la razón vital, primera versión del sistema
filosófico de Ortega, cuya exposición completa no ha sido nunca
publicada. Hasta que los escritos postumos de Ortega sean com-
pletamente utilizados, será imposible escribir un libro suficiente
sobre la filosofía de Ortega; y ello condiciona la presente expo-
sión que —a pesar de mi conocimiento de los cursos y de parte
de la obra inédita de Ortega —tiene carácter fragmentario y pro-
visional y solo tiende a facilitar la introducción a su estudio di-
recto 2.

2. La génesis de la filosofía orteguiana

A) LA CRÍTICA DEL IDEALISMO

REALISMO E IDEALISMO.—La primera formación de Ortega fue
neokantiana; sus años de Marburgo le dieron un conocimiento
minucioso de Kant, una disciplina intelectual rigurosa, la visión

! Se encontrarán precisiones y desarrollos sobre muchas cuestiones
concretas en mi estudio citado en la nota anterior La Escuela de Madrid
y en Griega y tres antipodas (1950); especialmente —sobre todo para la
primera etapa de su pensamiento— véase mi comentario a las Medita-
ciones del Quijote (Biblioteca de Cultura Básica de la Universidad de
Puerto Rico, 1957). Aunque no se trata de una exposición de la filosofía
orteguiana, remito por lo demás al lector a mi Introducción a la Filosofía,
que tiene sus raíces más inmediatas en ella y donde hago un uso siste-
mático del método de la razón vital. Por lo demás, se encontrará un
estudio a fondo de esta filosofía en mi libro Ortega, cuyo vol. I, Circuns-
tancia y vocación, apareció en 1960.
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interna de una última forma de «escolasticismo» y una inmer-
sión en la actitud idealista. Pero muy pronto, como puede verse
en sus primeros escritos, reaccionó de manera personal; poco
tiempo después, Ortega había llegado a posiciones propias, de-
terminadas, como veremos, por la superación de todo subjeti-
vismo e idealismo —sin recaer en la vieja tesis realista—, la
exigencia de sistema y el predominio absoluto de la metafísica.
Estas ideas, en un proceso de maduración ininterrumpida, lo
han llevado a su sistema de metafísica según la razón vital, y
secundariamente han significado una crítica decisiva del idea-
lismo.

El realismo, más que una tesis, es una actitud. En ella se su-
pone que la verdadera realidad son las cosas; y el ser real
quiere decir ser por sí, independiente de mí. Pero esta posición
aparentemente tan obvia, que ha dominado al pensamiento filo-
sófico durante veintidós centurias, no está libre de crítica. Des-
de Descartes hasta Husserl, la filosofía ha sostenido una nueva
tesis, que corrige y rectifica la realista: es lo que se llama idea-
lismo.

Descartes descubre que las cosas no son seguras; que yo
puedo estar en un error: que existen el sueño y la alucinación,
en que tengo por verdaderas realidades que no lo son. Lo único
cierto e indubitable es el yo. Por otra parte, yo no sé nada del
mundo de las cosas más que en tanto en cuanto estoy presente,
en cuanto soy testigo de ellas. Yo sé de la habitación porque
estoy en ella; si me voy, ¿sigue existiendo? No puedo saberlo, en
último rigor. Solo sé que existe mientras estoy en ella, mientras
está conmigo. Por tanto, las cosas solas, independientes de mí,
me son ajenas y desconocidas; nada sé de ellas, ni siquiera si
existen. Las cosas, por lo pronto, son para mí o en mí, son
ideas mías. La mesa o la pared son algo que yo percibo. La
realidad radical y primaria es el yo; las cosas tienen un ser de-
rivado y dependiente, fundado en el del yo. La sustancia fun-
damental es el yo, Descartes dice que yo puedo existir sin mun-
do, sin cosas. Esta es la tesis idealista, que ha culminado, en su
forma más perfecta, en el idealismo de la conciencia pura de
Husserl, estudiado antes. A esto se va a oponer rigurosamente
Ortega.

EL YO Y LAS COSAS.—El idealismo tiene perfecta razón al afir-
mar que yo no puedo saber de las cosas más que en tanto en
cuanto estoy presente a ellas. Las cosas —al menos en cuanto
yo las sé y tiene sentido hablar de su realidad— no pueden ser
independientes de mí. Pero en lo que no tiene razón es en afir-
mar la independiencia del sujeto. No puedo hablar de cosas sin
yo; pero tampoco de un yo sin cosas. Yo no me encuentro nun-
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ca solo, sino siempre con las cosas, haciendo algo con ellas; soy
inseparable de las cosas, y si estas me necesitan, yo las necesito
a mi vez para ser. De un modo igualmente originario y primiti-
vo, me encuentro con mi yo y con las cosas. La verdadera reali-
dad primaria —la realidad radical— es la del yo con las cosas.
Yo soy yo y mi circunstancia —escribía ya Ortega en su primer
libro, en 1914—. Y no se trata de dos elementos —yo y cosas—
separables, al menos en principio, que se encuentren juntos por
azar, sino que la realidad radical es ese quehacer del yo con
las cosas, que llamamos la vida. Lo que el nombre hace con las
cosas es vivir. Ese hacer es la realidad con que originariamente
nos encontramos, la cual no es ahora ninguna cosa —material o
espiritual, porque también el ego cartesiano es una res, si bien
cogitans—, sino actividad, algo que propiamente no es, sino que
se hace. La realidad radical es nuestra vida. Y la vida es lo que
hacemos y lo que nos pasa. Vivir es tratar con el mundo, diri-
girse a él, actuar en él, ocuparse de él. Por tanto, no hay prio-
ridad de las cosas, como creía el realismo, ni tampoco prioridad
del yo sobre ellas, como opinó el idealismo. La realidad prima-
ria y radical, de la que el yo y las cosas solo son momentos
abstractos, es el dinámico quehacer que llamamos nuestra vida.

LA CONCIENCIA.—Pero tenemos que examinar el momento cul-
minante del idealismo, su forma más depurada: la fenomenolo-
gía de Husserl. Esta no es un idealismo subjetivo; no habla de
ideas o vivencias de un yo empírico, sino de las vivencias de la
conciencia pura. Para rehuir la metafísica —y a la vez hacién-
dola— Husserl se encierra en la conciencia.

Sin embargo, ocurre que el pensamiento —eso que se llama
conciencia— consiste en poner algo. Pensar es poner algo como
verdadero, como existente. Ahora bien, la fenomenología dice
que sobre ese acto ponente viene un segundo acto que consiste
en practicar la epokhé, en invalidar el primero y ponerlo entre
paréntesis. Pero esto no es tan claro ni tan fácil.

Cuando yo vivo el acto, no hay conciencia. Ante mí no hay
más que lo visto o lo pensado; no me encuentro ni con el ver
ni con el pensar, con lo que se llama conciencia. Lo que hay
es: yo con la cosa. Cuando puedo decir que hay conciencia es
que caigo en la cuenta de que he visto una cosa hace un mo-
mento, pero no la veo. Cuando tengo conciencia de mis viven-
cias, no las vivo, sino que las hago objeto de reflexión. Practico
la «abstención» sobre un objeto que es el recuerdo de mi visión
anterior. Y lo que hago ahora es vivir otro acto: el poner entre
paréntesis mi acto anterior. Y en este segundo acto tampoco
practico la «abstención», sino que lo vivo; tampoco hay en él
conciencia, y es también ponente. Solo puedo practicar, pues,
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la reducción fenomenológica sobre recuerdos de actos, no sobre
los actos vividos. La conciencia pura, con todas sus vivencias
reducidas, lejos de ser la realidad, es simplemente el resultado
de una operación mental que yo hago; es decir, todo lo con-
trario: una construcción intelectual, una hipótesis. Y la reduc-
ción fenomenológica, por tanto, es imposible.

Acto quiere decir actualidad, ser ahora; es la pura presen-
cialidad. Y entre el acto y la reducción fenomenológica de ese
acto se interpone el tiempo. El tiempo, que es justamente la
forma de la vida humana.

Resulta, por tanto, que no me encuentro con el yo puro, ni
con la conciencia, ni con las vivencias reducidas; todo esto es
el resultado de una manipulación mental mía con actos míos
anteriores: justamente lo contrario de lo que es la realidad. A la
esencia de los actos le pertenece el ser vividos simplemente y
el no poderse ejercer la reflexión sobre ellos sino desde otro
acto; por tanto, cuando no son ya presentes y vividos, sino solo
en el recuerdo. La fenomenología lleva en sí una interpretación
radicalmente falsa de la realidad primaria.

La verdad es que yo vivo actos; y estos soft intencionales:
yo veo algo, pienso algo, quiero algo, en suma, me encuentro
con algo. Y con ese algo me encuentro de un modo real y efec-
tivo, sin «abstención» alguna: en la vida. La fenomenología, al
pensarla a fondo, nos descubre su última raíz errónea y nos deja
fuera de ella, más allá de ella: instalados, no en la conciencia,
porque en rigor no la hay, sino en la realidad radical que es
la vida.

Esta es la crítica orteguiana del idealismo. Recoge lo que la
tesis idealista tenía de justificado, al afirmar la necesidad del yo
como ingrediente de la realidad, pero corrige su exceso al tomar
a ese yo como la realidad primaria. Ni las cosas solas, ni el yo
solo, sino el quehacer del yo con las cosas, o sea la vida.

B) LAS ETAPAS DEL DESCUBRIMIENTO

Interesa recoger muy brevemente los momentos por los que
ha pasado el pensamiento de Ortega hasta llegar a la forma ma-
dura de su filosofía; esto ilumina el sentido de las fórmulas en
que se expresan las tesis capitales de su metafísica.

Yo Y CIRCUNSTANCIA.—La primera aparición del punto de vis-
ta personal de Ortega se encuentra en un ensayo publicado en
1910 y titulado Adán en el Paraíso (O. C., I, p. 469-498). Allí, en
primer lugar, se emplea el término vida, rigurosamente, en el
sentido de vida humana, de vida biográfica; en segundo lugar
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se insiste en lo que está en torno al hombre, todo lo que lo
rodea, no solo lo inmediato, sino lo remoto; no solo lo físico,
sino lo histórico, lo espiritual. El hombre, dice Ortega, es el pro-
blema de la vida, y entiende por vida algo concreto, incompara-
ble, único: «la vida es lo individual». Y la define, con mayor
rigor, como coexistencia: «Vida es cambio de sustancias; por
tanto, con-vivir, coexistir» (p. 488). «Adán en el Paraíso —agre-
ga—. ¿Quién es Adán? Cualquiera y nadie particularmente: la
vida. ¿Dónde está el Paraíso? ¿El paisaje del Norte o del Medio-
día? No importa: es el escenario ubicuo para la tragedia inmen-
sa del vivir» (p. 489). Adán en el Paraíso significa: yo en el
mundo; y ese mundo no es propiamente una cosa o una suma
de ellas, sino un escenario, porque la vida es tragedia o drama,
algo que el hombre hace y le pasa con las cosas.

En las Meditaciones del Quijote (1914) aparece en forma con-
ceptual la idea que metafóricamente expresa el título Adán en el
Paraíso: yo soy yo y mi circunstancia. La realidad circunstante
«forma la otra mitad de mi persona». Y «la reabsorción de la
circunstancia es el destino concreto del hombre». Desde este
punto de vista, Ortega hace una interpretación de lo que es un
bosque, evitando tanto el supuesto realista como el idealista, es
decir, pone en marcha la comprensión de una realidad desde la
vida. Y esta doctrina culmina en una teoría de la verdad como
patencia o desvelación —aléíheia—, de la cultura como seguri-
dad y de la luz o claridad como raíz de la constitución del hom-
bre (O. C., I, p. 322-358).

PERSPECTIVISMO.—En la misma obra aparece también la idea
de que la perspectiva es un ingrediente constitutivo de la reali-
dad: «el ser definitivo del mundo no es materia ni es alma, no
es cosa alguna determinada, sino una perspectiva» (p. 321). Ésta
doctrina se encuentra constituida ya como tal, incluso con el
nombre perspectivismo —al que Ortega ha preferido después
otros menos intelectualistas—, en 1916 («Verdad y perspectiva»,
El Espectador, I.—O. C., II, p. 15-20). «El punto de vista indi-
vidual me parece el único punto de vista desde el cual puede
mirarse el mundo en su verdad.» «La realidad, precisamente por
serlo y hallarse fuera de nuestras mentes individuales, solo pue-
de llegar a estas multiplicándose en mil caras o haces.» La rea-
lidad no puede ser mirada sino desde el punto de vista que cada
cual ocupa, fatalmente, en el universo. Aquella y este son corre-
lativos, y como no se puede inventar la realidad, tampoco pue-
de fingirse el punto de vista.» «Cada hombre tiene una misión
de verdad. Donde está mi pupila no está otra: lo que de la
realidad ve mi pupila no lo ve la otra. Somos insustituibles, so-
mos necesarios.» Y en 1923 agrega, en forma aún más precisa
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y formal: «La perspectiva es uno de los componentes de la rea-
lidad. Lejos de ser su deformación, es su organización. Una
realidad que vista desde cualquier punto resultase siempre idén-
tica es un concepto absurdo.» «Esta manera de pensar lleva a
una reforma radica1! de la filosofía y, lo que importa más, de
nuestra sensación cósmica.» «Cada vida es un punto de vista
sobre el universo.» (El tema de nuestro tiempo.—O. C., III,
p. 199-200).

RAZÓN Y VIDA.—En las mismas Meditaciones del Quijote —la
fecha de 1914 es decisiva para el pensamiento de Ortega— se
inicia un tercer tema, íntimamente conexo con los anteriores y
que reobrará sobre ambos al alcanzar su plenitud: el de la rela-
ción entre la razón y la vida. «La razón no puede, no tiene que
aspirar a sustituir la vida. Esta misma oposición, tan usada hoy
por los que no quieren trabajar, entre la razón y la vida es ya
sospechosa. ¡ Como si la razón no fuera una función vital y es-
pontánea del mismo linaje que el ver o el palpar! » «Al destronar
la razón, cuidemos de ponerla en su lugar» (O. C., p. 353-354).
En forma mucho más precisa y rigurosa reaparece esta idea en
El tema de nuestro tiempo, convertida en doctrina de la razón
vital: «La razón es solo una forma y función de la vida.» «La
razón pura tiene que ceder su imperio a la razón vital» (O. C., III,
p. 178). Y después: «La razón pura tiene que ser sustituida por
una razón vital, donde aquella se localice y adquiera movi-
lidad y fuerza de transformación.» La filosofía necesita desterrar
su carácter utópico, «evitando que lo que es blando y dilatable
horizonte se anquilose en mundo». «Ahora bien: la reducción o
conversión del mundo a horizonte no resta lo más mínimo de
realidad a aquel; simplemente lo refiere al sujeto viviente, cuyo
mundo es, lo dota de una dimensión vital» (p. 201-202). El tema
de nuestro tiempo es, según Ortega, la conversión de la razón
pura en razón vital: su filosofía, desde entonces, es la realiza-
ción sistemática de esa faena.

3. La razón vital

LA REALIDAD RADICAL.—Ortega dice una vez y otra que la rea-
lidad radical es nuestra vida. Pero es menester entender rigu-
rosamente esta expresión. Radical no quiere decir «única», ni
«la más importante»; quiere decir simplemente lo que significa:
realidad en que radican o arraigan todas las demás. La realidad
de las cosas o la del yo se da en la vida, como un momento de
ella. «La vida humana —escribe Ortega (Historia como sistema.
O. C., VI, p. 13)— es una realidad extraña de la cual lo primero
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que conviene decir es que es la realidad radical, en el sentido
de que a ella tenemos que referir todas las demás, ya que las
demás realidades, efectivas o presuntas, tienen de uno u otro
modo que aparecer en ella.» La realidad como tal —según he
escrito en otro lugar3—, la realidad en cuanto realidad, se cons-
tituye en mi vida; ser real significa, precisamente, radicar en
mi vida, y a esta hay que referir toda realidad, aunque lo que
es real pueda trascender, en cualquier modo, de mi vida. En
otros términos, mi vida es el supuesto de la noción y el sentido
mismo de la realidad, y esta solo resulta inteligible desde ella:
esto quiere decir que solo dentro de mi vida se puede compren-
der en su radicalidad, en su sentido último, el término real. Pero
no se olvide que cuando hablamos de algo real y derivamos su
momento de «realidad» de mi vida, queda en pie la cuestión
de la relación con ella de ese «algo»; dicho con otras palabras,
decir que yo soy un ingrediente de la realidad no significa en
modo alguno que yo sea parte o componente de las cosas o entes
reales, sino que en su «haberlos para mí», en su «radicar en
mi vida» se funda el carácter efectivo de su «realidad», enten-
dida como dimensión o carácter de eso que es real. Aun en el
caso de que lo que es real sea anterior, superior y trascendente
a mi vida, independiente de ella e incluso origen y fundamento
de ella misma —así en el caso de Dios—, su realidad como tal
—si queremos dar algún sentido efectivo a este término y no
reducirlo a un nombre vano o a un equívoco— es radicada en
la realidad radical de mi vida, a la cual queda «referida» en
cuanto es «encontrada» en ella.

RAZÓN VITAL Y RAZÓN HISTÓRICA.—La razón se ha entendido
durante siglos, desde Grecia, como algo que capta lo inmutable,
la esencia «eterna» de las cosas. Se ha buscado la consideración
de las cosas sub specie aeternitatis, aparte del tiempo. Esta ra-
zón culmina en la razón matemática de los racionalistas del si-
glo xvn, que produce las ciencias físicas, y en la «razón pura»
de Kant. Pero esta razón matemática, que tan bien sirve para
conocer la naturaleza, es decir, las cosas que tienen un ser fijo,
una realidad ya hecha, no funciona tanto en los asuntos huma-
nos. Las ciencias de lo humano —sociología, política, historia—
muestran una extraña imperfección frente a la maravilla de las
ciencias de la naturaleza y sus técnicas correspondientes. La ra-
zón matemática no es capaz de pensar la realidad cambiante y
temporal de la vida humana. Aquí no podemos pensar sub specie
aeterni, sino en el tiempo.

Esta evidencia, que más o menos se ha ido imponiendo al

3 Introducción a la Filosofía, VII, 66. Cf. también XI, 86.
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pensamiento filosófico desde el siglo xix, ha sido la fuente de los
irracionalismos que han irrumpido en la filosofía durante los
últimos cien años. Pero Ortega, nada «racionalista», se opone a
todo irracionalismo. «Para mí —ha escrito—, razón y teoría son
sinónimos... Mi ideología no va contra la razón, puesto que-no
admite otro modo de conocimiento teorético que ella; va solo
contra el racionalismo» (Ni vitalismo ni racionalismo.—O. C.,
III, p. 237). EJ_jdgmfic^d5_jnásauténtic_ci^
es_el_de_«dar !"ázón dealgp»T ahora bien, el racionalismo no se
da cuenta de la irracionalidad de los materiales que la razón
maneja, y cree que las cosas se comportan como nuestras ideas.
Este error mutila esencialmente la razón y la reduce a algo
parcial y secundario. «Todas las definiciones de la razón, que
hacían consistir lo esencial de esta en ciertos modos particu-
lares de operar con el intelecto, además de ser estrechas, la han
esterilizado, amputándole o embotando su dimensión decisiva.
Para mí es razón, en el verdadero y riguroso, sentido, toda acción
intelectuáTquenáoT^orie en contacto con la realidad,, por medio
de"Ja^cúaLJíJp-amQs con lo trascendente» (Historia como siste-
ma.—O. C., VI, p. 46).

Y, en efecto, Ortega repara en que la razón matemática, la
(razón pura, no es más que una especie o forma particular de la
razón. Entenderla como la razón sin más es tomar la parte por el

I todo: una falsedad. Junto a la razón matemática y «eterna», y
por encima de esta, está la razón vital*. Esta razón no es menos
razón que la otra, sino al contrario. Ortega, como hemos visto,
es cualquier cosa menos un «vitalista» propenso al irracionalis-
mo. Se trata de una razón rigurosa, capaz de aprehender la rea-
lidad temporal de la vida. La razón vital es ratio, lógos, riguroso
concepto. ¿En qué consiste propiamente?

La razón vital «es_una_y misma cosa con vivir»; la vida misma
es la razón vital, porque «vivir es no tener más remedio que
razonar ante la inexorable circunstancia» (En torno a Galileo.—
O. C., V, p. 67). ¿Qué significa esto? Vivir es ya entender; la for-
ma primaria y radical de intelección es el hacer vital humano.
Entender significa referir algo a la totalidad de mi vida en mar-
cha, es decir, de mi vida haciéndose, viviendo. Es la vida misma
la que, al poner a una cosa en su perspectiva, al insertarla en su
contexto y hacerla funcionar en él, la hace inteligible. Lajvidaes^
p&rjantOj el órgano mismo de la comprensión. Por estcTse^puede
decir que la razón es la vida humana. Una realidad humana
solo resulta inteligible desde la vida, referida a esa totalidad en
que está radicada. Solo cuando la misma_yida funciona como ra-
zón conseguimos entender algo humanó. Esto es, dicho en última
áb~fevíatura,Tó^ que quiere decir razón vital.



Ortega y su filosofía de la razón vital — 441

Pero el horizonte de la vida humana es histórico; el hombre
está definido por el nivel histórico en que le ha tocado vivir;
lo que el hombre ha sido es un componente esencial de lo que
es; es hoy lo que es, justamente por haber sido antes otras co-
sas; el ámbito de la vida humana incluye la historia. La vida
que funciona como ratio es en su misma sustancia histórica, y la
historia funciona en todo acto de intelección real. La_razón vital
es. constitutivamente razón históñcn4. ~~~

«Se trata —escribe Ortega— de encontrar en la historia mis-
ma su original y autóctona razón. Por eso ha de entenderse en
todo su rigor la expresión 'razón histórica'. No una razón ex-
trahistórica que parece cumplirse en la historia, sino literalmen-
te, lo que al hombre le ha pasado, constituyendo la sustantiva
razón, la revelación de una realidad trascendente a las teorías
del hombre y que es él mismo por debajo de sus teorías.» «La
razón histórica no acepta nada como mero hecho, sino que flui-
difica todo hecho en el fieri de que proviene: ve cómo se hace
el hecho» (Historia como sistema.—O. C., VI, p. 49-50).

Esto supone, claro es, la elaboración de una serie de catego-
rías y formas mentales que puedan apresar la realidad histórica
y vital; el hábito de la mente de pensar cosas, sustancias en sen-
tido «eleático», como dice Ortega, hace sumamente difícil llegar
al concepto suficiente de lo que no es «cosa» sino hacer, vida
temporal. Ortega pide la superación del sustancialismo, del elea-
tismo en todas sus formas, para llegar a pensar esta realidad
que se hace a sí misma. «Para hablar del ser-hombre tenemos
que elaborar un concepto no-eleático del ser, como se ha elabo-
rado una geometría no-euclidiana. Ha llegado la hora en que la
simiente de Heráclito dé su magna cosecha.» Como lo vital es
siempre singular y único, determinado por una circunstancia, los
conceptos que aprehenden la vida tienen que ser «ocasionales»
—como «yo», «tú», «esto», aquello», «aquí», «ahora», incluso, y
sobre todo, «vida», que es siempre «la de cada cual»—; es decir,
se trata de conceptos que no Dignifican siempre^ lo mismar-sino
que^u seiitidQ__d.e.pjénde, corTtodo rigor^jle Ta circunstancia. La
razón histórica y vital es, pues,'narrativa; pero supone a su vez
una analítica o teoría abstracta de la vida humana, universal y
válida para toda vida, que se llena de concreción circunstancial
en cada caso.

LA FILOSOFÍA.—El hombre no consiste primariamente en cono-,
cer. El conocimiento es una de las cosas que el hombre hace;,
no se puede definir al hombre —como hacía el racionalismo—

' Véase una investigación detenida del problema de la razón en el
cap. V de mi Introducción a la Filosofía, sobre todo ap. 47-49, de donde
están tomadas las fórmulas anteriores.
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por su dimensión cognoscente. El conocimiento se da en la vida
y ha de ser derivado de ella. No se puede partir del conocimien-
to como algo natural, sino que hay que explicar por qué y para
qué conoce el hombre. En el hombre no hay nada humano que
sea natural, sino 4ue todo en él hay que derivarlo de su vida.

Esta vida es algo que tenemos que hacer. Es, por tanto, pro-
blema, inseguridad, naufragio, dice Ortega, con expresiva metá-
fora. En esta inseguridad, el hombre busca una certeza; necesita
saber, en el sentido primario de saber a qué atenerse. La vida
se apoya siempre en un sistema de creencias en que «se está»
y de las que puede muy bien no tenerse siquiera conciencia;
cuando estas fallan, el hombre tiene que hacer algo para saber
a qué atenerse, y a eso que el hombre hace, sea lo que quiera,
se llama pensamiento. Entonces el hombre llega a tener ideas
sobre las cosas. Ahora bien, no todo pensamiento es conocimien-
to en sentido estricto, que consiste en averiguar lo que las cosas
son, lo cual supone la creencia previa de que las cosas tienen un
ser y que este es cognoscible para el hombre. (Véase Apuntes
sobre el pensamiento —un breve estudio decisivo, que encierra
germinalmente una transformación de la filosofía.—O. C., V, pá-
ginas 513-542).

El conocimiento es, pues, una de las formas esenciales de su-
perar la incertidumbre, y nos hace poseer, no las cosas —estas
las tengo ya ahí delante y por eso me son cuestión—, sino su
ser. El ser es algo que yo hago; pero entiéndase bien, con las
cosas; es una interpretación de la realidad, mi plan de atenimien-
to respecto a ellas. Ese ser —y no las cosas— es lo que pasa a
mi mente en el conocimiento: el ser de la montaña, y no la
montaña misma. Por tanto, el conocimiento es una manipulación,
mejor una «mentefactura», de la realidad, que la deforma o
transforma; pero esto no es una deficiencia del conocimiento,
sino su esencia, y en eso consiste precisamente su interés.

El hombre no está nunca en puro saber, pero tampoco en el
puro no saber. Su estado es el de ignorancia o verdad insuficien-
te. El hombre posee muchas certidumbres, pero sin un último
fundamento y en colisión unas con otras. Necesita una certidum-
bre radical, una instancia suprema que dirima los antagonismos;
esta certidumbre es la filosofía. La filosofía es, pues, la verdad
radical, que no suponga otras instancias o verdades; además,
tiene que ser la instancia superior para todas las demás verda-
des particulares. Ha de ser, por tanto, una certidumbre autónoma
y universal. Esto la diferencia de las ciencias, que son parciales
y dependientes de supuestos previos. Pero, además, la filosofía
es prueba de sí misma, es responsable y hecha por el hombre,
lo cual la distingue de la religión, que se funda en la revelación



Ortega y su filosofía de la razón vital — 443

y viene, por tanto, de Dios, y de la poesía o la experiencia de la
vida, que son «irresponsables» y no consisten en prueba, aunque
tengan universalidad. La filosofía es, pues, el quehacer del hom-
bre que se encuentra perdido, para lograr una certidumbre radi-
cal que le permita saber a qué atenerse en su vida. Esta es la
razón de por qué y para qué filosofa el hombre.

4. La vida humana

Yo Y EL MUNDO.—La realidad radical, aquella con que me en-
cuentro aparte de toda interpretación o teoría, es mi vida. Y la
vida es lo que hacemos y lo que nos pasa. En otros términos,
yo me encuentro con las cosas, en una circunstancia determina-
da, teniendo que hacer algo con ellas para vivir. Me encuentro,
pues, en la vida, que es anterior a las cosas y a mí; la vida me
es dada, pero no me es dada hecha, sino como quehacer. La vida,
en efecto, dice Ortega, da mucho quehacer.

La fórmula más apretada de la filosofía de Ortega es aquella
frase de las Meditaciones del Quijote, ya citada: Yo soy yo y mi
circunstancia. Las cosas aparecen interpretadas como circum-
stantia, como lo que está alrededor del yo, referidas, por tanto,
a él. Se trata, pues, de un mundo, que no es la suma de las
cosas, sino el horizonte de totalidad sobre las cosas y distinto
de ellas; las cosas están —como yo— en el mundo; pero ese
mundo es mi mundo, es decir, mi circunstancia.

Vivir es estar en el mundo, actuar en él, estar haciendo algo
con las cosas. Circunstancia es, pues, todo lo que no soy yo,
todo aquello con que me encuentro, incluso mi cuerpo y mi psi-
que. Yo puedo estar descontento de mi figura corporal o igual-
mente de mi humor, mi inteligencia o mi memoria; por tanto,
son cosas recibidas, con las que me encuentro como con la pared
de enfrente; esas realidades son las más próximas a mí, pero no
son yo. La circunstancia, que por una parte llega hasta mi cuerpo
y mi psique, por otra comprende también toda la sociedad, es
decir, los demás hombres, los usos sociales, todo el repertorio
de creencias, ideas y opiniones que encuentro en mi tiempo;,
es, pues, también la circunstancia histórica. Y como yo no ten-
go sin más realidad, y mi vida se hace esencialmente con la
circunstancia, soy inseparable de ella y conmigo integra mi vida.
Por ello dice Ortega: yo soy yo y mi circunstancia, y si no la
salvo a ella no me salvo yo.

Este hondo análisis remite a un núcleo de graves problemas:
los que se refieren al quién que es cada cual, al yo que hace su
vida con su circunstancia o mundo; en suma, a la cuestión ca-
pital de la persona.



444 — Historia de la Filosofía

EL PROYECTO VITAL.—Como la vida no está hecha, sino que
hay que hacerla, el hombre tiene que determinar previamente
lo que va a ser. La vida —dice Ortega— es faena poética, porque
el hombre tiene que inventar lo que va a ser. Yo soy un progra-
ma vital, un proyecto o esquema que pretendo realizar y que
he tenido que imaginar en vista de las circunstancias. Yo en-
cuentro ante mí un repertorio o teclado de posibilidades y ur-
gencias, y solo puedo vivir eligiendo entre ellas; esas posibili-
dades son finitas, pero son siempre varias, y aparecen como ta-
les al proyectar yo mi esquema o programa vital sobre las puras
facilidades y dificultades que componen mi circunstancia. Por
esto el hombre no puede vivir sin un proyecto vital, original o
mostrenco, valioso o torpe: tiene que ser, bueno o malo, nove-
lista de su propia vida, tiene que imaginar o inventar el persona-
je que pretende ser; y, por consiguiente, la vida humana es ante
todo pretensión.

«La vida humana —escribe Ortega— no es una entidad que
cambia accidentalmente, sino, al revés, en ella la 'sustancia' es
precisamente cambio, lo cual quiere decir que no puede pensarse
eleáticamente como sustancia. Como la vida es un 'drama' que
acontece y el 'sujeto' a quien le acontece no es una 'cosa' aparte
y antes de su drama, sino que es función de él, quiere decirse
que la 'sustancia' sería su argumento. Pero si esta varía, quiere
decirse que la variación es 'sustancial' ». «Las formas más dispa-
res del ser pasan por el hombre. Para desesperación de los inte-
lectualistas, el ser es, en el hombre, mero pasar y pasarle». «El
hombre 'va siendo' y 'des-siendo' —viviendo—. Va acumulando
ser —el pasado—: se va haciendo un ser en la serie dialéctica
de sus experiencias.» «El hombre es lo que le ha pasado, lo que
ha hecho... Ese peregrino del ser, ese sustancial emigrante, es el
hombre.» «En suma, que el hombre no tiene naturaleza, sino que
tiene... historia. O lo que es igual: lo que la naturaleza es a las
cosas, es la historia —como res gestae— al hombre» (Historia
como sistema.—O. C., VI, p. 35-41). Pero, por otra parte: «El ser
del hombre es a un tiempo natural y extranatural, una especie
de centauro ontológico» (O. C., V, p. 334); y también: «La reali-
dad humana tiene una inexorable estructura, ni más ni menos
que la materia cósmica» (O. C., VI, p. 242).

LA MORAL.—No toda actividad es un hacer. Hay actividades,
incluso psíquicas, que son puros mecanismos, y en rigor no las
hago yo, sino que se hacen o producen en mí; así el imaginar,
el recordar, el pensar; a lo sumo, lo que yo hago es ponerme a
pensar o imaginar, provocar esa actividad, de cuyo resultado no
puedo responder. Puedo ponerme a resolver un problema o es-
cribir un soneto: no está en mi mano hallar la solución o encon-
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trar los consonantes y las metáforas oportunas. Hacer es la ac-
tividad que ejecuto yo, por algo y para algo, y de la cual soy,
por tanto, responsable.

Ahora bien, mi vida es un quehacer, es decir, la tengo que
hacer yo, tengo que decidir en cada instante lo que voy a hacer
—y por tanto ser— en el instante siguiente; tengo que elegir
entre las posibilidades con que me encuentro, y nadie puede
relevarme de esa elección y decisión. Esto hace que el problema
de la libertad se plantee en la filosofía orteguiana de un modo
completamente nuevo. La libertad consiste en esa forzosa elec-
ción entre posibilidades. «Ser libre quiere decir carecer de iden-
tidad constitutiva, no estar adscrito a un ser determinado, poder
ser otro del que se era y no poder instalarse de una vez para
siempre en ningún ser determinado.» El hombre, pues, es cons-
titutiva y necesariamente libre —lo cual no quiere decir que sea
libre del todo y siempre—. Como la vida no está hecha, sino que
tiene que hacérsela, no puede dejar de ser libre; el hombre es
forzosamente libre: no tiene libertad para renunciar a ella.

Como yo tengo que decidir lo que voy a hacer en cada ins-
tante, necesito justificarme por qué hago una cosa y no otra; la
vida es responsabilidad; es en su última sustancia moral. Como
toda realidad humana, la vida admite grados del ser. Las cosas
son lo que son: la piedra es piedra, y el caballo, caballo; en
cambio, tiene perfecto sentido decir de una mujer que es muy
mujer, o de un hombre que es muy hombre (o poco hombre).
Como la vida no tiene un ser ya dado desde luego, puede reali-
zarse en modos plenos o deficientes; puede falsearse. Cuando la
vida se hace desde el propio yo, cuando el nombre es fiel a esa
voz que lo llama a ser una cosa determinada y que por eso recibe
el nombre de vocación, es vida auténtica; cuando el hombre se
abandona a lo tópico y recibido, cuando es infiel a su íntima y
original vocación, falsea su vida y la convierte en inauténtica.
La moralidad consiste en la autenticidad, en llevar a su máximo
de realidad la vida; vivir es vivir más. La moral consiste en que
el hombre realice su personal e insustituible destino.

5. La vida histórica y social

LA HISTORICIDAD DE LA VIDA HUMANA.—El hombre se encuentra
viviendo a una altura determinada de los tiempos: en cierto ni-
vel histórico. Su vida está hecha de una sustancia peculiar, que
es «su tiempo». Mientras el tigre es siempre un «primer tigre»
que estrena el ser tigre, el hombre es heredero de un pasado, de
una serie de experiencias humanas pretéritas, que condicionan
su ser y sus posibilidades. El hombre ha sido ciertas cosas con-
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cretas, y por eso no puede ya serlas y tiene que ser otras de-
terminadas. La vida individual es ya histórica; la historicidad
pertenece esencialmente a la vida de cada uno de nosotros. Por
esto, «para comprender algo humano, personal o colectivo, es
preciso contar una historia. Este hombre, esta nación hace tal
cosa y es así porque antes hizo tal otra y fue de tal otro modo.
La vida solo se vuelve un poco transparente —dice Ortega—
ante la razón histórica». «El individuo humano no estrena la
humanidad. Encuentra desde luego en su circunstancia otros
hombres y la sociedad que entre ellos se produce. De aquí que
su humanidad, la que en él comienza a desarrollarse, parte de
otra que ya se desarrolló y llegó a su culminación; en suma,
acumula a su humanidad un modo de ser hombre ya forjado,
que no tiene él que inventar, sino simplemente instalarse en él,
partir de él para su individual desarrollo» (Historia como siste-
ma.—O. C., VI, p. 40-43).

LAS GENERACIONES.—La historia tiene una estructura precisa,
que es la de las generaciones. Cada hombre encuentra un mundo
determinado por un repertorio de creencias, ideas, usos y pro-
blemas. Esta forma de la vida tiene cierta estabilidad, dura
cierto tiempo. Ortega considera que quince años. «Una generación
es una zona de quince años durante la cual una cierta forma
de vida fue vigente. La generación sería, pues, la unidad con-
creta de la auténtica cronología histórica, o, dicho en otra for-
ma, que la historia camina y procede por generaciones. Ahora
se comprende en qué consiste la afinidad verdadera entre los
hombres de una generación. La afinidad no procede tanto de
ellos como de verse obligados a vivir en un mundo que tiene
una forma determinada y única» (O. C., VI, p. 371).

Cada generación está determinada por una fecha central y
constituida por una «zona de fechas» de quince años —siete an-
tes y siete después del decisivo—. Un hombre pertenece, pues, a
una generación que es común a todos los que han nacido den-
tro de esa zona de fechas. Entre los contemporáneos —los hom-
bres que viven en el mismo tiempo—, Ortega distingue los coe-
táneos, que son los que tienen la misma edad, es decir, que
pertenecen a la misma generación. Las generaciones decisivas
son aquellas en que la variación histórica es mucho mayor que
de ordinario, y determinan la articulación de las épocas histó-
ricas. El método de las generaciones se convierte, en manos de
Ortega, en un instrumento de ejemplar precisión para compren-
der la realidad histórica5.

5 Véase J. Marías: El método histórico de las generaciones (1949) y
el capítulo «Dinámica de las generaciones» en La estructura social (1955).
[Obras, VI.]
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EL HOMBRE Y LA GENTE.—En el área de nuestra vida encontra-
mos lo social, los hechos sociales —los usos, el derecho, el Es-
tado—. Estos hechos sociales están adscritos únicamente a los
hombres; en los demás entes no encontramos nada que merezca
llamarse social, pues las llamadas «sociedades animales» tienen
muy otro sentido. Lo social es, pues, un hecho de la vida huma-
na. Pero esto plantea un grave problema, porque la vida humana
es siempre mía, la de cada cual, la de cada uno de nosotros. Es
vida individual o personal, y consiste en que el yo se encuentra
en una circunstancia o mundo, sin tener la seguridad de existir
en el instante inmediato y teniendo siempre que estar haciendo
algo para asegurar esa existencia. Humano es, pues, propiamen-
te, lo que hago yo mismo, lo personal, lo que tiene para mí un
sentido y, por tanto, lo entiendo. La acción humana, pues, su-
pone un sujeto responsable, y la vida es, por esencia, soledad. En
cambio, lo social no surge en mi soledad, sino en la conviven-
cia con los demás hombres. No es, pues, vida en su sentido
primario.

¿Quién es el que ejecuta los actos sociales? Se saluda porque
es lo que se hace; el guardia detiene el paso del viandante por-
que está mandado así. ¿Quién es el sujeto en lo social? Todos
y nadie determinado; la colectividad, la sociedad; en suma, la
gente.

Las acciones sociales son, pues, humanas, y no otra cosa;
pero no se originan en el individuo, no son queridas por él ni
muchas veces entendidas siquiera: no comprendemos el sentido
de estrechar y sacudir la mano en el saludo, para buscar un
ejemplo trivial e inmediato.

Lo INTERINDIVIDUAL Y LO SOCIAL.—Pero la sociología ha intro-
ducido siempre una confusión que ha impedido ver claro en
sus problemas. Se ha contrapuesto tradicionalmente lo indivi-
dual a lo social o colectivo. El individuo en soledad, de un lado;
del otro, la pluralidad de hombres, la convivencia interpretada
como colectividad o sociedad. Ortega establece una distinción
esencial, que abre la vía a una sociología nueva. Dentro de la
convivencia hay dos formas muy distintas. Una de ellas es la
interindividual, la relación de dos o más individuos como tales:
el amor, la amistad, etc., son hechos interindividuales, conviven-
cia de individuos personales en cuanto personas; en lo interin-
dividual no se sale de la vida individual, de la vida sensu stricto.
La otra forma, en cambio, es la propiamente social; es imper-
sonal, no es espontánea ni responsable. El saludar, la detención
impuesta por el guardia de la circulación, la relación del cartero
con el destinatario de una carta, no son actos originales y vo-
luntarios de un individuo como tal, que este quiera y entienda.
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El hombre es mero ejecutor de la acción social, de un modo
mecánico.

Los usos.—Se llama uso a lo que pensamos, decimos o hace-
mos porque se piensa, dice o hace. Los hechos sociales son pri-
mariamente los usos. Estos usos, que no emergen originaria-
mente del individuo, son impuestos por la sociedad, por la
gente. Si no los seguimos el contorno ejerce represalias contra
nosotros (la desestimación social al que no saluda, la coacción
jurídica o estatal al que cruza la calle indebidamente). Los usos
son irracionales e impersonales. Son «vida social o colectiva»,
algo muy extraño, que es vida, pero sin algunos de sus caracte-
res esenciales, algo intermedio entre la naturaleza y el hombre,
una casi naturaleza. No hay un alma colectiva. «La sociedad, la
colectividad, es la gran desalmada, ya que es lo humano natu-
ralizado, mecanizado y como mineralizado.» Por eso tiene sentido
llamarla «mundo» social. (Recuérdese el problema que planteaba
en Hegel el «espíritu objetivo».)

Estos usos —dice Ortega— nos permiten prever la conducta
de los individuos que no conocemos, permiten la casi-conviven-
cia con el extraño. Además, nos dan la herencia del pasado, y
nos ponen a la altura de los tiempos; por eso puede haber
progreso e historia: porque hay sociedad. Por último, los usos,
al dar resueltas y automatizadas muchas porciones de la vida,
dan al hombre franquía para lo más personal y permiten «crear
lo nuevo, racional y más perfecto».

SOCIEDAD Y DISOCIACIÓN.—Pero hay que advertir algo suma-
mente grave: si los hombres son sociables, son también insocia-
bles. Es decir, la sociedad no existe nunca de un lado estable, sino
como esfuerzo por superar la disociación y la insociabilidad; es
siempre problemática. Y de ahí su carácter terrible, sus cone-
xiones con el mando, la política y el Estado, que «son siempre,
en última instancia, violencia, menor en las sazones mejores,
tremenda en las crisis sociales».

Junto a la vida individual es menester comprender la vida
colectiva, porque lo colectivo le pasa al hombre en su vida in-
dividual. La filosofía de la razón vital permite acometer, después
del estudio de la vida humana en su originalidad, el de los dos
grandes temas de la «vida» colectiva: la sociedad y la historia.

Este breve bosquejo de la filosofía de Ortega, que no puede
incluir, ni con mucho, su última palabra acerca de los temas
más importantes, solo pretende señalar su extremada originali-
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dad e importancia y hacer ver por qué caminos transcurre. La
encontramos totalmente arraigada en el problema de nuestro
tiempo. Paso a paso, en una marcha llena de sentido, la filosofía
nos ha ido llevando al descubrimiento de la realidad que es la
vida humana. El destino de la época era llegar aquí. A la faena
de reducir la razón pura a razón vital la llamó ya Ortega en
1923 el tema de nuestro tiempo. El no ha faltado a la llamada
inexorable de este. Sus obras postumas van mostrando la ma-
durez de su pensamiento, las últimas posiciones a que llegó. El
hombre y la gente significa la auténtica fundamentación de la
sociología, entendida como teoría de la vida social, radicada, por
tanto, en la teoría de la vida humana individual, es decir, en la
metafísica. Su curso de 1929, ¿Qué es filosofía?, es la primera
exposición que Ortega hizo de las líneas esenciales de su siste-
ma filosófico. Su libro sobre La idea de principio de Leibniz y
la evolución de la teoría deductiva penetra, con radicalidad acaso
desconocida hasta ahora, en la significación del pensamiento oc-
cidental en su historia: los griegos —en especial Platón, Aristó-
teles, Euclides, los escépticos, los estoicos—, los escolásticos, los
modernos —filósofos, matemáticos y físicos—; los «existencia-
listas» contemporáneos. La crítica de Ortega muestra «el nivel
de nuestro radicalismo» y el sentido más profundo de la filoso-
fía de la razón vital. La exposición detallada de estas obras —pro-
bablemente las más importantes de su autor— deberá hacerse
teniendo presentes otros escritos aún inéditos, con los cuales
componen la última fase de este pensamiento. (Sobre todo ello,
remito a mi libro Ortega, cuyo primer volumen está publicado.)

6. La Escuela de Madrid

La influencia estrictamente filosófica de Ortega ha sido tan
profunda, que no hay en la actualidad ninguna forma de pensa-
miento en lengua española que no le deba alguna porción esen-
cial; pero ese influjo se ha ejercido de modo más directo y posi-
tivo en sus discípulos en el sentido más riguroso de la palabra,
especialmente los que se han formado en torno suyo en la Uni-
versidad de Madrid, o los que, sin darse esta circunstancia, han
recibido de Ortega ciertos principios y métodos de pensamiento.
Al comienzo de este capítulo se citaron los nombres de algunos
pensadores de los que integran la llamada Escuela de Madrid;
vamos ahora a examinar brevemente la obra de cuatro de ellos,
que representan aportaciones de particular importancia a la filo-
sofía de nuestro tiempo, y cuya personalidad, así como la de
otros miembros del grupo, se ha desarrollado en formas muy
diversas e independientes, como corresponde también a la exi-
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gencia de circunstancialidad y autenticidad que caracteriza to-
dos los matices del pensamiento orteguiano.

MORENTE.—Manuel García Morente (1886-1942) nació en Arjo-
nilla (Jaén), estudió en Granada, luego en Bayona y París, donde
fue discípulo de Boutroux y recibió las influencias de Rauh y,
sobre todo, de Bergson, que entonces empezaba a dominar el
pensamiento francés; licenciado en Filosofía en París, completó
estudios en Alemania (Berlín, Munich y Marburgo) con Cohén,
Natorp y Cassirer, los tres filósofos neokantianos más importan-
tes. Desde 1912 fue catedrático de Etica en la Universidad de
Madrid, y de 1931 a 1936, decano de la Facultad de Filosofía y
Letras. Ordenado sacerdote en 1940, volvió a su cátedra, y murió
en Madrid dos años después.

Morente tuvo una cultura amplísima y fue admirable profe-
sor y traductor. Su pensamiento siguió diversas orientaciones a
lo largo de su vida; atraído por el kantismo de sus maestros
alemanes, lo expuso admirablemente en su libro La -filosofía de
Kant, que tomaba al filósofo alemán como el punto de partida
en el pasado para una especulación actual; después se interesó
por Bergson, a quien dedicó un breve libro, La filosofía de Henri
Bergson; discípulo y amigo de Ortega, lo más maduro de su
pensamiento es una exposición personal de la filosofía orteguia-
na, con aportaciones de vivo interés, como sus estudios sobre el
progreso y sobre la vida privada, incluidos en el volumen Ensa-
yos; su obra más importante, que reúne su visión de la historia
de la filosofía y su orientación personal, es la redacción de un
curso de la Universidad de Tucumán, Lecciones preliminares de
Filosofía'. Después de la guerra civil y su crisis espiritual, que
desembocó en su ordenación sacerdotal, Morente publicó varios
trabajos, reunidos en el volumen Idea de la Hispanidad, así
como algunos esíudios sobre Santo Tomás, anticipaciones toda-
vía inmaturas de lo que hubiera podido ser una última fase de
su pensamiento que fue interrumpida bruscamente por la muerte.

ZUBIRI.—Xavier Zubiri nació en San Sebastián en 1898. Hizo
estudios de Filosofía y Teología en Madrid, Lovaina y Roma;
se doctoró en la primera de estas Facultades en Madrid, con
una tesis sobre Ensayo de una teoría fenomenológica del juicio,
y en la segunda en Roma; hizo también estudios científicos y
filosóficos en Alemania; en 1926 fue catedrático de Historia de
la Filosofía en la Universidad de Madrid; ausente de España

1 Después de su muerte se publicó en España una nueva edición de
este libro, con amplias supresiones y alteraciones, bajo el título Funda-
mentos de Filosofía; una segunda parte de este volumen fue escrita por
Juan Zaragüeta (nacido en 1883, autor de una obra muy amplia, resumida
en tres volúmenes de Filosofía y vida).
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desde principios de 1936 hasta el comienzo de la Segunda Gue-
rra Mundial, fue profesor en la Universidad de Barcelona de
1940 a 1942. Desde entonces ha residido en Madrid, fuera de la
enseñanza oficial, y ha dado una serie de cursos privados, de gran
resonancia, o de cursillos de conferencias, desde 1945.

La formación específicamente filosófica de Zubiri muestra la
influencia de sus tres maestros principales: Zaragüeta, Ortega y
Heidegger. Sus estudios teológicos y la orientación del primero
de ellos le han dado una profunda familiaridad con la escolás-
tica, cuya huella es bien visible en su pensamiento; Ortega fue
decisivo para su maduración y orientación: «Fuimos —ha escrito
Zubiri—, más que discípulos, hechura suya, en el sentido de
que él nos hizo pensar, o por lo menos nos hizo pensar en cosas
y en forma en que hasta entonces no habíamos pensado... Y fui-
mos hechura suya, nosotros que nos preparábamos a ser mien-
tras él se estaba haciendo. Recibimos entonces de él lo que ya
nadie podrá recibir: la irradiación intelectual de un pensador
en formación.» Por último, Zubiri estudió con Heidegger en Fri-
burgo de 1929 a 1931, poco después de la publicación de Sein
und Zeit, y la huella de este magisterio ha enriquecido igual-
mente su pensamiento. A esto hay que agregar los amplísimos y
profundos conocimientos científicos de Zubiri, a los cuales ha
dedicado extraordinaria atención durante toda su vida, desde la
matemática hasta la neurología, y sus estudios de lenguas clá-
sicas y orientales, sobre todo como instrumentos para la historia
de las religiones.

La obra escrita de Zubiri ha sido tardía y discontinua, y to-
davía es de escaso volumen. Sus ensayos filosóficos —excepto
«Sobre el problema de la filosofía» y «Ortega, maestro de filo-
sofía»— fueron reunidos en 1944 en el volumen Naturaleza, His-
toria, Dios; hasta 1962 no ha vuelto a publicar, y en ese año
ha aparecido su extenso estudio Sobre la esencia; en 1963, la
redacción de un cursillo, Cinco lecciones de filosofía.

Los estudios históricos de Zubiri componen una gran parte
de su obra y son de penetración y hondura extraordinarias. Es-
tán hechos de una manera sumamente personal, como un intento
de buscar las raíces de la propia filosofía, y por tanto con una
referencia a la situación actual del pensamiento, que les confiere
carácter estrictamente filosófico. Esto es notorio en los primeros
ensayos de Naturaleza, Historia, Dios, «Nuestra situación inte-
lectual», «¿Qué es saber?» y «Ciencia y realidad», que introducen
en la consideración del pasado; así los estudios «El acontecer
humano: Grecia y la pervivencia del pasado filosófico», «La idea
de filosofía en Aristóteles», «Sócrates y la sabiduría griega» o
«Hegel y el problema metafísico». Desde una perspectiva más



452 Historia de la Filosofía

bien teológica, aunque con inconfundible presencia de la filoso-
fía actual, «El ser sobrenatural: Dios y la deificación en la teo-
logía paulina», acaso el más iluminador y hondo de sus escri-
tos. Su último libro estudia la idea de la filosofía en una sene
discontinua de pensadores: Aristóteles, Kant, Comte, Bergson,
Husserl, Dilthey y Heidegger. La significación filosófica de la
física contemporánea ha sido estudiada en el ensayo «La idea
de la naturaleza: la nueva física».

El más comentado e influyente de los ensayos de Zubiri es
«En torno al problema de Dios» (1935), que busca la dimensión
humana desde la cual ese problema ha de plantearse; el hombre
está implantado en la existencia o implantado en el ser; se apo-
ya a tergo en algo que nos hace ser; esto lleva a la idea de reli-
gación: estamos obligados a existir porque estamos previamente
religados a lo que nos hace existir. La existencia no solo está
arrojada, sino religada por su raíz. El estar abierto a las cosas
muestra que hay cosas; el estar religado descubre que hay lo
que religa y es raíz fundamental de la existencia. A esto llama
Zubiri deidad: y la religación plantea el problema intelectual de
Dios como ser fundamental o fundamentante. Desde ahí surgen
los problemas de la religión o irreligión e incluso el ateísmo,
que aparecen planteados en esa dimensión de la religación.

El libro Sobre la esencia ha sido preparado largamente por
cursos en que Zubiri ha tratado diversos problemas de metafí-
sica. Es un libro sumamente denso y técnico, que investiga con
minuciosidad y profundidad una cuestión central de la filosofía.
Zubiri se propone retrotraerse «a la realidad por sí misma e
inquirir en ella cuál es ese momento estructural suyo que lla-
mamos esencia». El concepto de estructura es utilizado de mane-
ra temática, apoyándose en la filosofía de Aristóteles, de cuya
idea de sustancia, por lo demás, se hace una crítica que desem-
boca en el concepto de sustantividad, con recurso frecuente a
esquemas escolásticos de pensamiento y una presencia constante
de la mentalidad científica, física y, más aún, biológica. Una
parte considerable del interés de este estudio se refiere a sus
posibilidades de comprensión de la realidad biológica, y con-
cretamente de la especie. La esencia, según Zubiri, es un mo-
mento de una cosa real, y este momento es unidad primaria de
sus notas; por otra parte, esa unidad no es exterior, sino intrín-
seca a la cosa misma, y un principio en que se fundan las demás
notas de la cosa, sean o no necesarias; la esencia así entendida
—concluye— es, dentro de la cosa, su verdad, la verdad de la
realidad. Largos análisis determinan el ámbito de lo «esencia-
ble», la realidad «esenciada» y la esencia misma de lo real. Este
libro complejo y difícil culmina en su exposición de la idea del
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orden trascendental, donde Zubiri critica otras concepciones de
la trascendentalidad y expone la suya propia. En todo él utiliza
conceptos adelantados en sus cursos, como el de «inteligencia
sentiente», que hace del hombre un «animal de realidades», de-
finido por esta «habitud» peculiar.

A pesar del tecnicismo de su expresión, del usó constante de
neologismos y de las referencias frecuentes a las ciencias, los
cursos y escritos de Zubiri tienen inconfundible pasión intelec-
tual y un dramatismo que les viene de los esfuerzos de un
pensamiento excepcionalmente profundo por abrirse camino en-
tre sus intuiciones y desenvolverlas dialécticamente hasta llegar
a fórmulas propias. El volumen Sobre la esencia es el primero
de una anunciada serie de «Estudios filosóficos», en cuya publi-
cación habrá de expresarse el enorme saber y el hondo pensa-
miento de su autor.

GAOS.—José Gaos (Gijón, 1900-México, 1969), fue profesor en
las Universidades de Zaragoza y Madrid (desde 1936, rector de
esta); desde 1939 ha residido y enseñado en México. Sus maes-
tros fueron Ortega, Morente y Zubiri, con los cuales colaboró
estrechamente en la Facultad de Filosofía y Letras de Madrid
en los años inmediatamente anteriores a la guerra civil. Dedicó
muchos esfuerzos a la traducción de obras filosóficas, sobre todo
Husserl y Heidegger. Ha escrito numerosos estudios sobre el pen-
samiento español e hispanoamericano, sobre cuestiones de do-
cencia filosófica y sobre filosofía en sentido estricto. Los más
importantes de sus libros son: Pensamiento de lengua española,
Filosofía de la filosofía e historia de la filosofía, Dos exclusivas
del hombre: la mano y el tiempo, Confesiones profesionales, So-
bre Ortega y Gasset, Filosofía contemporánea, Discurso de filo-
sofía, Orígenes de la filosofía y de su historia, De filosofía.

Gaos ha sido siempre un admirable maestro; sus dotes pe-
dagógicas y comunicativas, como las de Morente, su claridad de
exposición oral, su curiosidad intelectual, su rigor y su amplio
saber, su sentido del humor, son cualidades que han hecho de
él, lo mismo en España que en México, un magnífico desperta-
dor y estimulador de vocaciones filosóficas, y su influencia ha
sido muy grande. Sus dotes de escritor, quizá por la masa de
las traducciones realizadas, quedan por debajo de la brillantez
y atractivo de su palabra, y por eso se encuentran mejor esas
cualidades en los libros que son versiones fieles de cursos, como
Dos exclusivas del hombre, en que puede encontrarse la origi-
nalidad, la frescura e inspiración del pensamiento de Gaos en
libertad.

A un dominio muy vasto y riguroso del conjunto del pensa-
miento filosófico del pasado se une en Gaos una triple influencia
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especialmente enérgica: la de Ortega, que ha informado la raíz
misma de su pensamiento, como ocurre con todos los pensadores
que han experimentado su influjo inmediato; la de Husserl, cu-
yas obras estudió con excepcional profundidad y lucidez, y la de
Heidegger, quizá la más visible en los últimos años. Gaos, que a
veces declara no ser más que un profesor de filosofía —cuando
se lo es de verdad solo puede hacerse filosóficamente— y que no
oculta cierta propensión al escepticismo, significa un elemento
insustituible en la naciente filosofía española contemporánea.

FERRATER.—José Ferrater Mora solo en un sentido indirecto
pertenece a la «Escuela de Madrid». Nació en Barcelona en
1912; fue discípulo directo de los maestros de esta Universidad,
sobre todo de Joaquín Xirau; se expatrió en 1939, residió en
Cuba, Chile y finalmente en los Estados Unidos, donde es pro-
fesor en Bryn Mawr College. Pero sus relaciones filosóficas con
dicha escuela son muy estrechas: Xirau era discípulo de Ortega;
Ferrater, en 1935, al referirse a este, hablaba de «la actitud filial
de quien ha bebido en él más que ideas, estilo; más que pen-
samientos, maneras»; la influencia de Morente y Zubiri ha sido
sobre él también considerable; y no puede olvidarse la que han
ejercido Unamuno y Eugenio d'Ors.

La obra de Ferrater es muy amplia. Lo más importante de
ella es su Diccionario de Filosofía, que ha ido creciendo y per-
feccionándose en sucesivas ediciones, hasta convertirse en un
espléndido repertorio de información filosófica, a la altura del
tiempo, equilibrado, riguroso y que significa una presentación
personal y estrictamente filosófica de la realidad de la filosofía
pretérita y actual. Otros libros de Ferrater son: Cuatro visiones
de la historia universal, Unamuno: bosquejo de una filosofía,
Ortega y Gasset: etapas de una filosofía, Variaciones sobre el
espíritu, Cuestiones disputadas, La filosofía en el mundo de hoy,
Lógica matemática (en colaboración con H. Leblanc), El hombre
en la encrucijada y El ser y la muerte. Este libro es el que Fe-
rrater considera más representativo de su pensamiento; es —si-
guiendo una práctica característica de su autor, que gusta de
volver sobre sus escritos y rehacerlos— una versión nueva de su
libro anterior El sentido de la muerte; lleva como subtítulo «Bos-
quejo de una filosofía integracionista». Por «integracionismo» en-
tiende Ferrater «un tipo de filosofía que se propone tender un
puente sobre el abismo con demasiada frecuencia abierto entre el
pensamiento que toma como eje la existencia humana o realida-
des descritas por analogía con ella, y el pensamiento que toma
como eje la Naturaleza». No quiere una mera «nivelación» de las
doctrinas, ni una selección ecléctica de elementos de ellas, ni un
«compromiso» entre sus extremos; sino un puente por el cual
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hay que transitar en ambas direcciones, conservándolas en su
respectiva insostenibilidad. Fcrrater, con la mirada atenta a cuan-
to hace hoy la filosofía, tanto en Europa como en el mundo
anglosajón e incluso en el soviético, presenta ese conjunto en
una perspectiva relativamente plana, poco escorzada y que no es
primariamente la suya personal. Una actitud análoga, fuera de
la filosofía, aparece en su interesante libro Cataluña, España,
Europa, escrito con la serenidad, agudeza e ironía inteligente
que caracterizan toda su obra intelectual.

Hemos seguido, siglo tras siglo y etapa tras etapa, la histo-
ria entera de la filosofía occidental, desde Grecia hasta Ortega
y el núcleo filosófico que ha originado. Dios ha querido que po-
damos cerrar esta historia, justificadamente, con nombres espa-
ñoles. Al llegar aquí, la filosofía nos muestra, a pesar de todas
sus diferencias, la unidad profunda de su sentido. En el final
nos encontramos con todo el pasado, presente en nosotros. Esto
da su gravedad a la historia de la filosofía, en la que gravita
actualmente el pasado entero. Pero este final no es una conclu-
sión. La historia de la filosofía se cierra en el presente, pero el
presente, cargado de todo el pasado, lleva dentro de sí el futuro
y su misión consiste en ponerlo en marcha. Tal vez en el tiempo
venidero no sea ya ajena a ese movimiento España, que en Orte-
ga hizo suya la filosofía.

































E P Í L O G O

D E J O S É O R T E G A Y G A S S E T



NOTA PRELIMINAR

En 1943, durante su residencia en Lisboa, emprendió Ortega
la composición de un Epílogo a la Historia de la filosofía de
Julián Marías, publicada en 1941 y cuya segunda edición se pre-
paraba. Pero el tema empezó a desarrollarse entretanto más de
lo previsto y el 10 de enero de 1944 escribía a Marías: «Esas
grandes cosas sobre la etimología y sobre muchos otros gruesos
temas los verá usted en su 'Epílogo'. En él estoy metido desde
hace meses. Es hoy todo tan problemático, hay tantas interfe-
rencias que interrumpen la labor, que no me atrevo a ahuecar
la voz con grandes promesas. Pero sepa usted que sigo hasta el
colodrillo metido en su epílogo. Quisiera, sin embargo, que no
dijese usted ni una sola palabra a nadie del asunto.» Unos me-
ses después, en junio, le anunciaba que el epílogo se iba a con-
vertir en un volumen de 400 páginas, el más importante de sus
libros, que, naturalmente, se publicaría aparte de la Historia,
pero con el título Epílogo a la «Historia de la filosofía» de Ju-
lián Marías, lo cual le interesaba mantener secreto hasta el mo-
mento de su aparición. A fines del año 44, Ortega empezó a dar
un curso de filosofía en Lisboa, y el 29 de diciembre volvía a
escribir a Marías: «En él saldrá parte de lo ya hecho para su
Epílogo que, viceversa, beneficiará del curso y acaso estén muy
pronto redactadas sus ¡700! páginas.»

En el verano de 1945, comunicó Ortega a Marías que pensaba
independizar una parte del contenido proyectado en el Epílogo
bajo el título El origen de la filosofía. Y en 1946, en dos entre-
vistas periodísticas, primero en Lisboa (O Seculo, 13 de abril)
y luego en Madrid (A B C, 26 de abril), anunciaba entre sus tra-
bajos en curso de elaboración el «Epílogo...» y «El origen de
la filosofía». Su venida a España, diversos quehaceres, la fun-
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dación del Instituto de Humanidades, largos viajes y nuevos tra-
bajos interrumpieron la redacción de estos escritos, a los que
siempre pensaba volver.

La totalidad de los manuscritos existentes fue publicada en
1960 bajo el título editorial Origen y Epílogo dé la Filosofía
(Fondo de Cultura Económica, México) y después en el volu-
men IX de Obras completas. Se imprime aquí la parte escrita
como Epílogo al presente libro.



I. [EL PASADO FILOSÓFICO]

Nihil invita Minerva
(Viejo decir latino, según Cicerón)

Y ahora ¿qué más? Julián Marías ha acabado de hacer pasar
ante nosotros la accidentada película que es la historia de la
filosofía. Ha cumplido su tarea ejemplamente. Nos ha dado dos
lecciones de un solo golpe: una, de historia de la filosofía;
otra, de sobriedad, de ascetismo, de escrupulosa sumisión a la
tarea que se había propuesto, inspirada en una finalidad didác-
tica. Yo quisiera en este epílogo aprovechar ambas lecciones, pero
en la segunda no puedo a justarme del todo a su ejemplo. Ma-
rías pudo ser tan sobrio porque exponía doctrinas que estaban
ya ahí, desarrolladas en textos a que se pueda recurrir. Pero el
epílogos es lo que viene cuando se han acabado los lógoi, en
este caso, las doctrinas o «decires» filosóficos —por tanto, lo
que hay que decir sobre lo que ya se ha dicho—, y esto es un
decir en futuro que, por lo mismo, no está ahí y en que apenas
podemos referirnos a más amplios textos preexistentes. Es Marías
mismo quien me ha impuesto esta tarea. También me someto
a ella y procuraré cumplirla con la dosis de brevedad y, si es
posible, de claridad que la intención de este libro exige.

El decir es una especie del hacer. ¿Qué es lo que hay que
hacer al terminar la lectura de la historia de la filosofía? Se trata
de evitar el capricho. El capricho es hacer cualquiera cosa entre
las muchas que se pueden hacer. A él se opone el acto y hábito
de elegir, entre las muchas cosas que se pueden hacer, precisa-
mente aquella que reclama ser hecha. A ese acto y hábito del
recto elegir llamaban los latinos primero eligentia y luego ele-
gantia. Es, tal vez, de este vocablo del que viene nuestra palabra
int-eligencia. De todas suertes, Elegancia debía ser el nombre
que diéramos a lo que torpemente llamamos Etica, ya que es
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esta el arte de elegir la mejor conducta, la ciencia del quehacer.
El hecho de que la voz elegancia sea una de las que más irritan
hoy en el planeta es su mejor recomendación. Elegante es el
hombre que ni hace ni dice cualquier cosa, sino que hace lo
que hay que hacer y dice lo que hay que decir.

No es dudoso qué haya que hacer al terminar la lectura de
la historia de Ja filosofía. Se nos ofrece casi automáticamente.
Primero, dirigir una última mirada, como panorámica, a la in-
gente avenida de las doctrinas filosóficas. En el postrer capítulo
del texto de Marías termina el pasado y nosotros tenemos que
seguir, el lector lo mismo que yo. No nos quedamos en ese con-
tinente en cuya costa aún estamos. Quedarse en el pasado es
haberse ya muerto. Con una última mirada de viajeros que si-
guen su inexorable destino de trashumar, resumimos todo ese
pretérito, lo calibramos y nos despedimos de él. Para ir ¿adon-
de? El pasado confina con el futuro porque el presente que
idealmente los separa es una línea tan sutil que solo sirve para
juntarlos y articularlos. Al menos en el hombre, el presente es
un vaso de pared delgadísima lleno hasta los bordes de recuerdos
y de expectativas. Casi, casi pudiera decirse que el presente es
mero pretexto para que haya pasado y haya futuro, el lugar
donde ambos logran ser tales.

Esa última mirada en que espumamos lo esencial del pa-
sado filosófico es la que nos hace ver que, aunque lo deseára-
mos, no podemos quedarnos en él. No hay ningún «sistema filo-
sófico» entre los formulados que nos parezca suficientemente ver-
dad. El que presume poder instalarse en una doctrina antigua
—y me refiero, claro está, solo a quien se da cuenta de lo que
hace— sufre una ilusión óptica. Porque, en el mejor caso, quien
adopta una filosofía pretérita no la deja intacta, sino que para
adoptarla ha tenido que quitarle y ponerle no pocos pedazos
en vista de las filosofías subsecuentes.

De donde resulta que esa postrera mirada hacia atrás pro-
voca en nosotros, irremediablemente, otra mirada hacia adelan-
te. Si no podemos alojarnos en las filosofías pretéritas no tene-
mos más remedio que intentar edificarnos otra. La historia del
pasado filosófico es una catapulta que nos lanza por los espa-
cios aún vacíos del futuro hacia una filosofía por venir. Este
epílogo no puede consistir en otra cosa que en dar expresión,
aunque solo sea elemental e insinuante, a algunas de las muchas
cosas que esas dos miradas ven. En la presente coyuntura me
parece que eso es lo que hay que decir.

Al concluir la lectura de una historia de la filosofía, se ma-
nifiesta ante el lector, en panorámica presencia, todo el pasado
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filosófico. Y esta presencia dispara en el lector, quienquiera que
él sea —con tal que no se azore, que sepa darse cuenta, paso a
paso, de lo que en él va pasando—, una serie dialéctica de pen-
samientos.

Los pensamientos pueden estar ligados con evidencia, uno
con otro, de dos modos. El primero es este: un pensamiento
aparece como surgiendo de otro anterior porque no es sino la
explicación de algo que ya estaba en este implícito. Entonces
decimos que el primer pensamiento implica el segundo. Esto
es el pensar analítico, la serie de pensamientos que brotan den-
tro de un primer pensamiento en virtud de progresivo análisis.

Pero hay otro modo de ligamen evidente entre los pensamien-
tos. Si queremos pensar el cuerpo Tierra, pensamos un cuerpo
casi redondo de determinado tamaño, un poco deprimido en la
región de ambos polos y, según recientes averiguaciones, ligera-
mente deprimido también en la zona del Ecuador, en suma, un
esferoide. Solo este pensamiento queríamos pensar. Pero resulta
que no podemos pensarlo solitario, sino que al pensarlo yuxta-
pensamos o pensamos además el espacio en torno a ese esfe-
roide, espacio que lo limita o lugar en que está. No habíamos
previsto este añadido, no estaba en nuestro presupuesto pensar-
lo. Pero acontece que no tenemos más remedio, si pensamos el
esferoide, que pensar también el espacio en torno. Ahora bien,
es evidente que el concepto de este «espacio en torno» no estaba
incluso o implicado en el concepto «esferoide». Sin embargo,
esta idea nos impone inexcusablemente aquella, so pena de que-
dar incompleta, de que no logremos acabar de pensarla. El con-
cepto «esferoide» no implica pero sí complica el pensamiento
«espacio en torno». Este es el pensar sintético o dialéctico'.

En una serie dialéctica de pensamiento, cada uno de estos
complica e impone pensar el siguiente. El nexo entre ellos es,
pues, mucho más fuerte que en el pensar analítico. Al ejercitar
este podemos pensar el concepto implicado en el antecedente
y una vez pensado, tenemos sí que reconocer su «identificación»

1 Como no podía menos, la filosofía ha ejercido siempre el pensar
sintético, pero hasta Kant nadie había reparado en su peculiaridad. Kant
lo «descubre» y lo nombra, mas de él ve solo su carácter negativo, a
saber, que no es un pensar analítico, que no es una implicación. Y como
en la tradición filosófica —sobre todo en la inmediata, en Leibniz— solo
el nexo de implicación entre dos pensamientos parecía evidente, cree que
el pensar sintético no es evidente. Sus sucesores —Fichte, Schelling, He-
gel— se hacen cargo de su evidencia, pero ignoran aún de dónde viene
esta y cual es su régimen. Husserl, que apenas habla del pensar sintético,
es quien más ha esclarecido su índole. Pero aún estamos al comienzo de
la faena de tomar posesión de él y queda mucho por hacer, como se
entreverá en este epílogo, más adelante.
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con este, pero no nos era forzoso pensarlo. El primer concepto
no echa de menos nada, se queda tranquilo y como si se sintiese
completo. Pero en el pensar sintético no es que podamos, es
que tenemos, velis nolis, que yuxtaponer un nuevo concepto.
Diríamos que aquí la evidencia del nexo entre dos conceptos es
anterior a haber pensado el segundo, puesto que es ella quien
nos lleva imperativamente a él. La dialéctica es la obligación
de seguir pensando, y esto no es una manera de decir, sino una
efectiva realidad. Es el hecho mismo de la condición huma-
na, pues el hombre, en efecto, no tiene más remedio que «seguir
pensando» porque siempre se encuentra con que no ha pensado
nada «por completo», sino que necesita integrar lo ya pensado,
so pena de advertir que es como si no hubiera pensado nada y,
en consecuencia, de sentirse perdido.

Este hecho enorme no entra en colisión con este otro me-
nor: que, de fació, cada uno de nosotros se para, se detiene y
deja de pensar en determinado punto de la serie dialéctica. Unos
paran antes, otros después. Pero esto no quiere decir que no
tuviéramos que seguir pensando. Aunque nos detengamos, la se-
rie dialéctica continúa, y sobre nosotros queda gravitando la
necesidad de proseguirla. Pero otros afanes de la vida, enferme-
dades o simplemente la diferente capacidad para recorrer sin
extravío y sin vértigo una larga cadena de pensamientos son
causa de que violentamente interrumpamos la serie dialéctica.
La cortamos y ella sigue dentro de nosotros sangrando. Porque
el hecho bruto de suspenderla no significa dejar de ver con ur-
gente claridad que tendríamos que seguir pensando. Acontece,
pues, como en el ajedrez: un jugador es incapaz de anticipar
sin confundirse un número igual de jugadas posibles que otro,
partiendo ambos de una situación dada de las piezas en el ta-
blero. Al renunciar a seguir anticipando más jugadas no se que-
da tranquilo; al contrario, presiente que en la jugada más allá
de las previstas es donde le amenaza el jaque mate. Pero no le
es dado poder más.

Intentemos, pues, recorrer en sus estadios principales la se-
rie dialéctica de pensamientos que automáticamente dispara en
nosotros la presencia panorámica del pasado filosófico. El pri-
mer aspecto que a nuestra mirada ofrece es ser una muche-
dumbre de opiniones sobre lo mismo, que al ser muchedumbre
se contraponen unas a otras y al contraponerse se incriminan
recíprocamente de error. El pasado filosófico es, a nuestros ojos,
por lo pronto, el conjunto de los errores. Cuando el hombre
griego hizo un primer alto en su trayectoria creadora de doctri-
nas y echó la primera mirada atrás en pura contemplación his-
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tórica', esa fue la impresión que tuvo, y al quedarse en ella
y no seguir pensando dejó en él, como un precipitado, el escep-
ticismo. Es el famoso tropo de Agripa o argumento contra la
posibilidad de lograr la verdad: la «disonancia de las opiniones»
—diaphonía ton doxón—. Los sistemas aparecen como intentos de
construir el edificio de la verdad que se malograron y vinieron
abajo. Vemos, por lo pronto, el pasado como error. Hegel, refi-
riéndose, más en general, a la vida humana toda, dice que «cuan-
do volvemos la vista al pasado lo primero que vemos es ruinas».
La ruina, en efecto, es la fisonomía del pasado.

Pues ha de advertirse que no somos nosotros quienes descu-
brimos en las doctrinas de antaño la quebradura del error, sino
que conforme leíamos la historia íbamos viendo que cada nueva
filosofía comenzaba por denunciar el error de la antecedente y
no solo eso, sino que, de modo formal, por haber reconocido
el error de esta era ella otra filosofía2. La historia de la filo-
sofía, a la vez que exposición de los sistemas, resulta ser, sin
proponérselo, la crítica de ellos. Se esfuerza en erigir, una tras
otra, cada doctrina, pero una vez que la ha erigido, la deja
desnucada por obra de la subsecuente y siembra el tiempo de
cadáveres. No es, pues, solo el hecho abstracto de la «disonan-
cia» quien nos presenta el pasado como error, sino el pasado
mismo quien se va, por decirlo así, cotidianamente suicidando,
desprestigiando y arruinando. No encuentra uno dónde guare-
cerse en él. Tal gigante experiencia del fracaso es la que expresa
este magnífico párrafo de Bossuet, egregio ejemplo —sea dicho
al pasar— del buen estilo barroco o modo en que se manifestó
el hombre occidental en todos los órdenes de la vida desde
1550 a 1700: «Cuando considero este mar turbulento, si así me
es lícito llamar a la opinión y a los razonamientos humanos,

1 Aristóteles repasa siempre las doctrinas precedentes, pero no con
mirada histórica, sino con un interés sistemático, como si fuesen opi-
niones contemporáneas que hay que tener en cuenta. En Aristóteles,
acaso, se anuncia solo la perspectiva histórica cuando llama a ciertos
filósofos «los antiguos» —hoi palaioí— y hace notar que son aún inex-
pertos —apeiría.

1 Un hecho aue debiera sorprendernos más de lo que suele, es que
una vez iniciada la ocupación filosófica en forma, no parece haber habido
ninguna filosofía que comience de nuevo, sino que todas han brotado
partiendo de las anteriores y —desde cierto momento— cabe decir que de
todas las anteriores. Nada sería más «natural» que la aparición, aquí y
allá —a todo lo largo de la historia filosófica— de filosofías sin preceden-
tes en otras, espontáneas v a nihilo. Pero no ha sido así, antes bien, ha
acaecido en grado sumo lo contrario. Importa subrayarlo para que se
vea la fuerza de la serie dialéctica que ahora desplegamos y de otras
afirmaciones mías posteriores, entre ellas las que se refieren a la filosofía
como tradición.
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imposible me es en espacio tan dilatado hallar asilo tan seguro
ni retiro tan sosegado que no se haya hecho memorable por el
naufragio de algún navegante famoso» '.

En la serie dialéctica este es, pues, el primer pensamiento:
la historia de la filosofía nos descubre prima facie el pasado
como el mundo muerto de los errores.

SEGUNDO PENSAMIENTO

Pero no hemos pensado «completo» el primero. Decíamos que
cada filosofía comienza por mostrar el error de la o las prece-
dentes y que, merced a esto, es ella otra filosofía. Pero esto no
tendría sentido si cada filosofía no fuera formalmente, por una
de sus dimensiones, el esfuerzo para eliminar los errores ante-
riores. Esto nos proporciona una súbita iluminación que nos
hace descubrir en el pasado un segundo aspecto. Seguimos vién-
dolo como consistente en errores, pero ahora resulta que esos
errores, a pesar de serlo y precisamente porque lo son, se con-
vierten en involuntarios instrumentos de la verdad. En el primer
aspecto, el error era una magnitud puramente negativa, pero,
en este segundo, los errores como tales errores adquieren un
cariz positivo. Cada filosofía aprovecha las fallas de las anterio-
res y nace, segura a limine de que, por lo menos, en esos erro-
res no caerá. Y así sucesivamente. La historia de la filosofía se
muestra ahora como -la de un gato escaldado que va huyendo
de los hogares donde se quemó. De modo que al caminar tiem-
po adelante va la filosofía recogiendo en su alforja un cúmulo
de errores reconocidos que ipso fació se convierten en auxilia-
res de la verdad. Los naufragios de que habla Bossuet se perpe-
túan en la condición de boyas y faros que anuncian escollos y
bajíos. En un segundo aspecto, pues, el pasado nos aparece como
el arsenal y el tesoro de los errores.

TERCER PENSAMIENTO

Acostumbramos hoy a juzgar que la verdad es cosa muy di-
fícil. La costumbre es razonable. Pero, a la vez, acostumbramos
a opinar que el error es cosa demasiado fácil, y esto es ya uso
menos discreto. Se da la paradoja de que el nombre contempo-
ráneo se comporta frivolamente ante el hecho del error. Que
el error exista le parece lo más «natural» del mundo. No se hace
cuestión del hecho del error. Lo acepta, sin más. Hasta el punto

' Sermón sobre la Ley de Dios, para el Domingo de Quincuagésima.
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de que, al leer la historia de la filosofía, una de las cosas que
más le extrañan es presenciar los esfuerzos tenaces de los grie-
gos para explicarse cómo es posible el error. Se dirá que esta
habituación a la existencia del error, como a un objeto domés-
tico, es una y misma cosa con el escepticismo congénito del hom-
bre contemporáneo. Pero yo me temo que decir esto sea otra
frivolidad y, por cierto, reveladora de singular megalomanía.
¡ A cualquier cosa se llama escepticismo! ¡ Como si el escepti-
cismo pudiera ser un estado de espíritu congénito, esto es, rega-
lado, con que uno se encuentra sin esfuerzo previo de su parte!
La culpa la tiene esa entidad, a la par deliciosa y repugnante,
soberana y envilecedora que llamamos lenguaje. La vida del len-
guaje, por uno de sus lados, es continua degeneración de las
palabras. Esta degeneración, como casi todo en el lenguaje, se
produce mecánicamente, es decir, estúpidamente. El lenguaje
es un uso. El uso es el hecho social por excelencia, y la socie-
dad es, no por accidente, sino por su más radical sustancia,
estúpida. Es lo humano deshumanizado, «desespiritualizado» y
convertido en mero mecanismo'. El vocablo «escéptico» es un
término técnico acuñado en Grecia en la época mejor de su inte-
ligencia. Con él se denominó a ciertos hombres tremebundos
que negaban la posibilidad de verdad, primordial y básica ilu-
sión del hombre. No se trata, pues, simplemente de gentes que
«no creían en nada». Siempre y en todas partes ha habido mu-
chos hombres que «no creían en nada», precisamente porque
«no se hacían cuestión» de nada, sino que vivir era para ellos
un simple dejarse ir de un minuto al siguiente, en puro aban-
dono, sin reacción íntima ni toma de actitud ante dilema alguno.
Creer en una cosa supone activo no creer en otras y esto, a su
vez, implica haberse hecho cuestión de muchas cosas frente a
las cuales sentimos que otras nos son «incuestionables» —por
eso, creemos en ellas—. He aquí por qué hablo entre comillas
de ese tipo de hombre, que hay y ha habido siempre, el cual
«no cree en nada». Doy a entender con ello que es inadecuado
calificar así su estado de espíritu porque no se da en él un
efectivo no-creer. Ese personaje ni cree ni deja de creer. Se halla

1 La primera vez que expuse públicamente esta idea de la sociedad,
base de una nueva sociología, fue en una conferencia dada en Valladolid
en 1934, con el título «El hombre y la gente». Aventuras sin número me
han impedido publicar hasta hoy el libro que, con el mismo epígrafe, debe
desarrollar toda mi doctrina sobre lo social. [Véase El hombre y la gente.
En Obras completas, tomo VIL]
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a sotavento de todo eso, no «embraga» con la realidad ni con
la nada. Existe en vitalicio duerme-vela. Las cosas ni le son ni
no le son y, por lo mismo, no pegan en él el culatazo de creerlas
o no creerlas'. A este temple de vital embotamiento se llama
hoy «escepticismo» por una degeneración de la palabra. Un grie-
go no conseguiría entender hoy este empleo del vocablo porque
lo que él llamó «escépticos» —skeptikoí— le eran unos hombres
terribles. Terribles, no porque ellos «no creyesen en nada» —¡ allá
ellos!—, sino porque no le dejaban a usted vivir; porque venían
a usted y le extirpaban la creencia en las cosas que parecían
más seguras, metiendo en la cabeza de usted, como buidos apa-
ratos quirúrgicos, una serie de argumentos rigorosos, apretados,
de que no había manera de zafarse. Y ello implicaba que previa-
mente esos hombres habían ejecutado en sí mismos la propia
operación, sin anestesia, en carne viva —se habían concienzuda-
mente «descreído»—. Y además y en fin, que aun antes de esto
se habían esforzado tenazmente para fabricar esos utensilios
tajantes, esos «argumentos contra la verdad» con que practica-
ban su faena de amputación. El nombre revela que los griegos
veían al escéptico como la figura más opuesta a ese hombre
somnolente que se abandona y se deja ir por la vida. Le llama-
ban «el investigador», y como también este vocablo nuestro está
bajo de forma, diremos más exactamente que le llamaban «el
perescrutador». Ya el filósofo era un hombre de extraordinaria
actividad mental y moral. Pero el escéptico lo era mucho más,
porque mientras aquel se extenuaba para llegar a la verdad,
este no se contentaba con eso, sino que seguía, seguía pensando,
analizando esa verdad hasta mostrar que era vana. De aquí que
junto al sentido básico de «perescrutador» resuenan en la pala-
bra griega connotaciones como «hombre hiperactivo», «heroico»,
pero con mucho de «héroe siniestro», «incansable» y, por lo
mismo, «fatigante», con el cual «no hay nada que hacer». Era
el humano berbiquí. Adviértase que la voz «escéptico» solo pos-
teriormente pasó a denominar una escuela filosófica, una doc-
trina —primera degeneración semántica del término2—. Origina-
riamente significó la ocupación vocacional e incoercible de cier-

1 El hombre, por supuesto, está siempre en innumerables creencias
elementales, de la mayor parte de las cuales no se da cuenta. Véase sobre
todo mi estudio Ideas y creencias. (Obras completas, t. v.) El tema de la
no creencia que el texto de arriba toca, se refiere al nivel de asuntos hu-
manos patentes sobre los cuales los hombres hablan y disputan.

2 Razón de esto: el que es escéptico al modo y porque se pertenece
a una escuela, lo es ya por recepción, no por propia creación y es, por
tanto, un modo de ser escéptico «secundario», habitualizado y, en conse-
cuencia, más o menos deficiente e inauténtico. Paralelamente y por razo-
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tos determinados hombres, ocupación inaudita, que nadie antes
había ejercitado, que aún no tiene, por lo mismo, nombre esta-
blecido y que es preciso llamar por lo que les vemos hacer:
«perescrutar» las verdades, es decir, escrutarlas más allá que
los demás, hacerse cuestión de las cosas allí donde el filósofo
cree haber llegado, con su esfuerzo, a hacerlas incuestionables.

Conste, pues, que el verdadero escéptico no se encuentra su
escepticismo en la cuna y donado, como el hombre contemporá-
neo. Su duda no es un «estado de espíritu», sino una adquisi-
ción, un resultado a que se llega en virtud de una construcción
tan laboriosa como la más compacta filosofía dogmática.

En las generaciones anteriores a la actual —no precisemos
ahora desde cuándo ni por qué— se ha padecido una depre-
sión de lo que Platón llamaba «ansia por el Ser», es decir, por
la verdad. Ha habido, sí, enorme y fecunda «curiosidad» —de
aquí la expansión y exquisito refinamiento en las ciencias—, pero
ha faltado impetuoso afán por ponerse en claro respecto a los
problemas radicales. Uno de estos es el de la verdad y su corre-
lato, el problema de la auténtica Realidad. Han vivido aquellas
generaciones recostadas en la maravilla progrediente de las cien-
cias naturales que terminan en técnicas. Se han dejado llevar en
tren o en automóvil. Pero nótese de paso que desde 1880 acon-
tece que el hombre occidental no tiene una filosofía vigente. La
última fue el positivismo. Desde entonces solo este o aquel hom-
bre, este o aquel mínimo grupo social tienen filosofía. Lo cierto
es que desde 1800 la filosofía va dejando progresivamente de ser

nes no iguales pero sí análogas, la palabra va perdiendo vigor significante.
La lingüística tradicional conoce el fenómeno en su manifestación más
externa y habla de vocablos fuertes y débiles, aun con respecto a un vo-
cablo, de sus sentidos más, menos fuerte, débil, «vacío» (gramática china),
etcétera. Pero claro es que si el lenguaje por uno de sus lados es degene-
ración de los vocablos tiene que ser a la fuerza, por otro, portentosa
generación. Un vocablo cualquiera se carga súbitamente de una significa-
ción que él «os dice con una plasticidad, relieve, claridad, sugestividad, o,
como se lo quiera llamar, superlativa. Sin esfuerzo nuestro para vitalizar
su sentido, descarga sobre nosotros su carga semántica como un chispazo
eléctrico. Es lo que llamo «la palabra en forma» que actúa como una
incesante revelación. Es perfectamente factible recorrer el diccionario
y tomar el pulso de energía semántica en una fecha dada a cada vocablo.
La clásica comparación de las palabras con las monedas es verídica y
fértil. La causa de su homología es idéntica: el uso. Bien podían los
lingüistas hacer algunas investigaciones sobre este tema. No solo encon-
trarán muchos hechos interesantes —esto ya lo saben—, sino nuevas
categorías lingüísticas hasta ahora desapercibidas. Desde hace tiempo —y
aunque de lingüística sé poco más que nada— procuro, al desgaire de
mis temas, ir subrayando aciertos y fallos del lenguaje, porque, aun no
siendo lingüista, tengo, acaso, algunas cosas que decir no del todo tri-
viales.
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un componente de la cultura general y, por tanto, un factor
histórico presente. Ahora bien, esto no ha acontecido nunca
desde que Europa existe.

Solo quien está en actitud de hacerse cuestión precisa y pe-
rentoria de las cosas —de si, en definitiva, son o no son— puede
vivir un genuilio creer y no-creer. Esa misma astenia en el
ataque'al problema de la verdad nos impide también ver en el
error un bravísimo problema. Baste insinuar lo imposible que
es un error absoluto. Es este tan incomprensible que nos hace
caer de bruces sobre otro espeluznante enigma: la insensatez. El
problema del error y el de la demencia se involucran mutua-
mente.

Va ello al tanto de que al aparecemos, en su segundo aspec-
to, el pasado filosófico como el arsenal y el tesoro de los erro-
res, hemos pensado solo a medias este concepto del «error pre-
cioso», del error trasmutado en magnitud positiva y fecunda.

Una filosofía no puede ser un error absoluto porque este
es imposible. Aquel error, pues, contiene algo de verdad. Pero,
además, resultaba ser un error que era preciso detectar, es decir,
que, al pronto, parecía una verdad. Lo cual patentiza que tenía
no poco de esta cuando tan bien la suplantaba. Y si analizamos
ya más de cerca en qué consiste la «refutación» —como dicen
en los seminarios con un vocablo horrendo— que una filosofía
ejecuta sobre su antecesora, se advierte que es obra nada pareci-
da a una electrocución, aunque la fonética de aquel vocablo pro-
mete no menos terrorífico espectáculo. A la postre se revela que
no era error porque no fuese verdad, sino porque era una verdad
insuficiente. Aquel filósofo anterior se paró en la serie dialéctica
de sus pensamientos antes de tiempo: no «siguió pensando». El
hecho es que su sucesor aprovecha aquella doctrina, la mete
en su nuevo ideario y únicamente evita el error de detenerse.
La cosa es clara: el anterior tuvo que fatigarse en llegar hasta
un punto —como el aludido jugador de ajedrez—; el sucesor, sin
fatiga, recibe esa labor ya hecha, la aprehende y, con vigor
fresco, puede partir de allí y llegar más lejos. La tesis recibida
no queda en el nuevo sistema tal y como era en el antiguo,
queda completada. En verdad, pues, se trata de una idea nueva
y distinta de la primero criticada y luego integrada. Reconozca-
mos que aquella verdad manca, convicta de error, desaparece en
la nueva construcción intelectual. Pero desaparece porque es asi-
milada en otra más completa. Esta aventura de las ideas que
mueren no por aniquilación, sin dejar rastro, sino porque son
superadas en otras más complejas, es lo que Hegel llamaba
Atifhebung, término que yo vierto con el de «absorción». Lo
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absorbido desaparece en el absorbente y, por lo mismo, a la
vez que abolido, es conservado '.

Esto nos proporciona un tercer aspecto del pasado filosófi-
co. El aspecto de error, con que prima jacie se nos presentaba,
resulta ser una máscara. Ahora se ha quitado la máscara y ve-
mos los errores como verdades incompletas, parciales o, como
solemos decir, «tienen razón en parte», por tanto, que son partes
de la razón. Diríase que la razón se hizo añicos antes de empezar
el hombre a pensar y, por eso, tiene este que ir recogiendo
los pedazos uno a uno y juntarlos. Simmel habla de una «socie-
dad del plato roto», que existió a fin del siglo pasado en Alema-
nia. Unos amigos, en cierta conmemoración, se juntaron a comer
y a los postres decidieron romper un plato y repartirse los pe-
dazos, con el compromiso cada uno de entregar al morir su trozo
a otro de los amigos. De este modo fueron llegando los frag-
mentos a manos del último superviviente, que pudo reconstruir
el plato.

Esas verdades insuficientes o parciales son experiencias de
pensamiento que, en torno a la Realidad, es preciso hacer. Cada
una de ellas es una «vía» o «camino» —méthodos— por el cual
se recorre un trecho de la verdad y se contempla uno de sus
lados. Pero llega un punto en que por ese camino no se puede
llegar a más. Es forzoso ensayar otro distinto. Para ello, para
que sea distinto, hay que tener en cuenta el primero y, en este
sentido, es una continuación de aquel con cambio de dirección.
Si los filósofos antecesores no hubieran hecho ya esas «experien-
cias de pensamiento» tendría que hacerlas el sucesor y, por tan-
to, quedarse en ellas y ser él el antecesor. De esta suerte, la
serie de los filósofos aparece como un solo filósofo que hubiera
vivido dos mil quinientos años y durante ellos hubiera «seguido
pensando». En este tercer aspecto se nos revela el pasado filo-
sófico como la ingente melodía de experiencias intelectuales por
las que el hombre ha ido pasando.

CUARTO PENSAMIENTO

Ese filósofo que ha vivido dos mil quinientos años puede
decirse que existe: es el filósofo actual. En nuestro presente
comportamiento filosófico y la doctrina que de él resulta, tene-

1 La «absorción» es un fenómeno tan claro y reiterado que no ofre-
ce lugar a duda. Pero en Hegel es, además, una tesis conexa con todo
su sistema, y en cuanto tal no tiene nada que ver con lo dicho arriba,
como no debe pensarse tampoco en la dialéctica hegeliana cuando he
hablado y siga hablando de «serie dialéctica».
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mos en cuenta y a la vista una buena parte de lo que se ha
pensado antes sobre los temas de nuestra disciplina. Ello equi-
vale a decir que las filosofías pretéritas colaboran en la nuestra,
estén en ella actuales y vivaces.

Cuando por vez primera entendemos una filosofía nos sor-
prende por la verdad que contiene e irradia —es decir, que, por
lo pronto, si no conociéramos otras, nos parecería sin más la
verdad misma—. De aquí que el estudio de toda filosofía, aun
para el muy gastado en estos encuentros, es una inolvidable ilu-
minación. Consideraciones ulteriores nos hacen rectificar: aque-
lla filosofía no es la verdad, sino tal otra. Pero esto no significa
que quede anulada e invalidada aquella primera impresión: la
arcaica doctrina sigue siendo «por lo pronto» verdad —entién-
dase, una verdad por la que habrá que pasar siempre en el itine-
rario mental hacia otra más plena. Y esta a que se llega es
más plena porque incluye, absorbe aquella.

En cada filosofía están todas las demás como ingredientes,
como pasos que hay que dar en la serie dialéctica. Esa presencia
será más o menos acusada y, tal vez, todo un viejo sistema
aparece en el más moderno solo como un muñón o un rudi-
mento. Esto es palmaria y formalmente así, si comparamos una
filosofía posterior con las precedentes. Pero aun, viceversa, si
tomamos una más antigua veremos al trasluz de ella, como gér-
menes, como tenues perfiles, aún no encarnadas, muchas de
las ideas posteriores —si se tiene en cuenta el grado de explici-
tación, de riqueza, de dimensiones y distinciones propio al
tiempo en que aquella añeja filosofía fue pensada. Ni puede
menos de ser así. Como los problemas de la filosofía son los radi-
cales, no hay ninguna en que no estén ya todos. Los problemas
radicales están inexorablemente ligados unos a otros, y tirando de
cualquiera salen los demás. El filósofo los ve siempre, aunque sea
sin conciencia clara y aparte de cada uno. Si no se quiere llamar a
esto ver, dígase que, ciego, los palpa. De aquí que —contra lo que
el profano cree— las filosofías se entiendan muy bien entre sí: son
una conversación de casi tres milenios, un diálogo y una disputa
continuos en una lengua común que es la actitud filosófica misma
y la presencia de los mismos biscornutos problemas.

Con esto damos vista a un cuarto aspecto del pasado filosófico.
El anterior nos lo hacía ver como la melodía de experiencias
intelectuales por las que, frente a ciertos temas, tiene el hombre
que ir pasando. Quedaba así afirmado, justificado el pretérito.
Pero quedaba allí —en la región de lo sido. Embalsamado pero,
entonces, muerto. Era una vista arqueológica. Mas ahora adver-
timos que esas experiencias hechas hay que hacerlas siempre
de nuevo, bien que con la benéfica facilidad de haberlas recibido
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ya hechas. No quedan, pues, a nuestra espalda, sino que nuestra
filosofía actual es, en gran parte, la reviviscencia en el hoy de
todo ayer filosófico. En nosotros recobran eficacia siempre nueva
las viejas ideas y se hacen perviventes. En vez de representar-
nos el pasado filosófico como una línea tendida horizontalmente
en el tiempo, el nuevo aspecto nos obliga a figurarla en línea ver-
tical porque ese pasado sigue actuando, gravitando en el presente
que somos. Nuestra filosofía es tal cual es, porque se halla mon-
tada sobre los hombros de las anteriores —como ese número
de «la torre humana» que hace la familia de acróbatas en el
circo. O, si se prefiere otra figura, véase a la humanidad filoso-
fando como un larguísimo camino que es forzoso recorrer siglo
tras siglo, pero un camino que, conforme se va haciendo, se va
enrollando sobre sí mismo y, cargado al dorso del caminante,
de camino se transforma en equipaje.

Esto que acontece con el pasado filosófico no es sino un ejem-
plo de lo que acontece con todo pretérito humano.

El pasado histórico no es pasado simplemente porque no esté
ya en el presente —esto sería una denominación extrínseca—
sino porque le ha pasado a otros hombres de los cuales tenemos
memoria y, por consiguiente, «05 sigue pasando a nosotros que
lo estamos de continuo repasando.

El hombre es el único ente que está hecho de pasado, que
consiste en pasado, si bien no solo en pasado. Las otras cosas
no lo tienen porque son solo consecuencia del pasado: el efecto
se deja atrás y fuera la causa de que emerge, se queda sin pasa-
do. Pero el hombre lo conserva en sí, lo acumula, hace que,
dentro de él, eso que fue siga siendo «en la forma de haberlo
sido»'. Este tener el pasado que es conservarlo (de aquí que lo
específicamente humano no es el llamado intelecto, sino la «feliz
memoria»)2 equivale a un ensayo modestísimo sin duda, pero,
al fin, un ensayo de eternidad —porque con ello nos asemejamos
un poco a Dios, ya que tener en el presente el pasado es uno de
los caracteres de lo eterno. Si, en parejo sentido, tuviésemos
también el futuro sería nuestra vida un cabal remedo de la
eternidad —como dice Platón del tiempo mismo con mucha
menos razón. Pero el futuro es precisamente lo problemático,
lo inseguro, lo que puede ser o no ser: no lo tenemos sino
en la medida que lo pronosticamos. De ahí el ansia permanente,

1 Sobre esta categoría de la razón histórica que es el «ser en la
forma de haberlo sido», véase mi estudio Historia como sistema. [.Obras
completas, t. vi.]1 Véase el Prólogo al libro del Conde de Yebes. [Obras completas,
t. Vi.]
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en el hombre, de adivinación, de profecía. Durante la época
moderna se ha dado un gran paso en la facultad de adivinar: es
la ciencia natural que predice con rigor no pocos acontecimien-
tos futuros. Y es curioso notar que los griegos no llamaban
conocimiento sensu stricto a un método intelectual como nues-
tra ciencia física que, según ellos, se contenta con «salvar las
apariencias» —To¡¡<paivó¡i.£va acú^etv—, pero sí acabaron por llamarle
«divinatio artificiosa». Véase en el tratado De Divinatione de
Cicerón la definición de esta probablemente tomada de Posi-
donio y dígase si no es la definición de la ciencia física'.

El hombre puede adivinar cada vez más el futuro y, por tanto,
«eternizarse» más en esa dimensión. Por otra parte, puede ir
cada vez más tomando posesión de su pasado. Cuando den fin
las luchas presentes es probable que el hombre, con furia y
ansia hasta ahora desconocidas, se ocupe de absorber pasado
en proporciones y con vigor y exactitud nunca vistos: es lo que
llamo y anuncio desde hace tantos años como aurora de la razón
histórica.

Se halla, pues, el hombre en posibilidad muy próxima de
aumentar gigantescamente sus quilates de «eternidad». Porque
ser eterno no es perdurar, no es haber estado en el pretérito,
estar en el presente o seguir estando en el futuro. Eso es solo
perpetuarse, perennizarse —una faena, después de todo, fatigo-
sa, porque significa tener que recorrer uno todo el tiempo. Mas
eternizarse es lo contrario: es no moverse uno del presente y
lograr que pasado y futuro se fatiguen ellos en venir al presente
y henchirlo: es recordar y prever. En cierto modo, pues, hacer
con el tiempo lo que Belmonte logró hacer con el toro; en vez
de azacanearse él en torno al toro logró que el toro se azancanea-
se en torno a él. La pena es que el toro del Tiempo, en cuanto
cabe concretamente presumir, concluirá siempre por cornear al
Hombre que se afana en eternizarse.

La «eternidad» del Hombre, aun esa efectivamente posible,
es solo probable. Tiene siempre que decirse a sí mismo lo que
aquel caballero borgoñón del siglo xv eligió como divisa: Ríen
ne m'est sur que la chose incertaine: solo me es segura la inse-
guridad. Nadie nos ha asegurado de que persistirá el espíritu
científico en la humanidad, y la evolución de la ciencia está
siempre amenazada de involución, de retroceso y aun de desva-
necimiento.

1 De Divinationes I, XLIX (cito de la edición Didot por no tener otra
a mi disposición). El término «divinatio artificiosa» me parece que no se
halla hasta el I, LVI.
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Nuestra restrospección nos ha puesto de manifiesto que es
indiferente calificar al pasado filosófico como conjunto de erro-
res o como conjunto de verdades porque, en efecto, tiene de lo
uno y de lo otro. Cualquiera de los dos juicios es parcial, y en
vez de pelear más les vale, al cabo, juntarse y darse la mano.
La serie dialéctica que hemos recorrido no es, en sus puntos
temáticos, una hilera de pensamientos arbitrarios ni solo per-
sonalmente justificados, sino el itinerario mental que habrá de
cumplir todo el que se ponga a pensar en la realidad «pasado
de la filosofía». No es arbitrario ni nuestra la responsabilidad
de que, partiendo de su totalidad, lo primero que advirtamos sea
la muchedumbre de opiniones contradictorias y, por tanto, erró-
neas, que luego veamos cómo cada filosofía sortea el error del
precursor y así lo aprovecha, que más tarde caigamos en la
cuenta de que eso sería imposible si aquel error no fuese en
parte verdad y, por fin, cómo esas partes de la verdad se inte-
gran resucitando en la filosofía contemporánea. Lo mismo que
el experimento normal, merced al cual el físico encuentra
que las cosas pasan de un determinado modo, que al ser repetido
en cualquier laboratorio idóneo da el mismo resultado, esa serie
de pasos mentales se impone a cualquier meditador. Se fijará o
detendrá más o menos en cada articulación, pero todas son esta-
ciones en las cuales su intelecto se parará un instante. Según
veremos, la función del intelecto es pararse y, al hacerlo, parar
la realidad que el hombre tiene ante sí. En la operación de reco-
rrer la serie tardará más o menos, según sus dotes, según su
temple físico, según el estado climático, según que goce de re-
poso o tenga disgustos'. La mente adiestrada suele recorrer ve-
locísimamente una serie dialéctica elemental como la expuesta.
Ese adiestramiento es la educación filosófica, ni más ni menos
misteriosa que la gimnasia o que el «cultivo de la memoria».
Cualquiera puede ser filósofo sin más que querer —se entiende
que querer ejercitarse, sea rico o pobre, ya que la riqueza casi,

1 Aprovecho este caso para una intervención pedagógica dirigida a
cualquier joven inexperto —ser joven es ser profesionalmente inexperto—
que me lea. Es sumamente probable que ante las inmediatas frases del
texto su reacción haya sido la siguiente: «Todo esto va de suyo y es
trivial. ¡Ya sabemos que no se está igual todos los días! Por tanto, el
autor al decirlo y acumular expresiones para lo mismo —el 'no sentirse
bien'— se entrega a la 'retórica'. De todos modos, ahí no hay nada que
sea un problema filosófico.» A lo cual respondo solo que al llegar a
la p. [la indicación de la página está en blanco en el manuscrito; y no
parece hallarse entre las que llegó a escribir el autor] se acuerde de
esta reacción suya, porque es posible que entonces reciba un choc, muy
útil para que aprenda a leer los textos filosóficos.
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casi estorba más que la pobreza'. Al percatarnos que el pasado
de la filosofía es, en realidad indiferente a su aspecto de error
y a su aspecto de verdad nuestra conducta deberá ser no aban-
donar ninguno e integrarlos.

Una verdad, si no es completa, es algo en que no se puede
uno quedar —en que no se puede «estar». Recuérdese el ejemplo
inicial del esferoide y el espacio en torno a él. Apenas se insiste
en pensar bien aquel, nos echa fuera y nos dirige al «espacio
en torno». Por esto, tiene gran sentido lo que nos dice por sí
misma, si sabemos oírla, la expresión corriente de nuestro idio-
ma: «X está en un error.» Porque ella subentiende que el error
es precisamente «aquello en que no se puede estar»2. Si se pu-
diese estar en el error no tendría sentido el esfuerzo de buscar
la verdad. Y, en efecto, nuestro mismo idioma usa otra expresión
conexa donde manifiesta lo que en aquella estaba subentendido:
«X ha caído en el error de...» El estar en el error es, pues, un
caer —lo más opuesto al «estar». Otras veces se da a esta pro-
blemática «estancia» en el error un sesgo, siempre negativo pero
de carácter moral. No solo se cae sino que «se comete el error...»,
responsabilizando al caído de su caer.

Como las verdades pretéritas 3 son incompletas no se puede
estar en ellas, y por eso solo, son errores. Si hay errores de otra
clase, es decir, errores que no son sino errores, cuyo error no
consiste meramente en su carácter fragmentario, sino en su
materia y sustancia, no es cuestión que al presente necesitemos
elucidar.

Interrumpamos aquí esta serie dialéctica no porque, en rigor,
no debiéramos continuarla, sino porque la ocasión de este epí-
logo no consiente decir más y basta con lo dicho. Mas ¿no es el
error, según todo lo antecedente, interrumpir una serie dialéc-
tica, no «seguir pensando»? Lo sería si la diésemos como com-
pleta, pero lo que hacemos es simplemente darla por bastante

1 Véase en mi estudio En torno a Galileo, cómo la riqueza, la super-
abundancia de muchos bienes, es la causa de las grandes y, a veces,
terribles crisis históricas. [Obras completas, t. v.]

1 Para que se vea claro: esta expresión envuelve una intención re-
probatoria; X hace algo que, por una u otra razón, no se puede hacer
—estar en el error—. Pertenece a un tipo de expresiones como: X es
un traidor, Y miente, Z confunde las cosas —que siendo, positivas grama-
ticalmente, enuncian negatividades—. Lo negativo va en el predicado,
positivo también en cuanto forma gramatical, pero que el dicente da por
supuesto y admitido ser una realidad incuestionable negativa.

' Hablar de «verdad pretérita» parece indicar que la verdad tiene
fecha, que data, cuando la verdad se ha definido siempre como algo aje-
no al tiempo. Ya veremos, pero ahora quería solo advertir que no se
trata de un lapsus verbal y que si es un crimen no es impremeditado.
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para el horizonte y el nivel de temas que vamos a tocar. Es bien
obvio que en esa serie, como en la mirada que la inició, no se
ha intentado más que una enorme macroscopia. Pero claro está,
que quedan en esa misma dirección del pensamiento innumera-
bles cosas por decir. Más aún, lo enunciado es solo lo primario,
y lo primario es siempre lo más tosco y grueso, aunque es for-
zoso decirlo y no es lícito saltárselo '.

En cambio, vamos ahora —tras una breve reflexión sobre lo
que acabamos de hacer, que nos rendirá un importante teorema
ontológico— a inaugurar, partiendo del mismo asunto (el pasado
filosófico), otra serie dialéctica con ruta muy distinta.

1 Ni el espacio a que debo extenderme ni la ñnalidad didáctica del
libro permiten más holgados desarrollos de este tema. Al hablar ahora
me represento lectores no muy adiestrados aún en los modos de la
Filosofía. Para facilitarles la tarea he dado a esta primera serie didác-
tica una expresión y aun ciertos relieves tipográficos que acusan enfáti-
camente las articulaciones del pensamiento al avanzar en su progresiva
complicación o síntesis. En el resto de estas páginas abandono procedi-
miento tal a fin de caminar más aprisa dado por supuestos y dejando
tácitos muchos de los pasos intermediarios que el pensamiento da y el
lector puede suplir.

Mas siempre que sea posible conviene evitar al lector la molesta
depresión resultante de anunciarle vagamente que quedan tácitas cosas
más interesantes, más enjundiosas, sin hacerle ver, siquiera como mues-
tra, algún perfil concreto de lo silenciado. Mas como esto, a su vez,
sería impracticable en la mayoría de los casos, so pena de expresarse
herméticamente multiplicando el laconismo por el tecnicismo, solo cabe,
aquí y allá, por vía de ejemplo, presentar listas de temas precisos que
se dejaron intactos. Con ello el lector cobra confianza en el autor, le
abre crédito y se convence de que esos anuncios de profundidades taci-
turnas y de rigores aplazados son cosas efectivas. En suma, conviene a
ambos —lector y autor— que el callar de este no pueda malignamente
presumirse vacío, sino que se trasluzca más lleno que su decir.

Por eso agrego aquí algunos de los muchísimos temas que la serie
solo iniciada en este capítulo encontraría más adelante si siguiese. Los
escojo entre los que pueden enunciarse con brevísimos términos, enten-
derse sin ninguna especial preparación, pero que, además, son problemas
abiertos cuya solución reclamaría largas investigaciones incluso de ca-
rácter empírico, de hechos y «datos».

1.° ¿Qué hubo, antes de iniciarse la filosofía, como ocupación homo-
loga en el hombre? Por tanto, si la filosofía es, a su vez, no más que
un paso dado por el pensamiento desde otro anterior que no sería
filosofía. Esto significa que la filosofía toda, desde su iniciación a esta
fecha, aparecería como mero miembro de una serie «dialéctica» enor-
memente más amplia que ella. Sobre este tema que es inexcusable tendré
que decir algo más adelante.

2.° Por qué empezó la filosofía, cuándo y dónde empezó.
3.° Si ese comienzo, por sus condiciones concretas, lastró a la filo-

sofía con limitaciones milenarias de que necesita liberarse.
4.° Por qué en cada época la filosofía se para en determinado punto.
B.° Si en la melodía de experiencias intelectuales que es el pasado

filosófico no han faltado determinadas experiencias. Esto tendría para



II. LOS ASPECTOS Y LA COSA ENTERA

Si suspendemos por unos momentos nuestra ocupación con
el pasado filosófico y, en su lugar, reflexionamos sobre lo que nos
ha pasado con él al desarrollar la anterior serie dialéctica, pode-
mos lograr una generalización importante. Ese pasado se nos
fue presentando bajo diferentes aspectos, cada uno de los cuales
quedó formulado por nosotros en lo que solemos llamar «con-
cepto, noción, idea de una cosa». Por nuestro gusto, nos hubié-
semos contentado con uno, con el primero. Era lo más cómodo.
Pero la realidad que teníamos delante —el pasado filosófico—,
no nos dejó, sino que nos obligó a movilizarnos, a transitar de
un aspecto a otro y, paralelamente, de una «idea» a otra. ¿Quién
tiene la culpa de que nos fuese inevitable tomarnos todo ese
trabajo, la realidad, la cosa o nosotros, nuestra mente? Veamos.

Si el lector mira con los ojos de su cara la superficie de la
mesa o la pared que acaso tiene ahora delante y aun esta página
del libro e insiste un rato en su inspección ocular notará una
cosa tan trivial como extraña. Notará que lo que efectivamente

mí la especial importancia de hacer reparar al lector que lo dicho en el
texto no da por supuesto que el proceso histórico de la filosofía ha sido
«como debía ser», que no hay en él imperfecciones, agujeros, fallas
graves, importantes ausencias, etc. Para Hegel, el proceso histórico —el
humano general y, en especie, el filosófico— ha sido perfecto, el que
«tenía que ser», el que «debía ser». La historia, nos afirma, es «racio-
nal», pero bien entendido, esta «racionalidad» que, según él, tiene la his-
toria, es una «razón» no histórica, sino, con ligeras modificaciones, la
que desde Aristóteles se conocía y desde entonces fue reconocida como
lo opuesto a la historicidad: lo invariable, lo «eterno». Yo pienso que es
urgente invertir la fórmula de Hegel y decir que, muy lejos de ser la
historia «racional», acontece que la razón misma, la auténtica, es histó-
rica. El concepto tradicional de razón es abstracto, impreciso, utópico
y ucrónico. Mas como todo lo que es tiene que ser concreto si hay razón,
esa tendrá que ser la «razón concreta». (Véase del autor Historia como
sistema, 1935, y, como prefórmula de la idea, El tema de nuestro tiempo,
de 1923. Algo sobre la historicidad de la razón en Ensimismamiento y
alteración, 1939 (Buenos Aires), y en Prólogo a Veinte años de caza ma-
yor del Conde de Yebes, 1943.) [Obras completas, tomos VI, III, V y VI.
El trabajo Ensimismamiento y alteración es el capítulo I del libro El
hombre y la gente. En Obras completas, tomo VII.]
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ve de la pared en un segundo momento no es del todo lo mismo
que lo visto en el primero. Y no es que la pared, en tan breve
término, haya por sí cambiado. Pero puntos, formas, pequeñas
grietas, menudas manchas, matices de color que primero no se
veían se revelan en el segundo momento —donde revelar puede
entenderse, por lo pronto, como en fotografía. En efecto, se pre-
sentan de repente y, sin embargo, con el carácter de que ya esta-
ban allí antes, pero inadvertidos. Si el lector se hubiera obligado
—lo que es prácticamente imposible— a formular en conceptos
y, por tanto, en palabras lo que vio en cada uno de esos dos mo-
mentos notaría que. las dos fórmulas o conceptos de la pared
eran diferentes. La escena se reproduciría indefinidamente si
continuara indefinidamente mirando la pared: esta, como un
hontanar inagotable de realidad, iría «manando» contenido siem-
pre imprevisto que se iría, de momento a momento, revelando.
La cosa, en este ejemplo, ha permanecido quieta: es nuestro
ojo quien se ha movido dirigiendo el eje visual ora a un trozo,
ora a otro. Y a cada disparo de mirada que la pupila hacía, la
pared, herida en sus entrañas, dejaba escapar nuevos aspectos
de sí misma. Pero aun sin mover la pupila hubiera sido lo mis-
mo, porque la pared hace también moverse nuestra atención.
En el primer instante nos habríamos fijado en determinados
componentes, en el segundo en otros, y a cada fijación nuestra
la pared habría correspondido con otra fisonomía. Es este un
fenómeno de valor paradigmático que, a veces, resulta conmo-
vedor. Si se toma la menuda hoja de un árbol y se la mira con
insistencia, se ve primero solo su forma general y luego a ella
misma; la hoja va solicitando nuestra mirada, moviéndola, itine-
rándola sobre su superficie, guiándola de suerte que se nos reve-
la la maravillosa estructura de gracia geométrica, «constructi-
va», arquitectónica, increíble que forman sus innumerables ner-
viecillos. Para mí, esta experiencia impremeditada ha sido inolvi-
dable —lo que Goethe llamaba un «protofenómeno»— y a ella
debo, literalmente, toda una dimensión de mi doctrina: que
es la cosa el maestro del hombre; sentencia de contenido mucho
más grave de cuanto ahora se puede suponer'. Pero necesito aña-
dir esto: yo no he acabado nunca de ver una hoja.

Por ventura, es más claro ejemplo que nos propongamos ver
una naranja. Primero vemos de ella solo una cara, un hemisferio
(aproximadamente) y luego tenemos que movernos e ir viendo
hemisferios sucesivos. A cada paso, el aspecto de la naranja es
otro —otro que se articula con el anterior cuando este ha des-

1 Véase una insinuación de ella en mi ensayo La «Filosofía de la his-
toria» de Hegel, y la historiología, 1928. [Obras completas, t. iv.]
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aparecido ya, de suerte que nunca vemos junta la naranja y
tenemos que contentarnos con vistas sucesivas. En este ejemplo,
la cosa reclama ser vista completa con tal vehemencia que tira
de nosotros y nos hace materialmente girar en torno a ella.

No tiene duda que es la naranja, la realidad, quien, por su
parte, es causa de que pasemos de un aspecto a otro, quien nos
obliga a desplazarnos y fatigarnos. Pero es claro que esto lo hace
porque, en cada momento, nosotros solo podemos mirarla desde
un punto de vista. Si fuésemos ubicuos y, a la vez, pudiéramos
verla desde todos los puntos de vista, la naranja no tendría
para nosotros otros «aspectos diversos». De un golpe la veríamos
entera. Somos, pues, también causantes de nuestro propio tra-
bajo.

Nuestro movimiento- de traslación en torno a la naranja para
ir viéndola, si no fuese mudo, sería un ejemplo cabal de serie
dialéctica. La condición de nuestro pensar por la que suele lla-
mársele «discursivo» ', es decir, que corre a brincos discontinuos,
hace que tengamos que recorrer, paso a paso, haciendo altos,
la realidad. A cada paso tomamos una «vista» sobre ella y estas
vistas son, de un lado —el sensu stricto intelectual, los «concep-
tos» o «nociones» o «ideas»; de otro —el intuitivo, los «aspec-
tos» correlativos de la cosa. Este recorrer supone tiempo y cada
hombre dispone de poco y la humanidad hasta la fecha no ha
dispuesto de más que, aproximadamente, un millón de años.
De aquí que no sean fabulosamente muchas las «vistas» que hasta
ahora se han tomado sobre la Realidad. Se dirá que podía haber-
se aprovechado más el tiempo porque es palmario que se pierde
mucho2. Ciertamente, mas para corregir esto último fuera me-
nester, entre otras cosas, averiguar antes por qué -la historia
pierde tanto tiempo, por qué no marcha más de prisa, por qué
«los molinos de los Dioses muelen tan despacio», como ya sabía
Homero3. En suma, hay que dar razón, no solo del tiempo his-
tórico, sino de su diverso tempo, de su ritardando y de su accele-
rando, de su adagio y su allegro cantabile, etc. De donde resulta
la extravagante pero evidente consecuencia de que, encima de
haber perdido los hombres todo ese tiempo, tienen que gastar
otro en dedicarse «á la recherche du temps perdu»4.

1 El término es confuso porque en el pensar hay un lado intuitivo y
otro «lógico» o conceptual. Pero no conviene aquí entrar en este asunto

2 Véase nota (1), p. 490.
3 Ilíada, iv, 160.
4 También aquí el lector, que no suele ver las cosas de que está

hablando el autor, sino quedarse fuera mirando las palabras con que
habla, como los zapatos de un escaparate, juzgará petulantísimamente
que es esto solo un juego de palabras. Le emplazo hasta la aparición
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No es la presente ocasión oportuna para intentarlo. Ahora se
trata de que, en cada momento, tenemos de la realidad solo un
cierto número de vistas que se van acumulando. Estas vistas son,
a la vez, «aspectos de la cosa».

El «aspecto» pertenece a la cosa, es —si queremos decirlo
crudamente— un pedazo de la cosa. Pero no es solo de la cosa:
no hay «aspecto» si alguien no mira. Es, pues, respuesta de la
cosa a un mirarla. Colabora en ella el mirar porque es este quien
hace que en la cosa broten «aspectos», y como ese mirar tiene
en cada caso una índole peculiar —por lo pronto mira en cada
caso desde un punto de vista determinado—, el «aspecto» de la
cosa es inseparable del vidente. Mas, déjeseme insistir: como,
al fin y al cabo, es siempre la cosa quien se manifiesta a un pun-
to de vista en alguno de sus aspectos, estos le pertenecen y no
son «subjetivos». De otra parte, dado que son solo respuesta a la
pregunta que todo mirar ejecuta, a una inspección determinada,
no son la cosa misma, sino solo sus «aspectos». Con un modismo
de sobra vernacular, diríamos que el «aspecto» es la «cara que
nos pone» la realidad. La pone ella pero nos la pone a nosotros'.
Si cupiese integrar los incontables «aspectos» de una cosa, la
tendríamos a ella misma, porque la cosa es la «cosa entera». Como
eso es imposible, tenemos que contentarnos con tener de ella
solo «aspectos» y no la cosa misma —como creían Aristóteles o
Santo Tomás.

Lo que por parte de la cosa es «aspecto», por parte del hom-
bre es la «vista» tomada sobre la cosa. Se le suele llamar «idea»
(concepto, noción, etc.). Pero este es un término que hoy tiene
solo significado psicológico, y el fenómeno radical que ahora nos
ocupa no tiene nada de psicológico. Sin duda, para que la cosa
nos ofrezca sus «aspectos» y —lo que es igual, solo que considera-
do desde el «sujeto» que tiene la cosa delante— el hombre pueda
tomar sobre ella sus «vistas», tienen que funcionar todos los apa-
ratos corporales y psíquicos. La psicología, la física y la fisiolo-
gía estudian estos funcionamientos, mas esto quiere decir que
esas ciencias parten como de algo previo, que está ahí antes que
ellas y que es causa de que ellas existan, del fenómeno primario
y radical que es la presencia de la cosa ante el hombre en la
forma de «aspectos» o «vistas». El funcionamiento de estos apa-
ratos y mecanismos no interesa nada a la cuestión que nos ocu-

próxima de un libro mío, donde hallará un ejemplo concretísimo y com-
pacto de cómo es lo arriba dicho literalmente verdad y, en ocasiones, no
hay más remedio que ocuparse en «buscar el tiempo perdido» por sí
mismo o por otro, por una nación o por la humanidad entera.

' Y a la verdad, podría, en vez de «aspecto», dotarse con toda for-
malidad al vocablo «cara» de valor terminológico en ontología.
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pa. Tanto da que funcionen de un modo como que funcionen
de otro, pues lo único que importa es el resultado: que el hom-
bre se encuentra con que ve cosas.

No se trata de psicología ni cien leguas de ella'. Se trata de
un hecho metafísico o, con otro nombre, ontológico. Y los hechos
metafísicos —que' no son misteriosos o ultracelestes, sino los
más simples, los más triviales y los más «perogrullescos»— son
los hechos más de verdad «hechos» que existen, anteriores a to-
dos los «hechos científicos» que suponen a aquellos y de ellos
parten.

De aquí que conviniera desalojar de la terminología filosófica
el vocablo «idea», palabra en último grado de degradación y en-
vilecimiento, puesto que ni en psicología significa ya nada pre-
ciso, auténtico, unívoco. En Grecia —pues se trata de una pala-
bra griega, no latina y menos aún románica— tuvo su gran
momento, su hora de estar en forma. Con Dión, amigo y dis-
cípulo de Platón, llegó a reinar literalmente, aunque solo unos
días, en Siracusa, y en Atenas fue algún tiempo casi la opinión
«reinante». Fue nada menos que la Idea, las Ideas platónicas.
Al trato con ellas llamó Platón «dialéctica», de la cual dice que
es el «arte real» —paaiXtxv) tépr;—. ¡Quién lo diría, contemplan-
do su grasicnto, desdibujado y nulo papel actual! Diable qu'il a
mal tourné ce mot «idee»!

Pues bien, la versión más exacta del término Idea, cuando
Platón lo usaba, sería «aspecto». Y él no se ocupaba de psicología,
sino de ontología. Porque, en efecto, pertenece a la Realidad te-
ner «aspectos», «respectos» y, en general, «perspectiva», ya que
pertenece a la Realidad que el hombre esté ante ella y la vea2.
Casi son equivalentes los términos perspectiva y conocimiento.
Es más, lleva aquel la ventaja de avisar por anticipado de que el
conocimiento no es solo un «modus cognoscentis», sino una po-
sitiva modificación de lo conocido —cosa que Santo Tomás no

1 Esto no quiere decir que la psicología no sea una disciplina fabu-
losamente interesante, a la cual debían las gentes aficionarse más porque
es asequible, bastante rigorosa y sobremanera divertida. Con prepara-
ción muy modesta se puede trabajar en ella con resultados positivos y
de propia creación. Va para diez años que tuve el propósito de iniciar en
España una campaña pro Psicología, aprovechando el entusiasmo y las
excepcionales dotes de organizador que el Dr. Germain posee. Yo no
soy psicólogo ni hubiera podido dedicarme a serlo, pero he sido aficio-
nado, y esto me hubiera permitido despertar curiosidades, suscitar voca-
ciones y promover grupos de estudiosos y curiosos en la materia en
torno a las personas que ya de antemano, denodadamente y sin apoyo
se ocupaban de esta ciencia, sobre todo en Barcelona y en Madrid.! Esto es lo que vamos a ver más adelante. En este capítulo se
trata solo de precisar una terminología, no de fundamentar la verdad
de lo que ella enuncia. Por qué hablamos de Realidad, por qué última-
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aceptaría—; que es la cosa trasmutada en meros «aspectos» y
solo «aspectos», a los cuales es esencial constituirse en una
perspectiva. El conocimiento —y aludo a él ahora no más que
de soslayo— es perspectiva, por tanto, ni propiamente un ingre-
so de la cosa en la mente como creían los antiguos, ni un estar
la «cosa misma» en la mente per modum cognoscentis, como
quería la escolástica, ni es una copia de la cosa como [falta el
final de la frase], ni una construcción de la cosa como supusieron
Kant, los positivistas y la escuela de Marburgo —sino que es
una «interpretación» de la cosa misma sometiéndola a una tra-
ducción, como se hace de un lenguaje a otro, diríamos del len-
guaje del ser, que es mudo, al lenguaje decidor del conocer. Este
lenguaje al que es traducido el ser es, ni más ni menos, el len-
guaje, el logos. Conocer, en su postrera y radical concreción, es
dialéctica —SiaXé-fetv—, ir hablando precisamente de las cosas.
La palabra enuncia las vistas en que nos son patentes los aspec-
tos de la Realidad'.

Pero esta nueva terminología nos permite hacer ver con clá-

mente aseguramos que tiene «aspectos», lo cual supone que alguien lo
está siempre viendo, etc., son temas radicales de que luego nos vamos
a ocupar; sin embargo, los ejemplos dados —pared, mesa, página de
libro o bien la hoja del árbol— se bastan a sí mismos para justificar
por el pronto y en esos casos cuando menos, la terminología, puesto que
esta enuncia eficazmente lo que, por lo menos, en esos casos efectiva-
mente pasa.

1 Siendo el conocimiento un asunto que el hombre tiene con las
cosas, habrá que referirse a él contemplándolo unas veces desde el hom-
bre y otras desde las cosas. El asunto, la realidad que se contempla —el
fenómeno «conocimiento»— es, en ambos casos, el mismo y solo nues-
tro punto de vista el que ha variado. De aquí que convenga poseer un
doblete de término, «vista» y «aspecto». En fin, tienen ambas denomina-
ciones la ventaja de recordar constantemente que pensar es últimamente
«ver», tener presente la cosa, es decir, intuición. Téngase en cuenta que
al lenguaje, la palabra, el nombre, atañen, aparte otras que no hacen al
caso, dos funciones: una, permitirnos manejar una cantidad enorme de
conceptos, de ideas en forma «económica», ahorrándonos efectuar real-
mente el acto de pensar que esos conceptos e ideas son. En la mayor
parte de los casos, lo que descuidadamente llamamos pensar no lo es
propiamente, sino solo su abreviatura. En esta función cada palabra
es solo un «vale» por la efectiva ejecución de un pensamiento, y con
ella el lenguaje nos permite «abrirnos un crédito» intelectual con que
fundamos, como grandes industrias, las ciencias. Pero el negocio banca-
rio no puede consistir solo en abrir créditos. Esta función es correlativa
de otra y la reclama: realizar los créditos hechos. De aquí la otra fun-
ción del lenguaje que es la decisiva: cada palabra nos es una invitación
a ver la cosa que ella denomina, a ejecutar el pensamiento que ella
enuncia. Porque pensamiento, repito y repetiré sin cesar en estas pági-
nas, es en postrera y radical instancia un «estar viendo algo y de eso
que se está viendo, fijar con la atención tal o cual parte». Diremos, pues,
que es pensar «fijarse en algo de lo que se ve».



500 — Historia de la Filosofía

ridad un equívoco muy perjudicial que se perpetúa en la anti-
gua. Han solido llamarse «ideas verdaderas» aquellas que repre-
sentan o a que corresponden realidades. Pero esa denominación,
aparte otras muchas deficiencias, es contradictoria porque lleva
dentro'un empleo equívoco, dual del término «realidad». Por una
parte, es este un concepto epistemológico y, en cuanto tal, no
significa más sino que hay efectivamente en lo real aquello
mismo que el pensamiento piensa o, en otro giro, que la idea
efectivamente idea lo que hay en la realidad. Si digo que la nieve
es blanca, digo verdad porque efectivamente encuentro en la
nieve eso que llamo «blancura». Si digo que es negra, pasa lo
contrario. En este sentido se alude, pues, a la «realidad de la
idea» y se desatiende la «realidad de lo real». Este es un concep-
to «ontológico» y significa la cosa según es —y la cosa no es sino
la «cosa entera», su integridad. Pues bien, la mayor parte de
nuestras «ideas verdaderas» no representan sino solo uno de los
componentes de la cosa que en aquel momento nuestra mente
halla, ve y aprehende —por tanto, un mero «aspecto» parcial,
arrancado a la cosa, abstracto, aunque «real» en el primer sentido
del término. Esta es la causa más frecuente de nuestros errores
porque nos lleva a creer que asegurarnos de si una idea es ver-
dad se reduce a confirmar ese único carácter «real» de la idea
que es enunciar un «auténtico aspecto» —a no buscar su integra-
ción confrontando la idea no solo con el «aspecto» que ella enun-
cia, sino con el decisivo carácter de la realidad que es «ser ente-
ra» y, por lo mismo, tener siempre «más aspectos» '.

' Dado el paralelismo forzoso entre los problemas de la Realidad
y los problemas de la Verdad, era inevitable que se reprodujese el mis-
mo equívoco al usar el término «verdad». Se olvida demasiado que esta
palabra, aun en el lenguaje más vulgar, significa primariamente «lo que
es completamente verdad» y solo secundariamente tiene un segundo
sentido más modesto, resignado y parcial; «aquello que, aun no siendo
toda la verdad, lo es en parte porque no es un error». Que «la nieve es
blanca» es, en parte, verdad porque en la nieve hay blancura, pero, pri-
mero, existen muchas cosas blancas cuya blancura es de distinto matiz
que la de la nieve —luego el predicado «blancura» dicho de la nieve solo
es verdad si lo tomamos con su especial matiz que en la proposición
no consta y hace de ella una verdad incompleta, parcial, en peligro de
ser falsa. Segundo, de hecho hay nieves que, aun recién caídas, no son
blancas. Tercero, la nieve es innumerables otras cosas aparte de ser
blanca. El vocablo «es» en la expresión «la nieve es...» tiene también
un sentido máximo que solo se llenaría si el predicado dijese todo lo
que la nieve es. Pero, como «realidad» y «verdad», el es posee sentidos
secundarios y deficientes.



III. SERIE DIALÉCTICA

El ejemplo de la naranja y, de otro lado, nuestra misma con-
ducta al recorrer los cuatro aspectos primeros que nos presenta
el pasado filosófico, son dos «series dialécticas». La reflexión
que acabamos de hacer sobre lo que en esos «discursos» o des-
arrollos mentales nos había pasado, nos permite tener una pri-
mera comprensión de lo que es una «serie dialéctica». Esa prime-
ra comprensión es suficiente para que manejemos y aprove-
chemos este término en todo lo que viene a inmediata continua-
ción. Más tarde, al enuclear el tema «pensar» tendremos que
entrar en los entresijos de la realidad que con ese nombre de-
nunciamos.

No vaya el lector a quedarse de muestra delante del término
«serie dialéctica», creyendo que por fuerza hay tras él gran
pieza, por su teatral prestancia que recuerda la guardarro-
pía terminológica de los antiguos sistemas románticos alemanes,
propios de un tiempo en que los filósofos eran solemnísimos y
ante el público actuaban como ventrílocuos del Absoluto. Se
trata de cosa muy poco importante y muy casera, pero que resul-
ta cómoda.

El término se limita a denominar el siguiente conjunto de
hechos mentales que se producen en todo intento de pensar la
realidad:

Toda «cosa» se presenta bajo un primer aspecto que nos lleva
a un segundo, este a otro y así sucesivamente. Porque la «cosa»
es «en realidad» la suma o integral de sus aspectos. Por tanto,
lo que hemos hecho ha sido:

1.° Pararnos ante cada aspecto y tomar de él una vista.
2° Seguir pensando o pasar a otro aspecto contiguo.
3." No abandonar, o conservar los aspectos ya «vistos» man-

teniéndolos presentes.
4.° Integrarlos en una vista suficientemente «total» para el

tema que en cada caso nos ocupa.
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«Pararse», «seguir», «conservar» e «integrar» son, pues, las
cuatro acciones que el pensar dialéctico ejecuta. A cada una de
esas acciones correponde un estado de nuestra investigación o
proceso de comprensión o pensamiento. Podemos llamarlas las
articulaciones en que va armándose nuestro conocimiento de la
cosa.

Ahora bien, todo el quid está en que cada «vista» de un
«aspecto» reclama que avancemos para ver otro. La cosa, como
hemos dicho, tira de nosotros, nos fuerza a marchar de nuevo
después de habernos parado. Esa nueva «vista» reclamada por
la primera, será la de otro «aspecto» de la cosa —pero no uno
cualquiera, sino el aspecto que en la cosa está contiguo al pri-
mero. En principio, el pensar dialéctico no puede saltarse ningún
aspecto, tiene que recorrerlos todos y, además, uno tras otro.
La contigüidad «lógica» de las «vistas» (vulgo, conceptos) pro-
viene de la contigüidad por implicación. El concepto de 1 es
contiguo al concepto 2, porque está en este inmediatamente im-
plicado. La contigüidad dialéctica es como la del concepto «es-
pacio en torno» reclamado por el concepto «tierra». Es una
contigüidad de complicación. Como Hegel llamó ilustremente al
pensar sintético o complicativo «dialéctica», yo busco con este
término continuidad con la tradición. Pero nótese lo poco que
tiene que ver con la dialéctica de Hegel'.

Pero un camino que se hace de un punto al punto contiguo
es lo que en geometría constituye la línea recta. Tenemos, pues,
que el pensar dialéctico marcha solo en línea recta y viene a ser
como los jen shui, o espíritus peligrosos que tanto preocupan a
los chinos. Porque es el caso que estas entidades, fautoras del
bien y del mal para los hombres, solo pueden desplazarse rec-
tilíneamente. Por eso, el borde de los tejados chinos está encor-
vado hacia arriba. De otro modo, un jen shui que se instale en
el tejado se deslizaría en línea recta cayendo sobre el huerto o
jardín, proximidad de gran peligro, pero al encontrar rizado
hacia lo alto el borde del tejado no tiene más remedio que salir
disparado con rumbo al firmamento.

Esta contigüidad de los pasos mentales hace que el pensar
constituya una serie y del tipo más sencillo. Conste, pues, que si
hablo de «serie dialéctica» es desgraciadamente nada más que
porque se trata de una serie cualquiera y vulgar, como lo es una
«serie de números», una «serie de sellos» o una «serie de disgus-

' Dejo para otro trabajo una exposición que precise lo que hay de
común (muy poco) y lo que hay de divergente (todo el resto) entre el uso
de este término en la obra de Hegel y en las páginas de este libro.



Epílogo de José Ortega y Gasset 503

tos». Que en este caso la serie lo sea de pensamientos, de con-
ceptos, ideas o «vistas» no es cosa para armar gran estrépito.

Supóngase que nos ponemos a pensar sobre un tema cual-
quiera, grande o chico, y que apuntamos en una cuartilla, uno
debajo de otro, los pensamientos a que vamos llegando guiados
por la intuición o visión de la cosa, hasta que juzguemos oportu-
no hacer alto. Eso será la «serie dialéctica X», donde X = sobre
tal tema. El título de este tema podemos ponerlo encabezando
la cuartilla y archivar esta en un fichero, para tenerla a mano
cuando sea menester. Esto es lo que yo he hecho mientras es-
cribía estas páginas a fin de no olvidar lo que se me ocurría.

De donde resulta que el término tremendo, prometedor de
profundidades, descubre a la postre su humildísima condición
de mero instrumento de catalogación, para no olvidarse el autor,
y de guía, para no perderse el lector. Este libro es una serie de
series dialécticas. Podría haberse llamado la cosa de muchas
otras maneras. Búsquelas el lector y verá que la escogida por
mí, pese a su perfil grandilocuente, es la más sencilla y trivial.

Éste «chisme» o utensilio de taller que es la serie dialéctica
sirve inclusive para facilitar su tarea perforante al crítico, por-
que se pueden adjudicar números 1, 2, 3... o letras A, B, C... a
los pasos del pensar en que ella consiste y así permitir con toda
precisión y comodidad señalar el punto que no se entiende o que
parece erróneo o menesteroso de alguna corrección o comple-
mento '.

1 Sin que pueda detenerme ahora en ello, hago notar la graciosa
coincidencia que esta numeración de las «ideas» en la serie tendría con
los famosos y enigmáticos «números ideales» de Platón. Porque también
allí se trata de que a la serie dialéctica de las Ideas desde la primera
y envolvente (la idea del Bien) hasta la última y concreta —la «especie
indivisible» o áto|iov =]5oí— se pone paralelamente la serie de los núme-
ros, de suerte que a cada Idea corresponde un número —porque ambas
series son «isomorfas», que hoy dicen los matemáticos. Débese a Stenzel
haber comenzado a descifrar este enigma de los «números ideales» o
«Ideas-números» en Platón, viejo de veintitrés siglos, en su libro Zahl
imd Gestalt bel Platón una Aristóteles, 1924.



IV. LA MISMIDAD DE LA FILOSOFÍA

Imaginemos una pirámide y que nos instalamos en un punto
de ella situado en una de sus aristas. Luego damos un paso,
esto es, pasamos a uno de los puntos contiguos a derecha o iz-
quierda de la arista. Con estos dos puntos hemos engendrado
una dirección rectilínea. Seguimos pasando de punto a punto,
con lo cual nuestro andar habrá dibujado una recta en esa cara
de la pirámide. De pronto, por motivos cualesquiera de arbitrio,
conveniencia u oportunidad, nos detenemos. En principio podía-
mos seguir mucho más adelante en la misma dirección. Esa rec-
ta es símbolo estricto de nuestra primera serie dialéctica que
llamaremos Serie A.

Ahora, sin abandonar la recta en que estábamos, retrocede-
mos y nos reinstalamos en el punto de partida en la arista. Una
vez allí, decidimos seguir, siempre en línea recta pasando al otro
punto contiguo que, siendo nuestro camino actual de retroceso
y, por tanto, con dirección inversa, nos llevará más allá de la
primera recta. Pero he aquí que hallándonos en un punto de la
arista, el otro punto contiguo, aun buscando en la misma direc-
ción, no se halla ya en la misma cara de la pirámide que los
anteriores. Sin proponérnoslo, pues, al andar hacia atrás y re-
cobrar con itinerario inverso el mismo punto de partida pasa-
mos no solo a otro punto, sino a otra cara de la pirámide.

Esto es lo que vamos a hacer ahora. Con estricta continuidad
en nuestro pensar, al volver a ver, con marcha de dirección opues-
ta, el hecho inicial —el pasado filosófico—, vamos a verlo por
otra de sus caras y la serie de aspectos que ahora van a surgir
ante nuestros ojos van a ser muy distintos de los anteriores.
Partiendo, pues, otra vez del propio panorama que es la historia
de la filosofía, vamos a engendrar una nueva recta mental, una
segunda «serie dialéctica», que llamaremos serie B.

Se recordará que al «primer aspecto», el pasado filosófico nos
pareció como una «muchedumbre de opiniones sobre lo mis-
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mo». Era la primera vista que sobre aquella realidad tomábamos,
y la primera vista es normalmente tomada desde lejos'. Solo se
ve confusión. Ya veremos cómo es la «confusión» un estadio
primerizo de todo conocimiento, sin el cual no se puede ir
saliendo a lo claro. Lo importante en el que quiera de verdad
pensar es no tener demasiada prisa y ser fiel en cada paso de su
itinerario mental al aspecto de la realidad que a la sazón tiene
a la vista, evitando despreciar los primeros, distantes y confusos
aspectos por una especie de snob urgencia que le hace desear
llegar en seguida a los más refinados.

Pero ante esa «muchedumbre de opiniones sobre lo mismo»,
lo que nos llamó primero la atención fue el momento «muche-
dumbre». Vimos el pasado filosófico como una gota de agua
donde pululaban caóticamente los infusorios de las doctrinas,
sin orden ni concierto, en franca divergencia y universal guirigay,
peleándose los unos con los otros. Era un paisaje de infinita
inquietud mental. La historia de la filosofía tiene, en efecto, y
no hay por qué ni para qué ocultarlo, un divertido aspecto de
dulce manicomio. La filosofía que, si algo parece prometernos,
es la máxima sensatez —«la verdad», «la razón»— se nos mues-
tra, por lo pronto y tomada en su conjunto histórico, con rasgos
muy similares a la demencia. Conviene que el lector se vaya acos-
tumbrando a estas metamorfosis porque en este libro va a asistir
a muchas2.

Obsesionados por ese carácter de muchedumbre y divergen-
cia, a él solo atendimos y él nos llevó inevitablemente en la di-
rección de la Serie A. Pero ahora, habituados ya a la aparente
pluralidad y discrepancia de las filosofías, dominadas intelec-
tualmente estas por nuestro pensamiento y convencidos de que
«no hay tal» a la postre, nos desinteresamos, al menos por un
rato, de ese momento y entonces salta a nuestra vista el otro, a
saber: que, si bien muchas y discrepantes, son opiniones sobre
lo mismo. Esto nos invita a buscar mirando al trasluz la muche-
dumbre de las filosofías, la unidad, más aún, la unicidad de
la filosofía; a descubrir al través de las diferentes doctrinas lo

1 Cuando no es así se trata de un encuentro anormal con una rea-
lidad que nos la presenta desde luego como inmediata, clara, precisa.
Esto produce en el hombre un choc tan grande que provoca en él fenó-
menos anómalos —en bueno y en mal sentido—. Uno de ellos es la
extraña crisis súbita que se llama «conversión», otra es el «éxtasis re-
pentino», otra el «deslumbramiento», etc.

1 La razón de ello es simplicísima. Siendo propio a la realidad pre-
sentar aspectos distintos según desde dónde y cómo se la mire, cada
uno de ellos es una «forma» o figura, o morphé que la realidad toma y,
al irlos nosotros advirtiendo, presenciamos su «transformación», «trans-
figuración» o «metamorfosis».
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que en ellas hay de lo mismo. De otro modo no tendría sentido
llamar a esas doctrinas, pese a sus divergencias, «filosofías» o
nombres afines. Ello implica que, bajo sus caretas de antagonis-
tas, todas son la misma filosofía, es decir, que las filosofías no
son mera muchedumbre, no son solo esta y aquella y la de más
allá, sino que tienen últimamente una mismidad. Entiéndase,
esperamos, sospechamos, presumimos que la tengan.

Partimos, pues, jovialmente al arriscado viaje en busca de la
mismidad de la filosofía. Inmediatamente vamos a notar que
esta nueva andanza nos lleva en dirección hacia lo interior de las
filosofías, nos lleva a sus entrañas, a un «dentro», intimidad y
reconditez, en comparación con el cual todo lo visto en la Se-
rie A era extrínseco, corteza, dérmato-esqueleto.

Bien, y ¿cómo procederemos? Pensará acaso el lector que
debemos comenzar por tomar una a una, en su sucesión cronoló-
gica, cada filosofía y mirar «lo que tiene dentro». Luego compara-
ríamos esas entrañas de cada una y veríamos si coincidían o
no, si eran las mismas entrañas que habían servido a muchos
cuerpos distintos.

Pero en primer lugar no sería ya una mirada panorámica de
resumen sobre el conjunto del pasado filosófico que a este diri-
gimos al acabar la lectura del libro de Marías y que, según diji-
mos, era como una despedida a ese continente pretérito. En
segundo lugar, detenerse a fondo en cada doctrinal equivaldría
a ser infiel con la primera vista que ahora tomamos sobre la
mismidad de la filosofía, en la cual se nos ofrece un aspecto mo-
destísimo de ella, pero que no hay por qué saltarse. La ciencia
se ha formado y ha progresado gracias a no saltarse los aspectos
modestos. La física existe porque existe la astronomía matemá-
tica y esta, a su vez, porque Keplero vivió años detenido respe-
tuosamente, religiosamente ante una ridicula diferencia de cinco
minutos de arco que había entre los datos de observación sobre
colocación de los planetas anotados con minucia prodigiosa por
Tycho-Brahe y su «primera solución» al sistema de sus movimien-
tos en torno al Sol. En esa errónea solución los planetas descri-
bían aún órbitas circulares. Al oprimir Keplero durante un apa-
sionado trabajo de años esas circunferencias sobre los datos de
Tycho que de ellas divergían, las circunferencias se ablandaron,
se alargaron un poco y resultaron las ilustres elipses de que ha
vivido la humanidad hasta Einstein. Esas elipses, combinadas
con las leyes mecánicas de Galileo, con ciertos métodos genera-
les de Cartesio y algunas otras cosas posteriores, hicieron posible
la idea de gravitación y con ello la «filosofía de Newton», el
primer sistema auténtico, es decir, logrado de pensamiento sobre
algo real que ha poseído el hombre, es decir, la primera ciencia
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efectiva. Y, no digamos nada, si paramos la atención en las
diferencias mínimas —emparejados con las cuales los «cinco mi-
nutos» de Keplero resultan gigantescos— de cuya religiosa con-
templación, del respeto a las cuales ha surgido la teoría de la
relatividad. Y lo mismo, si tomamos la cosa por su otro lado,
aún más modesto, y hacemos reparar que la obra de Keplero,
hombre genial, hubiera sido imposible si antes Tycho-Brahe, un
hombre sin genio —a no ser que, en efecto, el genio sea la pa-
ciencia— no hubiera dedicado su vida entera a la modestísima
faena de reunir las medidas más exactas posibles entonces, sobre
los desplazamientos siderales, cosa que, a su vez, no hubiera
sido posible, si en una nación de fabulosos imprecisos como es
Portugal, no hubiera nacido un hombre, más modesto todavía,
un maniático de la precisión, el buen Núñez que se emperró en
inventar un aparato para medir decimales de milímetro, el inge-
nioso, famoso nonius que conserva para siempre, momificado en
latín, el modesto nombre de nuestro vecino Núñez'.

Prestemos, pues, la atención debida, siquiera en lo más esen-
cial, al primer aspecto del pasado filosófico que en este nuevo
respecto o cara —la «mismidad» de las filosofías— nos ofrece2.

De las cosas definitivamente pasadas la primera vista que lo-
gramos no suele ser de carácter visual; ni es visión ocular, ni la
visión mental que más adelante estudiaremos bajo el término
«intuición». Visión solo se puede tener de lo que, en una u otra
forma, de más cerca o de más lejos, «está ahí delante de nos-

1 Viceversa —como veremos más adelante—, si Keplero se hubiera
encontrado con datos métricos cuya exactitud hubiera sido mayor, aun
sin llegar a las precisiones casi fabulosas que hoy alcanza la física, ha-
bría fracasado, y la física no se hubiera constituido porque los medios
matemáticos de entonces no bastaban para dominar diferencias tan pe-
queñas y complejas. Ello muestra hasta qué punto es la ciencia un
organismo delicadísimo cuyos miembros, de condición muy diferente en-
tre sí, tienen que marchar con una especie de «armonía preestablecida».

2 Nada sería más fácil que realizar con todo rigor este propósito.
Sería simplemente cuestión de más páginas. Pero la economía de este
libro, donde hay demasiado que decir, me obliga en lo que sigue a entre-
verar cosas que en rigor pertenecen a aspectos posteriores, más próxi-
mos y que no se ven a vista de pájaro, que es la que en este capítulo
estrictamente correspondería. Mas es preciso, por razones puramente
didácticas, anticipar algunas cosas. Lo importante es que no dejemos de
decir lo esencial a este aspecto y nada daña, si se tiene en cuenta
esta advertencia, que adjuntemos cosas en él inesenciales. Sobre que
—y es alerta que vale para todo este capítulo^- frente al estricto fenó-
meno «filosofía vista a distancia», estos añadidos de visión más próxima,
es decir, de quien está ya dentro de la filosofía y no solo tiene de ella
vaga y remota visión, no hacen sino dar carácter explícito a lo que ese
«ignorante», sin poder precisárselo, ve, oye y siente en su vaga imagen
de lo que es filosofía. 'SL-^r?'''
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otros en persona». La visión es relación inmediata de nuestra
mente con la cosa, y desde que la columbramos lejana al final
del horizonte hasta que la tenemos casi tocando la pupila, no
hacemos sino pasar por formas cada vez más precisas y claras-
de relación inmediata con ella. Perp el pasado radical es lo que
no «está ahí delante». Es lo que se ha ido y, por excelencia, el
ausente. Y la primera y más elemental noticia que de él tenemos
no es un verlo, sino un oír hablar de él. Así, de la filosofía lo
primero con que todos los hoy vivos nos hemos encontrado, si es
con algo, es con la serie de sus nombres y con los títulos de sus
libros y con la denominación de los hombres que andaban en
eso del filosofar. El pasado nos llega en nombres y decires que
hemos oído decir de él —tradición, conseja, leyenda, narración,
historia: decir, mero decir—. De la filosofía topamos primero
con lo que de ella «se dice». A «lo que se dice» llamaron los grie-
gos «fama» —en el sentido de nuestra frase vulgar «es fama
que...»

Hay, sin embargo, frente a ese radical pasado, frente al pa-
sado propiamente «histórico», hecho de ausencia y allende hori-
zonte, un relativo pasado, pasado un tantico presente —como si
dijéramos, que no ha acabado de irse—. Con este pasado sí tene-
mos aún cierta relación visual: aunque turbiamente, todavía lo
estamos viendo. En las arrugas de la cara del anciano vemos
que es un pasado viviente, presente. No necesitamos oír decir
que aquel hombre fue: su haber sido antes nos es con energía
presente. Lo mismo acontece con el paisaje poblado de ruinas,
con el traje desteñido y traspillado, con la vieja montaña volcá-
nica de que queda solo su interior esqueleto pétreo, con nuestro
río Tajo, prisionero en su cauce angosto y tajado profundamente
dentro de la dureza de las rocas. Vemos con los ojos de la cara,
si somos un poco fisonomistas, que el Tajo es un río muy viejo,
un caudal senescente, cuyo débil flujo corre por un álveo enca-
llecido, córneo —en suma, presenciamos un espectáculo de flu-
vial arterio-esclerosis. (Quien no se angustie o, al menos, se me-
lancolice al contemplar en su curso cabe Toledo este río decré-
pito, es que es un ciego de nacimiento y no vale la pena de que
exista o, si ha de existir, que mire el mundo. Es inútil: no
ve nada.)

Pero, repito, del pasado histórico la más normal e íntima
noticia' es la que nos llega en nombres. La aventura no le es
peculiar. El nombre es la forma de la relación distante, radical-

1 Donde del pasado quedan solo residuos materiales, cosas, utensi-
lios, piedras y no residuos verbales, falta siempre para nosotros la pre-
sencia de su intimidad. De aquí que nos encontremos —sobre todo, mer-
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mente distante, entre nuestra mente y las cosas. De la mayor
parte de estas la primera comunicación y, de muchísimas, la úni-
ca que nos llega con sus nombres, solo sus nombres.

Aparecen súbitamente ante nosotros, se deslizan en nuestro
oído cuando aún las cosas que ellos denominan se hallan remo-
tísimas de nosotros —tal vez para siempre, invisibles y allende
el horizonte—. Son, pues, los nombres como esos pájaros que en
alta mar vuelan de pronto hacia el navegante y le anuncian islas.
La palabra, en efecto, es anuncio y promesa de cosa, es ya un
poco la cosa: Hay mucha menos extravagancia de lo que parece
en la teoría de los esquimales, según la cual el Hombre es un
compuesto de tres elementos: el cuerpo, el alma y... el nombre.
Lo mismo pensaban los arcaicos egipcios. Y no se olvide aquello
de: «Donde dos o tres se junten en mi nombre, yo estaré en
medio de ellos.» (Math. 18, 20)'.

El nombre es solo «referencia a la cosa». Está por ella, en
lugar de ella. La lengua es, por eso, símbolo. Una cosa es símbolo
cuando se nos presenta como representante de otra cosa que no
es presente, que no tenemos delante. Aliquid stat pro aliquo
—es la relación simbólica—. La palabra es, pues, presencia de
lo ausente. Esta es su gracia —permitir a una realidad seguir
estando, de algún modo, en aquel sitio de donde se ha ido o
donde no estuvo nunca—. La palabra «Himalaya» me pone aquí,
en Estoril, donde solo se ve la serrezuela de broma que es Cin-
tra —me pone «algo así como» el Himalaya, la vaga, tenue, es-
pectral forma de su enorme mole—. Y hablando aquí con ustedes
del Himalaya lo tenemos, un poco, lo paseamos, lo tratamos
—esto es, tratamos de él.

Pero la presencia que la palabra da al ausente no es, claro
está, ni compacta ni genuina. El representante no es nunca el re-
presentado. Por eso cuando el jefe del Estado llega a un país
extranjero, su embajador en ese país deja de existir. ¡ Qué le
vamos a hacer! De la cosa que nombra, el nombre nos presenta,
en el mejor caso, solo un esquema, una abreviatura, un esque-
leto, un extracto: su concepto. ¡ Eso si la entendemos bien, que
no es faena tan mollar!

De donde resulta que el mágico poder de la palabra cuando

ced a los recientes avances de la investigación— con civilizaciones enteras
que son mudas y cuyos restos están ahí como un jeroglífico a que tene-
mos nosotros que encontrarle un sentido. Esta es la diferencia entre
prehistoria y arqueología de un lado y filología de otro.1 Véase más adelante Lógica y ontología mágicas, donde »aD1° ae

que el Hombre vio el pensar = logos = palabra, como viniendo del ser y
residente en él. [El epígrafe aludido no se ha hallado ni, al parecer, llego
a escribirse.]
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permite estar a la cosa simultáneamente en dos remotísimos
Jugares —allí donde efectivamente está y allí donde se habla de
ella— ha de aforarse muy por lo bajo. Porque lo que tenemos
de Ja cosa, al tener su nombre, es una caricatura: su concepto.
Y, si no andamos con cuidado, si no desconfiamos de las pala-
bras, procurando ir tras de ellas a las cosas mismas, los nombres
se nos convierten en máscaras que, en vez de hacernos, en algún
modo, presente la cosa, nos la ocultan. Si aquello era la gracia
de la palabra, su don mágico, esto es su desgracia, lo que siem-
pre está a punto de ser el lenguaje —mascarada, farsa y rimbom-
bancia.

Mas, queramos o no, cada uno de nosotros no tiene de la
mayor parte de las cosas sino sus mascarillas nominales —«pa-
labras, palabras, palabras»—, venteo, airecillos, soplos que nos
vienen de la atmósfera social donde respiramos y que, al alentar,
nos encontramos dentro. Y nos creemos por ello —porque tene-
mos los nombres de las cosas— que podemos hablar de ellas y
sobre ellas. Y luego habrá quien nos diga: «Vamos a hablar
en serio de tal cosa.» ¡Como si eso fuese posible! ¡Como si
«hablar» fuese algo que se puede hacer con última y radical
seriedad y no con la conciencia dolorida de que se está ejecu-
tando una farsa —farsa, a veces, noble, bien intencionada, inclu-
sive «santa», pero, a la postre, farsa! Si se quiere, de verdad,
hacer algo en serio lo primero que hay que hacer es callarse.
El verdadero saber es, como rigorosamente veremos, mudez y ta-
citurnidad. No es como el hablar algo que se hace en sociedad.
El saber es un hontanar que únicamente pulsa en la soledad.



V. [EL NOMBRE AUTÉNTICO]

Oigamos o leamos los nombres de esta ocupación a que los
hombres se han dedicado en Occidente desde hace veintiséis si-
glos y los títulos de los libros en que esa ocupación se perpetúa
y las calificaciones o motes que el lenguaje dedicó a los hombres
que en ello andaban.

La filosofía propiamente tal empieza con Parménides y Herá-
clito. Lo que inmediatamente la precede —«fisiología» jónica, pi-
tagorismo, orfismo, Recateo— es preludio y nada más, Vorspiel
una Tanz.

Parménides y otros de su tiempo dieron a la exposición de
su doctrinal el nombre de «alétheia». Este es el nombre primi-
genio del filosofar. Ahora bien, el instante en que un nombre
nace, en que por vez primera se llama a una cosa con un vocablo,
es un instante de excepcional pureza creadora. La cosa está ante
el Hombre aún intacta de calificación, sin vestido alguno de nom-
bramiento; diríamos, a la intemperie ontológica. Entre ella y el
Hombre no hay aún ideas, interpretaciones, palabras, tópicos.
Hay que encontrar el modo de enunciarla, de decirla, de traspo-
nerla al elemento y «mundo» de los conceptos, lógoi o palabras.
¿Cuál se elegirá? Notemos ya algo que va a ocuparnos a fondo
mucho más adelante. Se traía de crear una palabra. Ahora bien,
la lengua es precisamente lo que el individuo no crea sino que
halla establecido en su contorno social, en su tribu, en su polis,
urbe o nación. Los vocablos de la lengua tienen ya su significa-
ción impuesta por el uso colectivo. Hablar es, por lo pronto, usar
una vez más ese uso significativo, decir lo que ya se sabe, lo
que todo el mundo sabe, lo consabido. Mas ahora se trata de una
cosa que es nueva y, por lo mismo, no tiene nombre usual.
Hallarle una denominación no es «hablar» porque no hay aún
palabra para ella —es «hablar uno consigo»—. Solo uno mismo
tiene a la vista la «nueva cosa» y, al elegir un vocablo para
nombrarla, solo uno entiende este. Asistimos, pues, a una fun-
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ción del lenguaje que es lo contrario de la lengua o hablar de
la gente o decir lo consabido'. Ahora es menester que el que
ve por vez primera la cosa se entienda él mismo al llamarla. Para
ello buscará en la lengua, en aquel vulgar y cotidiano decir, un
vocablo cuya significación tenga analogía —ya que no puede
ser más— con la «nueva cosa». Pero la analogía es una traspo-
sición de sentido, es un empleo metafórico de la palabra, por
tanto, poético. Cuando Aristóteles2 se encuentra con que todo
está «hecho de algo» como sillas y mesas y puertas están he-
chas de madera, llamará a ese de qué (ó é£ ou) están hechas
todas las cosas, la «madera» —6Xr¡—, se entiende, la «madera
por excelencia, la última y universal madera» o «materia». Nues-
tra voz materia no es sino la madera metaforizada.

De donde resulta —¡quién lo diría!— que el hallazgo de un
término técnico para un nuevo concepto rigoroso, que la crea-
ción de una terminología no es sino una operación de poesía.

Viceversa, si reavivamos en nosotros el significado del tér-
mino técnico, una vez que está constituido, y nos esforzamos
por entenderlo a fondo, resucitaremos la situación vital en que
se encontró aquel pensador cuando por vez primera vio ante sí
la «nueva cosa».

Esta situación, esta experiencia viviente del nuevo pensar grie-
go, que iba a ser el filosofar, fue maravillosamente denominada
por Parménides y algunos grupos alerta de su tiempo con el
nombre de «alétheia» 3. En efecto, cuando al pensar meditando
sobre las ideas vulgares, tópicas y recibidas respecto a una rea-
lidad, encuentra que son falsas y le aparece tras ellas la realidad
misma, le parece como si hubiera quitado de sobre esta una
costra, un velo o cobertura que la ocultaba, tras de los cuales
se presenta en cueros, desnuda y patente la realidad misma. Lo
que su mente ha hecho al pensar no es, pues, sino algo así como
un desnudar, des-cubrir, quitar un velo o cubridor, re-velar
(= desvelar), des-cifrar un enigma o jeroglífico4. Esto es literal-
mente lo que significaba en la lengua vulgar el vocablo a-létheia
—descubrimiento, patentización, desnudamiento, revelación—.
Cuando en el siglo i d. C., vino un nuevo radical descubrimiento,

' Sobre el lenguaje me ocupo, sistemáticamente, en mi obra por pu-
blicar: el lado social de él va estudiado en mi doctrinal sociológico El
hombre y la gente. El resto de las categorías del lenguaje van estudiadas
en mi doctrinal historiológico Aurora de la razón histórica. [Véanse en
El hombre y la gente, capítulos xi y xir.]

' En rigor, antes de él se produjo el término.
3 En las dos o tres generaciones anteriores —los jónicos— la palabra

íoTopTv expresa: lo que ellos hacían, y que luego, con mirada retrospectiva
y técnica, se llamó f uno/u-pa.

4 Véase Meditaciones del Quijote, 1914. [Obras completas, t. I.]
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una nueva y grande revelación distinta de la filosofía, la palabra
alétheia había gastado ya su nuevo sentido metafórico en siete
siglos de filosofía y hubo que buscar otro término para decir «re-
velación»: este fue, como correspondía a los tiempos ya asiatiza-
dos, un vocablo barroco: apo-kálypsis —que significa exactamen-
te lo mismo, solo que recargadamente.

En tanto que alétheia, nos aparece, pues, la filosofía como
lo que es —como una faena de descubrimiento y descifre de enig-
mas que nos pone en contacto con la realidad misma y desnu-
da—. Alétheia significa verdad. Porque verdad ha de entenderse
no como cosa muerta, según veintiséis siglos de habituación, ya
inercial, nos lo hace hoy entender, sino como un verbo —«ver-
dad» como algo viviente, en el momento de lograrse, de nacer;
en suma, como acción—. Alétheia=verdad es dicho en términos
vivaces de hoy: averiguación, hallazgo de la verdad, o sea de la
realidad desnuda tras los ropajes de falsedad que la ocultaban.
Por una curiosa contaminación entre lo descubierto = la realidad
y nuestra acción de des-cubrirla o des-nudarla, hablamos con fre-
cuencia de la «verdad desnuda», lo que es redundancia. Lo des-
nudo es la realidad y el desnudarla es la verdad, averiguación o
alétheia.

Este nombre primigenio de la filosofía es su verdadero o
auténtico nombre' y, por lo mismo, su nombre poético. El nom-
bre poético es aquel con que llamamos las cosas en nuestra
intimidad, hablando con nosotros mismos, en secreta endofasia
o hablar interno. Pero de ordinario no sabemos crear esos nom-
bres secretos, íntimos, en que nos entenderíamos a nosotros mis-
mos respecto a las cosas, en que nos diríamos lo que auténti-
camente «05 son. Padecemos mudez en el soliloquio.

El papel del poeta estriba en que es capaz de crearse ese
idioma íntimo, ese prodigioso argot hecho solo de nombres autén-
ticos. Y resulta que al leerlos notamos que en gran parte la
intimidad del poeta, transmitida en sus poesías —sean versos
o prosas— es idéntica a la nuestra. Por eso le entendemos: por-
que él, por fin, da una lengua a nuestra intimidad y logramos
entendernos a nosotros mismos. De aquí, el estupendo hecho de
que el placer suscitado en nosotros por la poesía y la admiración
que el poeta nos suscita proviene, paradójicamente, de parecer-
nos que nos plagia. Todo lo que él nos dice lo habíamos «sen-

' Es increíble que la lingüística actual ignore todavía que las cosas
tienen, en efecto, un «nombre auténtico» y crea que esto es incompa-
tible con el carácter esencialmente mudadizo y hecho de casi puros acci-
dentes que es el lenguaje.
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tido» ya, solo que no sabíamos decírnoslo'. El poeta es el tru-
chimán del Hombre consigo mismo.

«Verdad», «averiguación» debió ser el nombre perdurable de
la filosofía. Sin embargo, solo se la llamó así en su primer
instante, es decir, cuando aún la «cosa misma» —en este caso,
el filosofar— era una ocupación nueva, que las gentes no cono-
cían aún, que no tenía todavía existencia pública y no podía ser
vista desde fuera. Era el nombre auténtico, sincero que el filó-
sofo primigenio da en su intimidad a eso que se sorprendió
haciendo y que para él mismo no existía antes. Está él solo con
la realidad —«su filosofar»— delante, en estado de gracia frente
a ella, y le da, sin precaución social ninguna, inocentemente, su
verdadero nombre como haría el poeta «terrible» que es un niño.

Mas, tan pronto como el filosofar es un acontecimiento que
se repite, es una ocupación que empieza a ser algo habitual y
la Gente empieza a verla desde fuera —que es como la gente ve
siempre todo—, la situación varía. Ya el filósofo no está solo
con la cosa en la intimidad de su filosofar, sino que además
es, como tal filósofo, una figura pública lo mismo que el magis-
trado, el sacerdote, el médico, el mercader, el soldado, el juglar,
el verdugo. El irresponsable e impersonal personaje que es el
contorno social, el monstruo de n + l cabezas que es la gente,
comienza a reobrar ante esa nueva realidad: el «averiguador»,
es decir, el filósofo. Y como el ser de este —su filosofar— es
una faena humana mucho más íntima que todos aquellos otros
oficios, el choque entre la publicidad de su figura social y la
intimidad de su condición es mayor. Entonces a la palabra «alé-
theia», «averiguación», tan ingenua, tan exacta, tan trémula y niña
aún de su reciente nacimiento, empiezan a «pasarle cosas». Las
palabras, al fin y al cabo modos del vivir humano, tienen ellas
también su «modo de vivir». Y como todo vivir es «pasarle a
alguien cosas», un vocablo, apenas nacido, entra hasta su des-
aparición y muerte en la más arriscada serie de aventuras, unas
favorables y otras adversas 2.

' ¿Qué pasaría con este normal y fundamental fenómeno de la vida
humana en un tiempo en que los hombres cualesquiera, los hombres-
masa, fuesen siendo progresivamente petulantes? Pues una cosa muy gra-
ciosa, que he visto acontece, con intensidad y frecuencia crecientes, en
las nuevas generaciones, hasta el punto de haberme quedado atónito
muchas veces: que el joven actual cuando nos lee y logramos hacerle
entender algo cree en seguida que se le ha ocurrido a él la idea. Como el
escritor, si lo es de verdad, parece «plagiar» al lector,' este lector petu-
lante de hoy cree en serio que es él el verdadero autor y que ya se lo
sabía. El hecho es estupefaciente y grotesco, pero innegable.

2 Recuérdese el breve ejemplo antes aludido de las aventuras sufri-
das por el vocablo «idea». Cada palabra reclama, en principio, una bío-
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Inventado el nombre «alétheia» para uso íntimo, era un nom-
bre en que no están previstos los ataques del prójimo y, por
tanto, indefenso. Mas apenas supo la gente que había filósofos,
«averiguadores», comenzó a atacarlos, a malentenderlos, a con-
fundirlos con otros oficios equívocos, y ellos tuvieron que aban-
donar aquel nombre, tan maravilloso como ingenuo, y aceptar
otro, de generación espontánea, infinitamente peor, pero... más
«práctico», es decir, más estúpido, más vil, más cauteloso. Ya
no se trataba de nombrar la realidad desnuda «filosofar», en la
soledad del pensador con ella. Entre ella y el pensador se inter-
ponen los prójimos y la gente —personajes pavorosos— y el
nombre tiene que prevenir dos frentes, mirar a dos lados —la
realidad y los otros hombres—, nombrar la cosa no solo para
uno, sino también para los demás. Pero mirar a dos lados es
bizquear. Vamos ahora a observar cómo nació este bizco y ri-
dículo nombre de filosofía.

grafía, en un sentido análogo al que tiene este término referido a un
hombre. Lo que tiene de solo analogía proviene de que las palabras per-
tenecen, en última instancia, a la «vida colectiva» que solo es vida en
sentido análogo a la «vida personal», la única que propiamente es vida.
[Véase El hombre y la gente.]






